文 小城

隕 星

文 小城

Yunxing

曹平家的房子漏水了。他家是五層的頂樓，可能是樓頂開裂。這是一幢廉租房，剛搬進(jìn)去一個(gè)月，應(yīng)該是質(zhì)量問題。他找到物業(yè)，物業(yè)說找開發(fā)公司。開發(fā)公司說找建設(shè)局，他們還欠他錢，沒有維修資金。建設(shè)局說找廉租房辦公室。廉租房辦公室說讓有關(guān)部門鑒定。曹平不知道到哪兒找人鑒定，到處跟人打聽。有人跟他說了，你找了也沒用，因?yàn)榉课萁ê煤篁?yàn)收合格，所以不會承認(rèn)質(zhì)量問題。他們說你還是找物業(yè)吧。曹平想，要么我先到樓頂看看。

回來后，曹平越想越郁悶，中午喝了點(diǎn)酒。等一會兒，再上樓頂看看。事后有人說就是因?yàn)樗攘司频木壒?，才?dǎo)致意外發(fā)生。但這都只是猜測而已，又沒有人親眼看見。

其實(shí)那天下了大雨，才使問題暴露出來。今天是一個(gè)晴天。曹平邊喝酒邊想這事，當(dāng)時(shí)他分到廉租房時(shí)是高興的。不只高興，甚至是喜出望外。當(dāng)初他打申請報(bào)告——還是早在兩年前——并沒想到能分到房。要求分房的人那么多，怎么可能輪到他。從一些人的議論中（包括報(bào)紙報(bào)道過的），說廉租房很多被有關(guān)系的人弄去了。有人甚至開著小車住廉租房。照這樣看來，本來就僧多粥少了，這下就更加希望渺茫。但他還是抱著試試看的心態(tài)，打了一份報(bào)告到居委會。他有一種僥幸心理，心想掉下來餡餅真的砸到他頭上呢。居委會的辦事員，一位三十五歲左右的女人，上下打量他?！笆悄銌幔俊彼龁?。好像不太相信他是申請人。

“是我啊，”他說，不明白她為什么這么問。

她低頭看著手上的申請報(bào)告，似乎想看出什么端倪。上面的字歪歪扭扭，顯然書寫者文化水平不高。只簡單地寫著，他沒有住房，一家三口擠在母親小房子里，因此申請一套廉租房。從內(nèi)容上，她看不出什么來。所以她撩起眼皮，例行公事地對他說：“申請廉租房是要符合一些條件的，你符合嗎？”

“你說符合什么條件？”曹平問。

辦事員不相信他符合條件，不太想說?？蛇@是她的工作，她不能不說，只好三言兩語地告訴他，首先你和愛人名下沒房產(chǎn)，家里生活困難，而且還要辦理過低保。

“符合符合，”曹平連忙說。很感激她對他說了這些。

“你怎么辦到的低保？”她感興趣地問。眼前這個(gè)男子，三十出頭，個(gè)頭不高。他長得敦厚，卻不是那種健壯，皮膚下有一些脂肪層。圓臉，厚眼皮，很老實(shí)的樣子。在她經(jīng)驗(yàn)中他年輕，有勞動力，按理說是辦不到低保的。所以她懷疑，他是通過一種關(guān)系辦到了低保。像她們這種在政府部門上班的，就怕一不小心得罪了人，自己還不知道。所以她謹(jǐn)慎地想把來人情況摸清楚。男子向前俯身，急忙解釋：“去年我騎車摔斷了腿，不能上班，沒有了收入，就到你們這里辦理了低保。”見她似乎還不相信，他后退了半步。辦事員朝他看著，他把褲腳往上提，一邊說：“真的，我給你看看！”她不想看，可是也沒有制止。她沒想到他會用這種方法證明自己?？墒撬崃艘话耄ドw處有點(diǎn)緊，卻從隔離的辦公區(qū)進(jìn)口往里走?！澳憧纯?，一道傷痕還在，縫了好幾十針！”辦事員不想看他裸露的大腿，急忙制止：“好了好了！”

“我在家里休息了半年多，傷還沒養(yǎng)好。”

“行了行了，”辦事員失去了興趣，對他說：“你把需要的證明弄齊了?！?/p>

辦事員拿出一張紙，寫出需要辦的材料，并告訴他在哪個(gè)地方辦。第二天，他分別跑了公安局和廠子倒閉后常去的國有企業(yè)托管中心，弄好了證明材料，把它遞交給這個(gè)辦事員。

他該做的都做了，心里松了一口氣，認(rèn)為沒有他的事情了。能弄到弄不到，這是他不能決定的。他甚至對它都不抱希望，回到家之后就把它忘了。晚上吃飯的時(shí)候，他都沒提出這件事?，F(xiàn)在他和母親住在一起，帶著女兒。小菊在他摔斷腿之后，到廣州打工去了，過年都沒有回來。他打電話給她，可她說過年要加班。他問你們過年都不放假啊，她說年底要趕一批貨，老板說不回家的發(fā)雙倍工資。他不知道是真是假，但有一點(diǎn)他知道，其中肯定有她賭氣的成分。小菊和他媽關(guān)系搞得不好，經(jīng)常發(fā)生一些爭吵，他簡直受夠了。小菊經(jīng)常問他，你到底是要我還是要你媽。每當(dāng)她問這個(gè)問題，他的頭就有一種脹裂的感覺。就像有兩個(gè)小人兒，在他腦子里打架，想要把他撕扯成兩半。他沒辦法選擇，他既要媽，也要她。但小菊氣是氣，卻沒有實(shí)質(zhì)行動，因?yàn)檫@房子是他媽的，他們不可能搬出去住。他們的收入都不高，一個(gè)月幾百塊錢的房租他們承受不住。所以小菊只好忍受著，恨不得有一天離家出走。后來他不小心把腿摔斷了，不僅如此，他的工作也丟了。老板不會要一個(gè)瘸子，就是傷好了也會受影響，肯定不會像以前那樣頂事了。在家養(yǎng)傷的那段日子，曹平開始天天喝悶酒。小菊心情也不好，丈夫沒了收入，要靠她一個(gè)人養(yǎng)家，她感到了生活的沉重和壓抑。和婆婆再發(fā)生矛盾時(shí)，她吵得特別兇。后來又找他鬧，他心情糟透了，便沖她發(fā)了火。于是她就跑了，到外地打工去?！澳愀銒屵^好啦！”她臨走時(shí)這么對他說。

這天晚上，他又開始喝悶酒。他想小菊，可她遠(yuǎn)在廣州，他又沒辦法叫她回來。剛和她處的時(shí)候，他媽就不太樂意，說他談了一個(gè)農(nóng)村的。不管怎么樣，他是國有企業(yè)的職工。她不知道這個(gè)叫小菊的丫頭，有什么地方好，她兒子究竟看上了她哪一點(diǎn)。她問兒子，是不是除了她就找不到別人了。主要她媽一開始對她印象就不好，兒子對她說處了一個(gè)對象，她一聽說是農(nóng)村的，就不太樂意。兒子后來又跟她提過兩次，她都說你慎重一點(diǎn)，你要對你自己的將來負(fù)責(zé)。兒子知道了母親的態(tài)度，心里不禁有點(diǎn)憂心忡忡。小菊說到他家看一看，他便沒有答應(yīng)。他覺得時(shí)機(jī)還不成熟，等他母親態(tài)度改變后再帶她回來。他要做母親的思想工作，而這需要時(shí)間?？墒切【詹恢肋@些，她想到他家去。農(nóng)村的姑娘都很現(xiàn)實(shí)，她們想了解男方的底細(xì)，不然嫁過去后悔就遲了。她們感情發(fā)展的速度很快，他想和她親熱，其實(shí)她也不是特別不愿意?，F(xiàn)在的年輕人對這想得開，并沒有那么保守。只是她談戀愛是沖著結(jié)婚去的，萬一他不是自己的結(jié)婚對象，她便會覺得自己吃了虧?？筛崃酥螅迫杷?，后來她發(fā)火了，說要不咱倆就算了吧。他實(shí)在沒有辦法，就把姑娘帶到家里來?？墒撬赣H不知道她來，正好又是吃飯時(shí)間，桌上就兩三個(gè)家常菜。他母親有點(diǎn)惱火，你把女方帶家里事先不打聲招呼，讓她沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備。本身她就不愿意，便態(tài)度有點(diǎn)冷淡，也沒有加兩個(gè)菜的意思。最后還是曹平到小區(qū)外面的流動鹵菜攤點(diǎn)買了點(diǎn)鹵鴨和鹵干。過后小菊對他媽很不高興，說她對自己不熱情。還有一般女孩子第一次上門要有見面禮，他媽媽也沒有給。

然而他母親更不高興。他母親問他除了她是不是找不到別人了，還真是這么回事。他個(gè)頭矮，長得又不好看——在姑娘眼里算丑的，這時(shí)他有一次無意中聽到她們談?wù)撍?，是這么說的。這讓他感到自卑，從此他不喜歡照鏡子。其實(shí)他沒那么丑，只是他沒聽過別人說他的長相，有兩個(gè)姑娘這么說，他便把這當(dāng)真的。他人又憨厚，寡言少語，人家姑娘看不上他，他也不會纏著姑娘，花言巧語地哄騙她們。所以認(rèn)識小菊之前，他幾乎沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)倒有一個(gè)姑娘喜歡他，可她長著一張長臉，門牙也朝外突著，她盡量用嘴唇把它包住，可一說話或大笑時(shí)門牙暴露無遺。有一陣，他試著和她接近，難得有姑娘看上他?？伤K于無法克服心理上的陰影，想到自己將和她相伴一生，他不能下決心說服自己。為此，他感到心灰意冷，常常坐在黑夜里抽煙。就這樣，他養(yǎng)成了看夜空的習(xí)慣。想到人世間的磨難和渺茫的未來，他更加向往璀璨的光芒四射的星空。他想如果生活在天上，一定是幸福光明的。

后來，他開始對著夜空喃喃自語。他把自己的心思，一一說給夜空聽，仿佛上面有一個(gè)看不見的聽眾?；蛘呤菬o數(shù)個(gè)聽眾，那一眨一眨的星爍，都是一只只注視他的眼睛。他對著它們說內(nèi)心的苦惱，說讓他痛苦的事，也說他的開心的事。有一天晚上，他看到一群美麗的流星掠過上空，他忽然想起，聽人說對著流星許愿會靈驗(yàn)。于是他抱著好玩的心態(tài)，臉上卻比較認(rèn)真，因?yàn)檫@也是他的心愿；他雙手合十，對流星說，請給我?guī)б粋€(gè)老婆來吧。

真是神奇極了，過了三天，小菊就出現(xiàn)在他面前。他騎著電動車經(jīng)過小街，忽然有一位姑娘橫穿馬路，他一下撞上了她。當(dāng)時(shí)她手里端著一盤子菜，從路邊飯店出來，送到對面的一個(gè)店鋪里?；仡^跟老板應(yīng)了一聲，卻沒注意一輛電動車駛過來。“叭”地一聲，碟子落在地上摔得粉碎。她一下扒到龍頭上，和車子還有他一道倒下來。他倒沒什么事，可是她的腳卻崴了。雖然她也有過錯(cuò)，但畢竟是他撞上她的，他帶她到醫(yī)院拍片子。此后，他又買了水果和營養(yǎng)品看她，這樣他們就好上了。他是一個(gè)忠厚的人，竟然相信這個(gè)奇遇，這和他對流星許愿有關(guān)。因此他和夜空說話更加虔誠了。他把他們戀愛中的一點(diǎn)一滴，都說給夜空聽。包括他第一次和她牽手，第一次和她接吻。說的時(shí)候，他內(nèi)心充滿了喜悅，情不自禁地笑了。他甚至有點(diǎn)害羞，盡管他周圍沒有一個(gè)人，但他仿佛覺得天上有無數(shù)個(gè)聽眾。她對他說把嘴唇湊上去，他嘴唇是抿著的。后來她打了他一巴掌，說嗨你接吻都不會。隨即她主動貼上去把嘴張開，用舌頭把他嘴唇頂開，像一條滑溜溜的小蛇鉆進(jìn)去。他講述這一切時(shí)，并沒有因?yàn)樗薪游墙?jīng)驗(yàn)而心生芥蒂，他覺得這沒有什么。他們的感情漸漸濃烈時(shí)，他把手伸進(jìn)她衣服里，她也沒有阻止。可是有一天晚上，在她的租住屋里，她是和另一個(gè)姑娘合租的，她不在，他激動的不能自制，脫她的褲子，她卻伸手?jǐn)r住了。她說不行，現(xiàn)在不行，我們還不能確定最后能不能結(jié)婚。當(dāng)后來他們打算結(jié)婚了，她主動地說，你要想的話就來吧。

這天晚上，他邊喝酒邊想小菊。母親已經(jīng)收拾好碗筷，在廚房里洗，女兒在房間里做作業(yè)，他仍在喝。后來母親回到房間里，虛掩上門，打開電視。他站起來，右腿支撐不住，肩膀忽地塌了下——自從他右腿摔斷后，長時(shí)間坐著血脈不和，陰雨天也隱隱酸痛。他扶著桌子站了會，朝女兒那邊走去。女兒聽到動靜，扭頭朝他看了一眼，嘴角撇了撇。她的表情中有著小大人的淡定，不屑，還有沒說出口的責(zé)備。她繼續(xù)做作業(yè)，頭伏在書桌上。女兒現(xiàn)在是他的驕傲，他在她旁邊床上坐下，用手撫摸她的腦袋?！鞍杨^抬高一點(diǎn)，”他命令道。

她頭抬高了，手上的筆卻沒有停。

“想不想媽媽，”他問。

她沉默著。說不想，是扯謊；說想，她不想說。

“想媽媽，”他說，“就給媽媽打電話。”他手在她頭上擼幾下，這是無聲的乞求。

“不打，”她干脆地說。

“為什么不打？”

“好了，好了，你不要影響我做作業(yè)，”女兒說，很煩地把他往外面推?！安淮虿淮颍彼汩W著女兒，最后只好妥協(xié)。他圍了一個(gè)圈，朝房間南邊陽臺走去。女兒看著他出去，上前把房門關(guān)上了。她背靠在門上，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

曹平在陽臺上站著，點(diǎn)燃一支煙，狠狠地抽了幾口。然后在凳子上坐下，現(xiàn)在他又可以和夜空交談了。今天晚上是下弦月，天上有云層，只有幾顆黯淡的星星顯現(xiàn)。它們就像迷糊的、打瞌睡的眼，半睜半閉，不過仍然醒著。于是他開始和它們敘述，絮絮叨叨的。他告訴他們，前一陣他剛找到一份工作，是保安?？伤麄円婚_始不想要他，問他當(dāng)沒當(dāng)過兵，有沒有從事過保安的經(jīng)驗(yàn)。他說沒，對方便不想要他?？伤嬖V他們，自己做事認(rèn)真，是一個(gè)負(fù)責(zé)任的人。如果他們請他做保安，一定不會后悔的。也許他的誠心感動了他們，他們說行吧，你試試看吧。他說，現(xiàn)在自己過重的活，或長時(shí)間需要腿支撐的事情，自己做不了。不過這保安的工作，他覺得挺適合的。一會兒，烏云遮蔽過來，那幾只眼睛很快消失了。

他忽然覺得很失落。他還有很多話要說，可是他沒有聽眾。他很想給小菊打電話，便掏出手機(jī)，撥通了那個(gè)熟悉的號碼。鈴聲響了，是一首歌曲。是一個(gè)男人唱的，他不知道他是誰。在唱：“徘徊過多少櫥窗，住過多少旅館……?！彼瓮杪曂Ｖ?，然后出現(xiàn)一個(gè)女人講話，聲音清脆?？墒菦]有，他仿佛看到握手機(jī)的手后面，一個(gè)女人皺著眉頭，考慮要不要接聽。于是男人仍在唱：“也會覺得分離不也并不冤枉，感情是用來瀏覽，還是用來珍藏……?！边@歌詞內(nèi)容，讓他心臟驟然停止，涌現(xiàn)著一種不祥之兆。就在這時(shí)，歌聲悄然消失了。

電話那頭卻沒有聲音，仿佛手機(jī)掉進(jìn)一口深井里。

“喂，”他說。

“小菊，你說話呀？”他幾乎喊出來。

“你這么晚打電話什么事？”小菊遠(yuǎn)在廣州說。似乎在屏住呼吸。

“你……在那邊還好嗎？”

“還好?！?/p>

“女兒想你——你什么時(shí)候回來？”

小菊卻避而不談回來的事。她問道：“女兒在干什么？”

“她在做作業(yè)?！?/p>

接下來，她不說話了。可是他想說，想說些讓她感興趣的話，引起她注意。他說：“你知道嗎，上個(gè)月我找了份工作。”

“是么。”

“現(xiàn)在我天天上班?！?/p>

“是什么工作？”她不太感興趣，但仍然問道。

“挺輕松的，不累?！?/p>

“……”

“我干得了?！?/p>

“……”

“就是時(shí)間長了點(diǎn)，十二小時(shí)。不過沒事，我能干得下來。”

“干什么？”她有點(diǎn)好奇。

“是……保安?！?/p>

她知道，他就這點(diǎn)出息。這個(gè)男人永遠(yuǎn)不會給她帶來驚喜。她問：“多少錢一個(gè)月？”

“一千二?！?/p>

“行，你先干著吧。”她想掛了電話。

“哎，”他連忙喊道。他還想繼續(xù)聽一下她的聲音。他忽然想起來，今天他到居委會提交申請住房的事?！靶【眨€有一件事，你知道我快住上新房了！”

“什么新房？”

“你知道廉租房嗎——我快要分到一套了?！彼X得為了讓她高興，夸張一點(diǎn)沒什么。

“是么，”她果然來了興趣?！笆裁磿r(shí)候能分到？”

“快了吧?！?/p>

“快了什么時(shí)候？”她想知道。

“我也不太清楚，”他考慮該怎么說才妥當(dāng)一些?！翱赡苁路莅?。”

“哪……還早嘛。”現(xiàn)在是五月份。

“你回來吧?！?/p>

“我這邊還要上班，回不來?！?/p>

“辭了吧，”他懇求——或者是哀求道?！盎剡@里找份工作吧?！?/p>

那頭沉默著，似乎在考慮。

“要是房子分下來，你會回來吧？”

“可能吧，”小菊在千里之外說。不過，曹平喜悅地察覺，她的口氣松動了。

和小菊通過電話后，他忽然覺得生活有希望了，有奔頭了。原來他提交報(bào)告后，就不抱什么希望?，F(xiàn)在他開始認(rèn)為，他要爭取。既然別人能分到廉租房，為什么他不能？

他開始頻繁地往居委會跑，想打聽廉租房的消息。

“還早呢，”女辦事員從電腦上抬起頭。“這才幾月份？”屏幕上顯示著淘寶網(wǎng)頁。

現(xiàn)在是七月份。廉租房名單十月才能下來。

“快了，”曹平電話里對小菊說。

“你總是說快了快了！”

“今天我到居委會去了，她說現(xiàn)在正在審核階段，我很有希望?！?/p>

“真的？！”她很高興。

“你回來吧，”他想趁著她高興，把她騙回來。

“再等等吧，我這邊上班忙，”她不上當(dāng)，說道?！暗饶惴孔酉聛碓僬f吧?！?/p>

“你不想女兒嗎？”

“我們通過電話，”她輕松地說。

“你放心嗎？”他說。

“有你爸爸在身邊，還有你媽媽，我有什么不放心的?！?/p>

“可你是媽媽……”

“切，”她冷笑一聲?！霸谕饷娲蚬さ娜硕嗄?，他們很多父母都不在身邊，他們的子女就不過啦？再說，她還有你們陪著呢！”

他無奈地放下電話，這次努力又失敗了。這天中午，他又一次喝醉了。自從他摔斷了大腿后，他漸漸開始酗酒。他就像一個(gè)溫良的動物，這個(gè)世界對他的傷害，他無法通過對抗來發(fā)泄怒火，只能通過喝酒來排泄內(nèi)心的壓抑。酒是治療他創(chuàng)傷的良藥，當(dāng)他獨(dú)自一人一杯接一杯喝酒時(shí)，酒的烈性慢慢消融他的悲傷和痛苦。他晚上六點(diǎn)接班，到了值班室里小隊(duì)長聞到他身上的酒味，嚴(yán)厲地問，你是不是喝酒了！他賠著笑，說沒有，他是中午喝的。小隊(duì)長猜疑地湊到他面前，讓他張開嘴，吹一口氣出來。他吹了，小隊(duì)長連忙用手扇著，說一股濃烈的酒氣。曹平賭咒發(fā)誓，他晚上一滴酒沒喝。小隊(duì)長警告他，如果喝酒上班要開除的。

轉(zhuǎn)眼，到了九月份，他再一次到居委會打聽。仍然沒有消息。出來時(shí)，另一個(gè)打探消息的男子跟上來，和他說話。他也不知道，問他，聽說分廉租房要給人送禮是不是？

曹平說，是嗎？我不知道呀。

他說，你送了嗎？

曹平說，沒有。

那人搖搖頭，說，夠嗆。騎上自行車走了。

分廉租房要送禮嗎？曹平一路皺著眉頭，想著這事。他心里感到強(qiáng)烈的不安。

到十月二十號，分房名單下來了。沒有曹平。他失望極了，眼睛緊緊盯著貼在張貼欄上的通告，似乎不相信自己的眼睛似的。他一遍又一遍地，從上到下，反復(fù)仔細(xì)地審閱這一個(gè)個(gè)名字，仿佛他的名字，隨時(shí)會和這些陌生的姓名中冒出來?？墒?，沒有，奇跡終于沒有發(fā)生。他從居委會里出來，頭重腳輕，下臺階時(shí)趔趄一下，險(xiǎn)些摔倒。他這條斷過的腿，有點(diǎn)發(fā)作了，傳來一陣隱隱的疼痛。他勉強(qiáng)回到家里，不知道該怎么和小菊說。他心里升起的一個(gè)個(gè)氣球般的希望，在無情的現(xiàn)實(shí)面前，一個(gè)個(gè)爆裂了。叭，叭……，他仿佛聽到刺耳的、發(fā)出嘯聲的炸響，震得他心里一陣難忍的絞痛。他回到家喝了很多酒，到了上班時(shí)間他身子沉重，幾次掙扎著都沒有起來。他發(fā)燒了，嘴里不停地喊著：“房子，房子！”女兒懂事地坐在他身邊，給他喂藥，倒溫開水給他喝。母親想送他上醫(yī)院，可扶他起來卻扶不到，便從附近的私人診所，喊來醫(yī)生給他吊鹽水，吃退燒藥。一個(gè)禮拜后，他的病才痊愈，卻仍感到身上不太有勁。他到值班室上班，小隊(duì)長說，你曠工一個(gè)禮拜還上什么班？你被開除了！

雖然是大白天，太陽懸掛在頭頂上，他卻感到黑夜般的沉重，前途茫茫。

晚上，他坐在陽臺的凳子上，給小菊打電話。小菊很快接了電話，似乎猜到什么事，愉快地說：“房子分下來了，是不是……有多少平方米？”

他拿著手機(jī)，喉嚨似乎被什么堵住了，說不出話。

“你說話呀，啞巴啦！”

“房子，”他喘了一口氣，鼓起勇氣說：“房子沒有分到?！?/p>

“我就說嘛，”小菊拖長聲調(diào)，說道。“就憑你，能分到房子——除非太陽從西邊出！”

“小菊……”

“好了好了，我還有事，不跟你說了，”她說，要掛電話。但最后她補(bǔ)了一句“我上班忙得很，平時(shí)不要給我打電話，知道嗎！”

電話那頭，沒有了聲音。曹平把手機(jī)舉到眼前，盯著聽筒，想看到聲音從里面出來。

夜?jié)u漸深了，他仍坐在陽臺上，對著夜空喃喃低語。他說，咦，房子怎么沒分到呢？他抱怨地說，為什么別人能分到，我就分不到呢。難道我的命，就這么不好嗎?？墒窃谒念^頂上，今晚卻沒有星星。天空像一個(gè)黑色的、無底的深淵，所有的希望都掉到最底下，卻沒有一點(diǎn)回聲。他說著，說了很久。他有點(diǎn)累了，不禁輕輕吟唱起，小菊手機(jī)里的鈴聲。

徘徊過多少櫥窗

住過多少旅館

才會覺得分離也并不冤枉

感情是用來瀏覽

還是用來珍藏

好讓日子天天都過的難忘

熬過了多久患難

濕了多少眼眶

才能知道傷感是愛的遺產(chǎn)

流浪幾張雙人床

換過幾次信仰

才讓戒指義無反顧的交換

……

很快，就要過年了。有一天，他忽然想起那天出了居委會，一個(gè)男子對他說的話。他如醍醐灌頂，想到，對，我為什么不送禮呢！他四處打聽，終于得到一個(gè)主管局長的住址。此時(shí)他已在一個(gè)小區(qū)當(dāng)保安，拿出僅有的一千元積蓄，又跟母親借了一千多，買了兩瓶五十二度茅臺。在一天晚上，他忐忑不安地提著酒，找到了局長的家里。他感到驚喜，竟然出乎意料地順利，保姆開了門。他進(jìn)去了，發(fā)現(xiàn)客廳里坐著三、四個(gè)人，他們幾乎都空著手，只或拎或挎著高級男式皮包。他們都在等待著局長接見，朝他看來。在他們眼里，這個(gè)矮個(gè)子的男子很怪。不過，他們隨后意會地笑了?；蛟S，他們猜測這是一個(gè)剛進(jìn)入這行，來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的還沒脫掉土氣的包工頭。他們坐著無聊，有一個(gè)人——顯然他是一個(gè)愛開玩笑的人，打趣地問：“你這是酒嗎？”曹平神色緊張地說：“是的?！蹦侨诵α似饋?，搖搖頭：“你騙誰呢，里面裝的是……”他不再說，卻用兩個(gè)指頭搓動。地球人都知道，這是點(diǎn)人民幣的意思。

“不不不……，”曹平一連串地?fù)u頭。

那人卻不理會他，對他說：“現(xiàn)在誰送這個(gè)，你老土了吧！”說著，他從西裝內(nèi)口袋里拿出一張銀行卡，在他眼前晃一下，又塞了進(jìn)去。

局長在書房里一個(gè)個(gè)接見他們。時(shí)間不長，他們又出來了，一個(gè)個(gè)臉上帶著笑，顯得很滿意的樣子。最后一個(gè)走的，是對他亮銀行卡的男子，友好地對他說：“該你了?！?/p>

曹平是最后一個(gè)人。這時(shí)，局長竟然出來了，是一個(gè)禿頂?shù)呐肿印?/p>

他在曹平對面的沙發(fā)上坐下，朝他腳下有茅臺酒標(biāo)志的袋子看了一問，說道：“你有什么事？”

曹平站了起來，搓著手說：“真是麻煩你了，不好意思……我是說廉租房的事?！?/p>

局長顯得很有耐心，簡單問了他一些情況。然后，他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。然后說道：“以你說的條件，是有資格分到廉租房的。這樣吧，我們核實(shí)一下，再通知你?！?/p>

局長站了起來，接待已經(jīng)結(jié)束了。

曹平惴惴不安，像做了虧心事一樣——他這輩子從沒給人送過禮——把茅臺酒拎到局長面前：“謝謝你……這是一點(diǎn)小小意思。”

局長陡然變色，怒道：“你把我當(dāng)什么人？難道我們領(lǐng)導(dǎo)干部，為老百姓干一點(diǎn)事，就要收受賄賂嗎！太不像話了……拿走，拿走！”

“這……”

“行了行了，你走吧！把東西拿走！”局長不耐煩地說。

局長一副大義凜然的樣子，讓保姆拎著酒，把他送出去。局長轉(zhuǎn)身回去，這時(shí)他面色緩和一點(diǎn)，丟下一句話：“你放心，只要你符合條件，我們會照章辦事的。”曹平沮喪、失落地走出局長家，在寒冷的馬路邊走著。北風(fēng)像刀子一樣，一下下割著他的臉。他想到那個(gè)人晃動的銀行卡，他自言自語，是不是我東西送少了。顯然，那些找他的人，都是一些大老板，他們送的都是錢。而他找局長說廉租房的事，局長不用問，也知道沒有多少油水的。所以他不會跟送卡的男子那樣誤會他，以為他酒的包裝里塞的都是錢。曹平以為，找局長分廉租房的事沒指望了。誰料到，過了幾天，他忽然接到一個(gè)電話，自稱局長秘書，要和他核對一些情況。他一一告訴了他。秘書說，行了，我都了解了。我們還要到有關(guān)部分核實(shí)一下，你等電話吧。曹平放下電話，一陣狂喜，知道事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。他分廉租房的事，有希望了。

他是一個(gè)憨厚的人，頓時(shí)覺得，那個(gè)局長就是青天大老爺！

他隨即撥了電話給小菊，說道：“小菊，是我。”

“什么事，”小菊平靜地說。

“你知道嗎，房子的事……”

“別跟我提房子！”小菊一聽就火了?！澳闶裁磿r(shí)候都跟我說房子房子，到今天房子呢，房子在哪兒呢——我聽夠了，不要再跟我說了！”

“這次是真的，我找了管廉租房的局長，今天他秘書打電話……”

“行了。什么時(shí)候分到再打電話吧?！彼龗炝穗娫?。

曹平惴惴不安地度日如年，等待著電話鈴聲響起。白天里，有時(shí)在家里，有時(shí)轉(zhuǎn)白班在值班室里，他不時(shí)拿起電話，朝屏幕上看上一眼。他有一個(gè)幻覺，在他看手機(jī)的那一刻，電話會忽然地響起。轉(zhuǎn)眼兩個(gè)多禮拜過去了，希望越來越渺茫了。偶爾，他想起那個(gè)秘書打來的電話，仿佛那是一個(gè)幻覺。他已不再沒事掏手機(jī)了。然后，有一天他在值班室，手機(jī)忽然響了。他一看號碼，是秘書的。他一陣狂喜，按下接聽鍵。“你到局里來一趟，”秘書說。

曹平連忙給小區(qū)物管打電話，說有急事出來一下，讓人給頂一下班。對方問了他理由，他說了，因?yàn)椴芷阶罱蠂Z叨這事，便說你去吧。曹平騎上電動車，趕到局里，在門衛(wèi)處登了記。門衛(wèi)打電話給局里，是有這回事。便讓他進(jìn)去了。他進(jìn)了局里，局長已坐在寬大的辦公桌后面等他了。他笑瞇瞇的，很客氣，還讓人給他泡了杯茶。然后問了他一些情況。

就在這里，進(jìn)來兩個(gè)人。其中一人還拿著照相機(jī)，對著他們拍照。局長雙手伏在桌上，把身子往前俯，臉上和藹可親，笑容可掬。閃光燈閃耀著，照著局長春天般的面容。

然后，另一個(gè)人對他進(jìn)行了采訪。他問曹平，他的一些家庭情況，摔斷腿的事，還有他生活艱難的現(xiàn)狀。曹平如實(shí)地一一說了?！奥犝f，有一天你給局長送禮，有沒有這事?！?/p>

曹平騰地站起來，臉紅了，結(jié)結(jié)巴巴地說：“那天……送了……可局長沒收?！?/p>

“知道了，”記者拿筆在本子上記著。

“局長真是一心為民，大公無私，”曹平覺得該說幾句奉承話?！八莻€(gè)好干部！”

過幾天，市日報(bào)就登出了報(bào)道，還登出曹平在局長身邊的背景照片。當(dāng)小區(qū)的物管拿著報(bào)紙，找到了他，他卻難以置信。想不到他竟然上報(bào)紙了，出名了。他的手抖擻起來。

廉租房要到十月份才能分下來。曹平天天扳著指頭過日子，盼望著這一天早點(diǎn)到來。在他想象中，只有房子分下來，小菊就會回來。他仍然酗酒，不過他開始控制了。他覺得生活有希望了，開始見到光明了，又有奔頭了。在接下來的日子里，他臉上漸漸有了笑容，在工作中和同事聊天，對他們說，我老婆馬上要回來了。馬路上遇到熟人，有時(shí)別人沒問他，他也會說，你知道嗎，我老婆快回來了。有一次他在上班的路上，竟然吹起歡快的口哨。

他把那份報(bào)紙保留著，用手機(jī)拍照，發(fā)到小菊的手機(jī)上。寫道：我上報(bào)紙了。

小菊沒有他想象中的高興。她不冷不熱地發(fā)短信：恭喜。

他捉摸半天，猜不透她的心理。不過他被喜悅沖昏了頭，回復(fù)：“房子快分到了。”

她回：“好啊，我等著?！?/p>

他寫道：“你打算什么時(shí)候回來？”

小菊再也沒有回。

不過，他心里堅(jiān)信，只要房子分到手，小菊就會回來。他上班變得有勁頭了，開始有同事有說有笑。有一次，他看到前面馬路上有一個(gè)漂亮女人經(jīng)過，他愉快地吹一聲口哨。

但是，漸漸地，他的笑容消退了。他發(fā)現(xiàn)，小菊越來越不大對頭。他打電話給她，她有時(shí)候接，有時(shí)候不接。跟她說房子的事，她卻說，房子的事不要跟我說，我不想聽了。

曹平想，也許他總跟她說，她聽厭了，煩了。不過等房子分下來就好了。

到十月底的時(shí)候，房子終于分配下來。他如愿以償，分到了一間。大倒不大，五十幾平方米，不過他已心滿意足了。他興奮極了，給小菊打電話：“小菊，房子分到了！”

“好啊，”她在電話那頭說。卻聽不出興奮。

“你不高興嗎？”

“跟我有什么關(guān)系，”她冷冰冰地說?！胺孔臃值侥阕?，我又不住?！?/p>

“別說氣話了?！?/p>

“……”

“你回來不就住上了嗎？”

“我什么時(shí)候說回來的呀？”小菊說。

“你不回來？”

小菊卻把電話掛了。曹平想，她仍在生氣，我房子的事騙她太久了。說了一年多了，她生氣也不奇怪，情有可原。等一陣，我再給她打電話。無論如何，讓她最遲過年回來。

他等著，過年快點(diǎn)來到。他房子拿到鑰匙，卻沒錢裝修，只好買了一些白涂料，自己動手一遍遍地刷。剛拿了工資，他就買了一張新雙人床，想著等小菊回來睡。其實(shí)他又給小菊打了兩次電話，一次沒接，一次匆匆說了句話，就掛了。不過他沒太在意，他太忙了，忙著布置新家。轉(zhuǎn)眼間，一個(gè)月過去了。已到初冬，天氣漸漸冷了，誰知有一天竟然下起大雨。他下班后，照例到新房子里轉(zhuǎn)一趟，看還有什么要弄的。他一看傻了眼，只見房間剛刷上白涂料的雪白耀眼的墻上，竟然掛下來幾條長長的水印。它往旁邊擴(kuò)展，帶著污跡，顯得臟兮兮的。他想，這是新房子，一定是房子質(zhì)量問題。他先找到物業(yè)，物業(yè)說找開發(fā)公司。開發(fā)公司說找建設(shè)局，建設(shè)局說找廉租房辦公室。廉租房辦公室說讓有關(guān)部門鑒定。后來有人告訴他，你還是找物業(yè)。他轉(zhuǎn)了一圈轉(zhuǎn)回原地。

后來他想，要不我先上房頂看看，到底是什么情況。這樣再找他們好說一點(diǎn)。

他回到家里，喝悶酒。這時(shí)手機(jī)響了，他拿出一看，竟然是小菊的號碼。他感到無比驚喜，因?yàn)檫@兩年里，小菊從沒有主動給他打電話。他激動地手都抖了，按下接聽鍵。

“小菊，”他說，“是你嗎？”

電話那頭沉默著。

“小菊，你說話呀？”

仍沒聲音。

“小菊，你在嗎？”他著急地說?！坝惺裁词拢旄嬖V我好嗎？”

終于，小菊在那邊開口了。

“我們離婚吧?！?/p>

“離婚——離什么婚！你開什么玩笑？好好的離婚干嘛。小菊，到底什么時(shí)候回來？”

她沉默著。

他在電話里說，一直說。他額頭上的汗下來了。

“好了，”小菊說。

他停下了，不知道她好了什么意思。

“我年底回來，”小菊不容置疑地說?！叭缓笪覀儼央x婚辦了。”

她掛上電話。

他再打，她不接聽。再以后她關(guān)機(jī)了。

他的頭腦里嗡嗡地響，仿佛里面有千萬只蜜蜂在飛舞。他站起來，渾身都在顫抖，腳不聽使喚地往前走。他來到女兒房間里，女兒上學(xué)去了。他坐在女兒床上，捧起女兒照片，哽咽地說：“女兒，你媽媽不要我們了……你媽媽不要我們了！”

他搖搖頭，有點(diǎn)不相信地說：“她不是說好了的嗎，房子分下來她就回來?！?/p>

說著，他站起來?！皩α耍孔勇┧?，她一定因?yàn)檫@個(gè)才不回來的?！毕氲竭@兒，他抬腳往外面走去?！拔业冒逊孔有藓?，告訴她?！彼f，走下樓梯。他拿鑰匙開電動車鎖時(shí)，手抖得厲害，怎么都插不進(jìn)鎖孔里?！拔抑溃孔右恍藓昧?，她就會回來?！彼隙ǖ卣f。終于鑰匙插進(jìn)去了，他騎上電動車，來到新房子里。他上了樓，來到自己家里。他從房間里搬出梯子，出了門，來到樓道間的陽臺上。他看過裝太陽能熱水器的人上去過。先爬上墻外體上的垃圾箱的頂上，再把梯子拉上來。然后，他上了樓道頂上，那是一個(gè)小平臺。他把梯子架上去，一級級攀爬，來到樓頂上。他沿著屋頂上仔細(xì)察看，尋找究竟是哪個(gè)地方裂了。

終于，他發(fā)現(xiàn)一條長長的裂痕，像一條伏在房頂?shù)募?xì)蛇，一動不動。

“是房頂裂了，”他說。

他虛弱極了，一屁股坐了下來。這時(shí)，一片烏云飄了過來，天色暗下來。他忽然很想說說話，和天空交談，像無數(shù)個(gè)夜晚那樣。“你知道嗎？”他對天上說?！胺孔臃窒聛砹?，我有新房子了，小菊卻說不回來了?！彼难蹨I流下來了，說道。“她是一時(shí)氣話，對不對。她是怪我，兩年前就跟她說房子，她生我的氣。她會回來的，你說對吧。只要她氣消了，就會回來的?！彼跣踹哆墩f道，沒完沒了。在高高的屋頂上，他的聲音變得纖細(xì)，朝著云層上面飄過去。在他聲音所到之處，云層裂開一個(gè)口子。仿佛上面有一個(gè)傾聽者，聲音從裂口傳播進(jìn)去，進(jìn)入老天的耳朵里。隱隱約約地，從厚厚的云中，發(fā)出一聲低沉的嘆息?！拔艺f的話你聽到了嗎，”曹平說?！艾F(xiàn)在是白天，沒有流星——如果有流星的話，我許下愿就會實(shí)現(xiàn)?！?/p>

“真的，”他說?！耙郧拔以S了一個(gè)愿，結(jié)果小菊就出現(xiàn)了?！?/p>

“流星，你在哪里？”他喊。

“如果流星出現(xiàn)的話，我會對它說，讓小菊回到我身邊吧——我不能沒有她?！?/p>

說了許久，曹平感到累了。他想，我該回去了。

他搖搖晃晃地，朝屋頂邊緣走去。

他一只腳踏到梯子上，雙手扶著兩邊，整個(gè)人站到梯子上。就在這時(shí)候，他頭頂上的烏云退去了，天色一下亮了，露出蔚藍(lán)的蒼穹。他驚異地抬頭望去，忽然，他看到一顆巨大的流星，拖著長長的尾巴，從他上面劃過。“啊，真是神奇，流星真的出現(xiàn)了，”他激動地想。流星飛行很快，他思忖，我得趕緊許愿，不然它會流失了。于是他看著流星，虔誠地說出心中的愿望。流星是從他迎面飛來，朝他身后逝去。他扭過頭去，追隨著流星的方向，漸漸地上半身轉(zhuǎn)過來。流星越飛越遠(yuǎn)，他的身子向那兒靠，這時(shí)梯子朝后面倒去，倒去……。

……

事后，有人說，他是因?yàn)楹攘司撇潘は聵堑摹?/p>

他死后，小菊回來了。

小菊牽著女兒，到政府討說法。她說就是因?yàn)榉孔淤|(zhì)量問題，才使他上樓頂察看，導(dǎo)致他摔了下來。如今她孤兒寡母，怎么活。在多次上訪中，她得到了二十萬的經(jīng)濟(jì)賠償。

曹平媽媽說，孫女她要帶，這筆賠償應(yīng)該給她保管。

小菊說女兒她帶。

她們爭執(zhí)了很久。最后，兩個(gè)人都說，如果不能解決的話就打官司。

責(zé)任編輯 高 璟