焦琦策

智障男的自述

焦琦策

我現(xiàn)在想說，我的家的房子并不大，兩室一廳。爺爺奶奶走的時(shí)候留下的。我住了差不多三十年。結(jié)婚后，爸爸媽媽還跟我們住在一塊。我所住的M城屬于二線城市，我家離市中心也不遠(yuǎn)。我們小區(qū)里有一株紫荊樹?，F(xiàn)在正是春夏交接時(shí)，紫荊花的香氣飄在整個(gè)小區(qū)，紫荊花下常有花狗蜷臥在那里。

我現(xiàn)在告訴大家，我30歲。我20歲的時(shí)候就得了腦動(dòng)脈硬化，到了醫(yī)院治療，最后左腿癱瘓。不過說是癱瘓，還有點(diǎn)知覺，就是我還能抬起我的左腿走路，只是步履蹣跚。也就是說，我現(xiàn)在全靠我爸爸媽媽養(yǎng)活，一切都是他們操心，我只安心養(yǎng)病就行了。媽媽說，兒子，媽媽和你爸爸不求什么，就求你能快快樂樂地活著，不要自暴自棄，現(xiàn)在這種病算不了什么。但是我恨他們，他們把我生下全是為了他們，他們不負(fù)責(zé)任，為什么病的不是他們，而是一個(gè)花季年齡的我。我在家里摔茶杯，砸碗，我用筷子捅我那條癱瘓的左腿，我媽看見后就跳起來，她跑到我跟前，哭著勸我，別那樣，他說他的心比我的腿還疼，我不信，我恨他們。媽媽就抱著我的腿，說你要捅捅我吧。這時(shí)爸爸忽然拿起自己喝茶的杯子也摔到地上，他嚴(yán)厲地責(zé)備我，他說，你砸我也砸，看誰先把家里的東西砸完。

我告訴你們，上面是我左腿剛癱瘓時(shí)候的事情。腿部癱瘓我認(rèn)了，問題是我變得無比笨拙，智商下降，我無知到在小區(qū)的水泥地上見到100塊錢，我跑得比誰都快，我不是往家里跑，我跑到門房保安那里，笨拙地交給人家，說，叔叔，我撿到100塊錢，失主來了，麻煩你給下人家。我把這件事告訴媽媽，媽媽說那不是傻，也不是無知。還有一次，我去小賣部買東西，我拿了100元錢，買了幾支牙膏，花了33元錢，小賣部的阿姨竟然給我找了87塊錢。我出了門好一截，發(fā)現(xiàn)找錯(cuò)之后，又踉踉蹌蹌地跑回去，告訴阿姨找錯(cuò)了，阿姨恍然醒悟，發(fā)現(xiàn)真的找錯(cuò)了，但是阿姨重新找了之后并沒有夸獎(jiǎng)我，卻冷冷看了我一眼。我沒感覺。我又踉踉蹌蹌地走了?；氐郊矣指嬖V媽媽，媽媽嘆了口氣，說，兒子，一個(gè)人有知無知和智商高低無關(guān)。是的，媽媽說得對(duì)，我后來相信了。

我向大家保證，我所講的一切都是真實(shí)的。24歲的時(shí)候，爸爸媽媽為我娶進(jìn)一個(gè)媳婦，這個(gè)女子長得蠻有氣質(zhì)，蠻脫俗的。大家一定會(huì)懷疑她為什么會(huì)嫁到我家，我家雖較為殷實(shí)，但在城市也是一般家庭，而且我還是個(gè)智商癱瘓，左腿殘疾的人。這個(gè)問題我問過她，她一直沒有告訴我。我也照照鏡子，有一天忽然發(fā)現(xiàn)鏡子里的我似乎并沒那么丑，五官精巧，臉型勻稱。或許因?yàn)檫@個(gè)吧，然而誰知道呢，想這些也沒用啊，反正她現(xiàn)在是嫁到我家里了。她嫁到我家里我就要好好地對(duì)她，不能讓她吃苦，要讓她每天開心，我要全心全意愛她。

她也上班，在一家外國品牌的衣服店賣衣服，一個(gè)月4千多，在這個(gè)二線城市的收入很一

般，我們花天酒地，沒錢了父母可以支給我們。

有些事情我記得比較牢固，我得給你們說說。有一次我躺在搖椅上睡覺，不小心搖椅從后面翻倒了，頭部又著地了，我只覺得我頭悶悶的，就睡著了，醒來后已是第二天中午，我看了看我眼前的人，有我的媳婦，還有爸爸媽媽，我努力回想昨天發(fā)生的事情，怎么也想不起來，媽媽趕忙問，20加21等于幾？我思考了半天，搖搖頭，我真算不出來。諸位，我講的故事都是真實(shí)的。我說的話也沒有半句謊話，我就是算不出來20加21等于幾，我的媳婦忽然笑起來了，她的笑聲帶著極度的博愛與天真，這是我所不能理解的，我卻可以感覺到，我那時(shí)候想，媳婦真好，媳婦可以跟著我，她這么美麗，這么漂亮，我的世界里不會(huì)再裝下另一個(gè)女人。

從此她就讓老家捎來一麻袋黑豆子，她說喜歡吃黑豆，因?yàn)樽约豪霞业乩锓N著很多黑豆，她的爸爸媽媽，也就是我的岳父岳母也都愛吃，基本每頓飯都有黑豆，要不就是熬著吃，要不就是炒著吃。剛開始的幾天，她也是每頓飯都有黑豆，我覺得也挺好吃，煮的時(shí)候很香，炒的時(shí)候更香更脆，咬到嘴里還蠻有嚼勁。

可是我都成這樣了，她為什么還守在我身旁，我不是累贅嗎？我都是父母的累贅，我不是她的累贅嗎？萬一有一天我爸媽死了，我怎么辦，她會(huì)不會(huì)拋棄我不管了啊。哎，想這些干嘛啊，我所擔(dān)心的事情可能永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生。

我告訴你們，這個(gè)時(shí)候的我智商已經(jīng)相當(dāng)于零了。就是去買個(gè)魚干來吃，都要媳婦跟著在后面管錢。我愛聽媳婦的笑聲，他笑得無比甜美。她會(huì)帶著我去附近的公園遛遛，她挽著我的胳膊，我們說著情話。春天，公園里的紫荊花也開了，我走過去，摘下一朵，別在她的發(fā)髻上，她一把抓下來，扔掉，她說，你看能別嗎？多不搭配，說著她樂了，我也樂了，她笑得很好看，笑起來很好聽，她說，你瞧你笑得多傻，傻乎乎的。我更樂了，我也覺得我笑得傻，但是就是抑制不住。她說，她從前在老家的時(shí)候就喜歡來城市里看看，她并沒有上大學(xué)，上了高中就不上了，就出來打工。我爸爸在單位同事那里打聽到她的，說不如介紹給我吧，我們見了面，她起初不愿意的。我每天給他發(fā)短信，發(fā)QQ消息，她終于感動(dòng)了，說嫁就嫁吧，嫁誰都是嫁。

也許我講的這些并沒有意思，但是就像看電視，媽媽經(jīng)常說咱們看看真實(shí)的事情，爸爸也說是這樣。我卻喜歡看電視劇，看武俠片，看動(dòng)作片。有時(shí)候想想有什么意思呢，全是假的，世界上什么不是假的呢，真假的界限在哪里呢？他們寫小說的人不是寫的假的嗎？不是虛構(gòu)的嗎？人們說的話有幾句是真話啊？有時(shí)間請(qǐng)你吃飯，這句話就是假的，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)請(qǐng)你吃飯。有空來家里坐坐，這句話也是假的，他們根本不想讓你去家里坐坐，他們嫌你麻煩，嫌你要吃中午飯。我也看過幾本破書，我知道我很笨，我很無知，但我要是愛你，我就從心底愛你，我在心底種下真誠，希望它能發(fā)芽，傻怎么了，呵呵，傻乎乎的挺好。

我要給你們說的重點(diǎn)是，我27歲那年，爸爸忽然吃了官司，家里的積蓄幾乎全部花光了。爸爸為了躲債，也跑到別的城市了。媽媽也為了躲避外債被迫出去打工。留下我和我的媳婦，媳婦沒有離開我，她工作更賣力了，早出晚歸。我在家里有時(shí)會(huì)自己做飯，知道她喜歡吃黑豆，每天都煮黑豆粥，我不會(huì)炒豆子，我用不了電磁爐。我偷偷地告訴你們，我為什么這么殷勤，因?yàn)槲遗滤x開我，她一旦離開我，我的生活會(huì)變得一團(tuán)糟，說不定我又會(huì)砸杯子，用餐具刺我的腿，我害怕，我怕又回到那個(gè)陰影里。她下班后鼓勵(lì)我，說我熬的豆子粥好喝。她拼命工作，掙錢養(yǎng)家糊口，她說你放心，我不會(huì)丟下你的。我心虛了，我說你到底喜歡我什么。一提到這個(gè)，她就不說話了。這個(gè)事情我就堵在心里。我也更加勤快了，幫他收拾屋子，她看到后會(huì)心一笑，她的笑容真好看，她不像是村里來的。她很有修養(yǎng)，舉手投足端莊大方。天哪，我家怎么能娶上她啊，她到底圖個(gè)什么，以前我家還比較殷實(shí)，現(xiàn)在呢，還沒她農(nóng)村老家條件好呢！我想得心虛了。隨后幾天我什么事情都自己做，做飯做家務(wù)，洗衣洗被罩，我雖然傻，我也得預(yù)防著她哪一天忽然走了，我有個(gè)招架啊。有一天，一整天沒有給她熬黑豆粥，她回來就開始抱怨了，她說她吃習(xí)慣了，不吃受不了。這樣我在她的抱怨聲

中度過了一晚。第二天我把家里的黑豆藏起來，又是一整天沒有熬黑豆粥。她回來后發(fā)火了，她說你明知我離不了黑豆，干嘛老不做啊，我支支吾吾了半天，我說黑豆用完了。她就要出去，要上街買黑豆。她忽然又喃喃地說，哎，市場賣的黑豆不好喝，不中用。晚上了，我們吃過飯后，誰也不說話。她忽然說，我明天回老家一趟。我沒有說話，這是我預(yù)料之中的事情，她此次回家再也不會(huì)來了。

人真會(huì)說謊，明明是走掉再也不會(huì)來了，卻說要回老家，她也真是的。好吧，注意安全，用手機(jī)趕緊買票吧，我說。我這樣溫和地對(duì)她說話，我是希望她可以感覺到我喜歡她，愛她，希望她不要就一走了之了，希望我們還有未來，我現(xiàn)在已經(jīng)窮途末路了。幸好這幾天我練習(xí)自己做事情，我最親愛的媳婦，我的愛人，為何如此殘忍。

第二天我送她出了小區(qū)，因?yàn)椴环奖?，沒送她去火車站。這個(gè)夜晚卻是個(gè)不眠之夜，我站在窗前，遠(yuǎn)處燈火通紅，人家的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，街上的人聲如此嘈雜，小區(qū)的矮墻外，燒烤的灰煙裊裊而隨意地飄散。我的屋子也亮著燈光，燈光的黃暈逼人眼睛，屋子如此寂靜，我坐下來。忽然聽到了銀鈴似的笑聲，蹣跚著走進(jìn)里屋，卻沒有人。床旁邊放著她的照片，照片里的笑容更加清澈。她是再也不會(huì)回來了，我想媽媽，想爸爸，我趕忙打通他們的電話，爸爸的電話停機(jī)，媽媽的電話關(guān)機(jī)，我該怎么辦，我先睡下，可是睡不著，萬一做了噩夢怎么辦，我去買啤酒，一醉解千愁，可我不會(huì)算賬，沒有她的日子如此煎熬。我給她打電話，她的電話也關(guān)機(jī)。我就知道這種長得漂亮又有氣質(zhì)的女人留不住，我真是無知。她竟然因?yàn)闆]有吃黑豆就拋下我不管，這種小事情就能看出來一個(gè)人的真品質(zhì)。想完這些我已經(jīng)瞌睡得不行了，于是沒有回臥室，在沙發(fā)上睡了一夜。一連三四天我都是一個(gè)人在過，我知道她肯定不會(huì)再回來了。

朋友們，什么事情都不是絕對(duì)的，這是媽媽說的話。第五天的早上10點(diǎn)，我忽然接到她的電話，她說讓我在家里等著，一會(huì)就到。我忽然感到晴天霹靂。我趕忙收拾屋子，把里屋外屋都收拾得干干凈凈。一會(huì)的功夫，她就到小區(qū)門口了，我在窗戶上看見，出租車?yán)锵聛砣齻€(gè)人，分明是我的爸爸和媽媽還有她，爸爸又從出租車?yán)锬孟聛硪粋€(gè)沉甸甸的麻袋，想必是黑豆了。

他們上樓進(jìn)屋里，坐在沙發(fā)上。我現(xiàn)在有很多話要問他們。也是你們想知道的。首先她為什么這么愛吃黑豆，她說她在補(bǔ)腎。為什么要補(bǔ)腎，她說她的一只腎不在了。我嚇了一跳，這么漂亮的媳婦怎么會(huì)沒了一只腎呢？爸爸媽媽的眼睛都濕潤了，良久，他們才道出了實(shí)情，原來我做搖椅昏迷那天，是被送進(jìn)醫(yī)院的，本來只是腦皮微傷，沒想到一下腦梗病又犯了，血液逆流一只腎臟充血，需要馬上換一個(gè)腎，本來爸爸的腎臟可以配型，我的媳婦說試試我的，結(jié)果她的也能配，媳婦不顧爸爸媽媽的阻攔堅(jiān)決配型。我醒來之后所感覺的第二天已經(jīng)不是第二天了，是第二個(gè)星期被送回家里的同一天。

那我的爸爸媽媽怎么會(huì)跟媳婦一塊回來呢，沒想到爸爸先躲到村里岳父家里，媽媽為了找爸爸也去了岳父家里，正好碰上媳婦回去拿豆子，所以他們?nèi)齻€(gè)能夠一起回來。媳婦喜歡我什么呢？她圖個(gè)什么呢？媳婦回答了我的問題，她說街坊鄰居都說你是個(gè)傻子，我覺得你不傻，我圖什么，最重要的和你在一起我過得開心，你并不傻，并不無知，你是大智若愚，呵呵，其次你長得比較帥氣，即使癱瘓了還是可以帶出去的，有面子，再次，你家是城里人，我能成為城里人很高興，這三個(gè)理由怎么樣。我說好，我的眼睛已經(jīng)淚汪汪的了，我說你說的話也真實(shí)，我知道你就是這樣想的。這些東西是不是非常不可思議，人家說無巧不成書，我這么真實(shí)的故事竟然像是虛構(gòu)的，我這不會(huì)是在寫小說吧。

責(zé)任編輯 高璟