■呂國(guó)敏

本文通過(guò)探討《人面桃花》中的烏托邦精神敘述，展現(xiàn)了格非對(duì)烏托邦精神的歷史繼承性與時(shí)代創(chuàng)新性的獨(dú)特追求，同時(shí)也表現(xiàn)了格非對(duì)烏托邦的客觀復(fù)雜的態(tài)度。

德國(guó)學(xué)者保羅·蒂里希認(rèn)為，烏托邦存在著向前看和向后看兩個(gè)基本的方向，“烏托邦作為理想結(jié)構(gòu)，它們具有一個(gè)顯著的特征，即他們并不單單是向未來(lái)的投射，同樣也可以在過(guò)去中發(fā)現(xiàn)。 ”與西方反烏托邦小說(shuō)單一的、“向前看” 的未來(lái)敘事不同，中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)的反烏托邦呈現(xiàn)著多種時(shí)空的追求與反思的復(fù)雜景觀。 本文以格非的《人面桃花》為例，分析格非小說(shuō)中烏托邦精神的獨(dú)特?cái)⑹嘛L(fēng)范， 同時(shí)也就關(guān)照格非對(duì)烏托邦精神的曖昧態(tài)度提供一個(gè)新維度。

一、《人面桃花》對(duì)烏托邦精神的繼承與創(chuàng)新

（一）歷時(shí)性傳承：

在小說(shuō)中，可以將諸多烏托邦形態(tài)分為兩種：一種是以陸侃夢(mèng)想的桃花源及王觀澄所建的花家舍為載體的向后看的傳統(tǒng)烏托邦形態(tài)，一種是以張季元革命要實(shí)現(xiàn)的“大同世界”和秀米所建的普濟(jì)學(xué)堂為代表的向前看的革命烏托邦形態(tài)。前者把意愿投射于確定的空間構(gòu)建，而后者則通過(guò)在時(shí)間的努力中對(duì)自己夢(mèng)想的追尋。小說(shuō)中構(gòu)建的烏托邦設(shè)想與行動(dòng)皆體現(xiàn)了對(duì)烏托邦精神的歷史性傳承。

（二）共時(shí)性創(chuàng)新：

1、時(shí)代性：對(duì)各種烏托邦形態(tài)悖論性思考

在格非的筆下，烏托邦不再是某個(gè)單一的傳統(tǒng)烏托邦、現(xiàn)代烏托邦或反烏托邦的片面書寫，也不是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立模式，而是諸多形態(tài)充斥的綜合體。在《人面桃花》里，格非將三種烏托邦因素綜合起來(lái)，結(jié)合時(shí)代因素和社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)烏托邦進(jìn)行建構(gòu)又解構(gòu)。

陸侃在得到《桃源圖》后，夢(mèng)想著建造一座風(fēng)雨長(zhǎng)廊，王觀澄的花家舍也是在古典烏托邦——桃花源的雛形上進(jìn)行了設(shè)想和重建，他們都是在某個(gè)具體的封閉空間，幻想將“桃花源夢(mèng)”得以實(shí)現(xiàn)，都是對(duì)古典烏托邦的有力追尋和完善。與這兩者相反的是張季元和秀米，他們都主張用革命暴力的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的“大同世界”。實(shí)際上他們采用了西方烏托邦精神：通過(guò)革命手段建立一個(gè)法制建設(shè)的政治模式，從時(shí)間的取向來(lái)推動(dòng)烏托邦的實(shí)踐。

在小說(shuō)中，每一個(gè)追求烏托邦夢(mèng)想的人都付出了相應(yīng)的代價(jià)，這反映了格非對(duì)烏托邦的懷疑甚至否定態(tài)度；但作品最后，秀米在災(zāi)旱之年施粥濟(jì)民時(shí)看到的井然有序的和諧場(chǎng)景和心中的夢(mèng)，也流露出了作者對(duì)烏托邦夢(mèng)想的不舍與執(zhí)著。

2、現(xiàn)實(shí)性：從人性角度反思烏托邦

格非的《人面桃花》對(duì)烏托邦尤其中國(guó)烏托邦實(shí)踐展開了全面反思。他從人性欲望的視角探究烏托邦命題的合理與悖謬，從而深刻地揭示其遭遇全面潰敗的內(nèi)在根源及歷史動(dòng)因。

《人面桃花》為我們呈現(xiàn)了一個(gè)廣大的人心世界：人心的復(fù)雜多變和欲望的永無(wú)止境。陸侃想把普濟(jì)變成一個(gè)現(xiàn)代桃花源的瘋狂舉動(dòng)，在丁樹則看來(lái)確實(shí)“翩然一只云中鶴，飛來(lái)飛去宰相府”的聲名色欲的變相追逐。而張季元，對(duì)革命大同滿懷壯烈，竟因?yàn)榍橛恼勰?，一度?duì)“革命”產(chǎn)生了懷疑。王觀澄按照世外桃源重建的花家舍，因人心欲望最終變成了一個(gè)土匪窩。所不同的不過(guò)是，張季元的革命理想混雜的是情欲，而王觀澄的桃源夢(mèng)擺脫不了名利。秀米又何嘗不是這樣呢？她投身革命，建立“普濟(jì)學(xué)堂”，被一個(gè)混雜著父親桃源夢(mèng)、大同夢(mèng)、花家舍夢(mèng)這一欲念盲目地驅(qū)使著，最終走向了失敗。

格非在這些人的烏托邦實(shí)踐中看到：任何一個(gè)夢(mèng)想的形成，以及這個(gè)夢(mèng)想之所以會(huì)走向它自己的反面，都是因?yàn)閴?mèng)想的主體是人。是人，就無(wú)法規(guī)避內(nèi)心里與生俱來(lái)的私念和欲望，也無(wú)法完全放下心中的“執(zhí)念”，這也正是任何一種烏托邦沖動(dòng)付諸實(shí)踐之后所面臨的難題和困境。格非借韓六之口做出了精辟的分析：“人心難測(cè)，說(shuō)的就是這個(gè)意思……拋卻欲念，那就難了。

此外，格非也寫出了烏托邦設(shè)計(jì)自身存在著致命的缺陷：它完全超出了人世的軌道。就像《1984》中那樣，他們完全忽略了人是有限的個(gè)體存在并具有個(gè)體差異性和特殊性，妄圖將所有人變成整齊劃一的形式，這必然導(dǎo)致無(wú)法實(shí)現(xiàn)的結(jié)果。 就像小說(shuō)中講到陸秀米的烏托邦社會(huì)中，普濟(jì)人都是同一個(gè)人，就連“照到屋子里的陽(yáng)光、落到每戶人家屋頂上的雨雪、每個(gè)人的笑容和做的夢(mèng)都一樣的”。這些專制統(tǒng)治、極權(quán)化的烏托邦構(gòu)想均以極端的方式抹殺了個(gè)體差異而喪失成為現(xiàn)實(shí)的可能性。

二、格非對(duì)烏托邦精神的曖昧態(tài)度

小說(shuō)《人面桃花》對(duì)我們考察二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)烏托邦書寫的意義是深刻而豐富的。隱含作者對(duì)烏托邦潰敗成因的剖析深邃而有力，小說(shuō)敘事對(duì)鄉(xiāng)土、革命等貫穿二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)烏托邦書寫主題既有回溯又有突破，它與沈從文等京派小說(shuō)的鄉(xiāng)土烏托邦涇渭分明，與左翼小說(shuō)的革命烏托邦又有貌合神離的本質(zhì)區(qū)別，而幽雅、舒緩的詩(shī)意敘事常常令人不知不覺地陷入一種迷亂的烏托邦境界。

《人面桃花》既寫出了傳統(tǒng)烏托邦的破產(chǎn)，也寫出了現(xiàn)代烏托邦的危機(jī)。展現(xiàn)了格非對(duì)烏托邦的復(fù)雜曖昧態(tài)度，通過(guò)小說(shuō)中人物對(duì)美好烏托邦形態(tài)的積極追尋和重建，表現(xiàn)了人們追求美好理想和積極向上的精神態(tài)度，這在當(dāng)今社會(huì)轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的物欲橫流、道德價(jià)值混亂中必須肯定和提倡；但是小說(shuō)中一次次的烏托邦理想的破滅甚至付出的慘痛代價(jià)，不禁讓人們有些望而生畏：烏托邦（也泛指人們追求的理想精神）到底有多少實(shí)踐性和現(xiàn)實(shí)性？

《人面桃花》的可貴之處在于，格非分析了多種烏托邦愿望和期盼里的心理成分，但是他并沒有在小說(shuō)中沉湎于烏托邦幻想，而是處處表露出渴望回到個(gè)人生活的真實(shí)圖景中。他們一個(gè)個(gè)真實(shí)地?fù)碛兄约邯?dú)特的生活邊界。格非很積極地給了我們每個(gè)人一個(gè)美好心愿：“看著村里的男女老幼井然有序地在孟婆婆家門口等著分粥，秀米的心里真是悲喜交集。”對(duì)烏托邦的追尋永遠(yuǎn)“在路上”！