許冬林

雨打芭蕉

許冬林

我至今不忘的是同桌送的一張風(fēng)景明信片，畫(huà)面是一叢芭蕉，翠色欲滴，上面有水珠滾動(dòng)，撲面的涼意。畫(huà)面一角還印有詩(shī)句，最后一句叫“芭蕉過(guò)雨綠生涼”。我喜歡得很，后來(lái)一直收藏著，直到離家讀書(shū)后才弄丟。

多年后，我才知道這詩(shī)句是齊白石老人的。齊白石畫(huà)過(guò)一幅水墨芭蕉，叫《雨后》，上面題了詩(shī)句：“安居花草要商量，可肯移根傍短墻。心靜閑看物亦靜，芭蕉過(guò)雨綠生涼。”我欣賞過(guò)齊白石老人的一幅芭蕉圖，是好大的一片芭蕉葉，墨色濃郁，濕意透紙。葉柄處一只小蚱蜢爬來(lái)，翹起一對(duì)觸角，好像在喝芭蕉葉上的涼水，又好像是坐在葉面上臨風(fēng)納涼。用筆有靜有動(dòng)，墨染處，既橫闊又細(xì)致，真是生動(dòng)有趣。一看，我就想起童年，想起故鄉(xiāng)，想起舊時(shí)物事。

童年時(shí)，外婆家門(mén)后也有一叢芭蕉，長(zhǎng)得高過(guò)屋頂，遠(yuǎn)看是一片豐碩壯闊的綠。外婆家住在瀕臨長(zhǎng)江的一個(gè)沙洲上，我那時(shí)每到假日就去。穿過(guò)一片平坦開(kāi)闊的沙地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)外婆家屋后的芭蕉葉圍得像座綠色古堡，心里就沁出喜悅來(lái)。蔥綠的芭蕉叢后面，是一扇木門(mén)，上面一塊紅對(duì)聯(lián)還沒(méi)有完全褪色。紅綠映襯之下，使人覺(jué)得日子也是斑斕多彩的。那時(shí)候，還沒(méi)完全體會(huì)到貧窮的哀戚，只是以為，在塵世之間，有那樣的一戶人家，跟我永遠(yuǎn)親密，便覺(jué)得滿足。

外婆家屋西邊還有一棵高大的杏樹(shù)，樹(shù)下堆著柴垛。五月里，杏子熟透，三舅喜歡爬到柴垛上，然后由柴垛再爬上杏樹(shù)枝椏上，在那里搖，外婆張開(kāi)藏青色的大圍裙在下面兜著落下的杏子。初夏的午后，還沒(méi)有瞌睡，就在那芭蕉蔭下洗杏剝杏，吃過(guò)不舍得扔核，沿著籬笆一圈圈地埋核，希望來(lái)年有更多的杏可吃。

外婆的晚飯總是很早，太陽(yáng)還懸掛在遠(yuǎn)處的沙丘上就開(kāi)飯，于是就把桌子也端放在芭蕉葉下，好躲掉夕陽(yáng)。后來(lái)看《西游記》，看到《三借芭蕉扇》那一集，竟是痛恨起孫悟空來(lái)，還替芭蕉公主感到委屈和不公。芭蕉公主的扇子用嘴一吹，就大起來(lái)，扇起來(lái)有風(fēng)，那就是外婆家的芭蕉葉呀。外婆就像個(gè)芭蕉公主，一個(gè)人帶著一群孩子，日子過(guò)得清貧寂寞，卻也閑淡安靜。在那樣一個(gè)瀕江的沙洲上，我融進(jìn)了外婆一家的日子里，覺(jué)得我們過(guò)得也像一叢芭蕉，在風(fēng)雨里搖擺，也在露水里寂靜。這日子不夠濃墨重彩，可是素靜的，清涼的。多年以后，我已經(jīng)長(zhǎng)大，為人處世，依舊秉持著這種清涼的氣息。我覺(jué)得清涼里，才有情意久長(zhǎng)。

工作調(diào)整后，上班時(shí)會(huì)路過(guò)一個(gè)小區(qū)，小區(qū)里栽有一叢芭蕉。因?yàn)槟菂舶沤?，我竟一下子喜歡上那個(gè)小區(qū)，覺(jué)得里面的空氣也一定清涼靜謐。我希望那個(gè)小區(qū)里會(huì)住著一個(gè)朋友或熟人，這樣可以借故去他家而順便路過(guò)那叢芭蕉。游蘇州園林時(shí)，在那些亭臺(tái)軒榭之間，會(huì)看見(jiàn)夏荷修竹，還有角落里的薔薇和芭蕉。我喜歡那些百年園林里的芭蕉，回家翻相機(jī)，一相機(jī)的綠葉子。竹子是江南舊式的文人士大夫，荷花是杜麗娘那樣的大戶人家的閨秀，薔薇很有丫鬟的潑皮喜相，只有芭蕉，總是寂靜含蓄的。芭蕉懂得守靜，可是也灑然，也婆娑搖曳。芭蕉更像一個(gè)情懷深深的女子，安然在市井煙火里。

黃昏，撫鏡看自己，儼然歲月已深，而心也靜。如果安居可以商量，我想要一所帶庭院的房子，要種一叢芭蕉。深秋的涼夜里，在枕畔，聽(tīng)窗外風(fēng)雨蕭然，聽(tīng)雨打芭蕉。將過(guò)往的紅紫芳菲的歲月在內(nèi)心過(guò)一遍，在芭蕉的綠里過(guò)一遍，過(guò)到往事也有了芭蕉的綠意。人生就這樣清涼寂靜，不悲戚，也不念念。