姚秦川

父親走后，母親執(zhí)意一個人守在老屋里，不愿進城和我們一起生活。原本身體就不好的她，遭遇如此變故，顯得更加瘦弱蒼老，滿頭白發(fā)醒目刺眼。常常呆坐在角落里，半天不說一句話，讓人甚感憐惜。

偶爾將她逼急了，母親會裝作不高興地對我們說，別擔心我，我能照顧好自己。有我在家里陪著，你爸也不會覺得孤單。再說，你們不管啥時回來，都能吃上一口媽做的熱飯。說完，她努力擠出一絲疲倦的微笑。母親的一番話，讓我們的眼角都有些濕潤。

最后，我和大姐二姐約好，每周輪流回家看望母親。母親卻滿不在乎地說，不必回來得太勤，我還沒老到照顧不了自己的地步。不過，看得出，母親還是很高興我們回去的。

那次，輪到我回家看望母親。不巧的是，我手頭上剛好接到一個采訪任務。思量過后，我向母親說明了情況，她表示工作要緊，不必回來看她了。沒想到，第二天的采訪任務早早完成，心情輕松的我立即收拾好為母親買的糕點，踏上了回家的路。我甚至能想象得出，母親看到我突然回家之后的驚詫和喜悅。

下車后，我走在那條通往老屋的土路上，心情歡愉而興奮。隔著老遠，我就看到了老屋那灰暗的房頂以及村東頭那棵參天槐樹的大樹冠。它們就像兩個上了年紀的老人，但都精神矍鑠，各自堅守在自己的崗位上。

緊走了幾步后，那棵大槐樹就躍然閃現(xiàn)。與此同時，一個滿頭白發(fā)的身影也一下子撞進我的視線。那個身影站在槐樹底下，正不停地朝大路盡頭張望。由于火熱的驕陽將四周的影像照耀得明亮刺眼，那個身影只能不停地抬起右手，搭在額前，以遮擋刺目的陽光，吃力地朝前張望。

我心里一驚，再定睛一看，內心一下子波瀾起伏。她瘦弱的身體站在高大的槐樹底下，顯得那樣的弱不禁風。母親雖然在電話里說她不會等我回來，實際上，卻早早地站在村東頭，翹首盼望兒子的歸來。

終于，母親也看到了我。她立即綻開滿是皺紋的臉龐，歡天喜地迎了上來。我有些心疼地抱怨母親。她立即一本正經(jīng)地反駁我：“誰說我是出來接你了？我不能出來透透氣？”我笑著搖了搖頭，心里既溫暖又難過。

那天，當母親將提前準備好的全是我愛吃的飯菜端到我面前時，我忽然哽咽地紅了眼圈。我謊稱要洗手，快速地沖進小房間里。

我想到母親一個人守著老屋的孤單和寂寞，又想到剛才母親站在村頭手搭涼棚盼兒歸時被風吹起的滿頭白發(fā)，我憋了半天的淚水，在那一刻，忽然像決堤一樣，洶涌地流了出來。