閻連科

一

歲月是久遠(yuǎn)地去了，往事如河流上順?biāo)碌目帐幨幍拇?，而少年時(shí)的一些事情，則好像船頭上突兀站立的找不到主人的鷹。

我總是主動(dòng)地去尋找它們，總是能首先看到一輛郵電藍(lán)的自行車醒目地朝我駛來(lái)。它是那樣破舊，不知道已在人生的路上經(jīng)過(guò)多少次命運(yùn)的輪回，待我成為它年少的主人時(shí)，它輪胎上的牙痕都已被磨平，鈴鐺上的光亮已經(jīng)黯淡，銹斑像舊雨布一樣在那上面披掛著。車圈上倒還有不少亮光，可閘皮落腳的四個(gè)地方，卻是四條狠狠擦去亮光的黑環(huán)，像車圈上四條永遠(yuǎn)抽著讓它不停歇地轉(zhuǎn)動(dòng)的鞭子。

這是哥哥給我買的自行車。將近30年之后，這輛自行車還在轉(zhuǎn)著它的輪子，馱運(yùn)著我的記憶，從遙遠(yuǎn)的地方孤零零地朝我駛來(lái)，如雨天里找不到父母的孩子。

我想起那輛自行車就想把手伸進(jìn)記憶的塵灰中摸它、擦它、安撫它，宛若終于找到了自己丟失的弟弟、妹妹或者孩兒，要去擁抱一樣。

二

那是二十七八年之前，我16歲，讀了高中。學(xué)校在離我家八九里外的一座山下、一條河邊。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿著一條沙土馬路，朝學(xué)校奔去，午時(shí)在學(xué)校吃飯，天黑之前再趕回家里。

讀書是一件辛苦的事情。辛苦的不是讀書本身，而是徒步早出晚歸。中午為了節(jié)儉，我不在學(xué)校食堂買飯，而在校外的圍墻下面、莊稼地邊，用三塊磚頭，架起鍋灶燒飯煮湯。

學(xué)校的四周，一片炊煙。那里，早中晚都是炊煙裊裊中夾有讀書之聲，讀書的聲音被炊煙熏得半青半黑。

現(xiàn)在看來(lái)似是詩(shī)意，然而在那時(shí)，卻濃縮了一代鄉(xiāng)下孩子的學(xué)業(yè)生涯。所以，每每在上學(xué)的路上、在燒飯的圍墻下面，看到有騎自行車的同學(xué)從身邊過(guò)去，看到他們可以騎車上學(xué)、下學(xué)，可以騎一輛車回家吃飯，我就像一個(gè)農(nóng)民站在干旱的田頭眼巴巴地望著大山那邊的落雨。

羨慕是不消說(shuō)的，而最重要的，是感到人生與命運(yùn)的失落。仿佛，有一輛自行車騎著上學(xué)，就等于自己進(jìn)了人生中的另一個(gè)階層；仿佛，一輛自行車就是一個(gè)人的標(biāo)碼，是脫離貧窮與少年苦難的標(biāo)志。

我對(duì)一輛自行車的渴望，猶如饑?guó)B對(duì)于落粒的尋找，猶如餓獸在荒野中沿著牛蹄羊痕漫行。可我知道，自行車對(duì)于那時(shí)鄉(xiāng)村絕大多數(shù)的農(nóng)戶是多么奢侈，尤其對(duì)于我家——連一棵未成材料的小樹都要砍掉賣了買藥的常年有著病人的家庭，想買自行車無(wú)異于想讓枯樹結(jié)果。

三

我從沒給家里人說(shuō)過(guò)我對(duì)自行車的熱求，但我開始自己掙錢存錢。我到山上挖地丁之類的中藥材去賣，我開始不斷向父母要上幾毛錢說(shuō)學(xué)校要干某事用，我到附近的縣水泥廠撿人家扔掉不用的舊水泥袋，捆起來(lái)送到鎮(zhèn)上的廢品收購(gòu)站去……我用三個(gè)多月的課余時(shí)間存下了32元錢。

我決定到縣城買一輛舊自行車，哪怕是世界上最舊最破的自行車。從我家到縣城是60里路，坐車要6角錢。為了節(jié)約這6角錢，我在一個(gè)星期天以無(wú)盡的好話和保證為抵押，借了同學(xué)一輛自行車，迎著朝陽(yáng)朝縣城趕去。

為了能夠把買回的車子從縣城弄回來(lái)，我又請(qǐng)了一位同學(xué)坐在借來(lái)的自行車的后座上?？删驮谖覀円宦飞嫌?jì)劃著買一輛什么樣的舊車時(shí)，我們和迎面開來(lái)的一輛拖拉機(jī)撞在了一起。

我的手破了，白骨露在外面。同學(xué)的腿上血流不止。

最重要的是，我借的自行車的后輪圈被撞得疊在了一塊兒，斷了的車條像割過(guò)的麥茬兒。我和同學(xué)把自行車扛到鎮(zhèn)上修理，一共花去了28元錢。當(dāng)手里的32元錢還剩下4元時(shí)，我再也不去想擁有一輛自行車的事情了。

四

在一個(gè)黃昏，我回到家里，忽然發(fā)現(xiàn)院落里停了一輛半舊的郵電藍(lán)自行車，說(shuō)是縣郵電局有一批自行車退役，降價(jià)處理，哥哥就給我買了一輛，60元錢。

我知道哥哥那時(shí)作為郵電局的職工，每月只有21元6角的工資，騎車往幾十里外的山區(qū)送報(bào)時(shí)，幾乎每天只吃兩頓飯。

可我還是為有了一輛自行車欣喜若狂，一夜沒有睡覺，還居然在深夜偷偷地從床上起來(lái)，悄悄地把自行車推到街上，在村頭騎了許久許久。

這輛郵電藍(lán)的自行車，實(shí)在是伴隨著我走過(guò)了生命中印痕最深的一段行程，我不僅騎著它有些得意地讀了一年半的高中，而且高中肄業(yè)以后，我每天騎著它到10里外的水壩子上當(dāng)了兩年小工，甚至，我還騎著它到100多里外的洛陽(yáng)干活掙錢，以幫助家庭度過(guò)歲月中最為困難的一段漫長(zhǎng)的光陰。

然而，最重要的似乎還不是這些，而是它滿足了我少年的虛榮，使我感到了生活的美好，使我對(duì)生活充滿了信心，感到一切艱辛都會(huì)在我的自行車輪下被我碾過(guò)去;感到世界上沒有什么大不了的事情，只要敢于抬起腳來(lái)，也就沒有過(guò)不去的河;重要的是無(wú)論在什么時(shí)候、在什么景況下，都要敢于把腳抬起來(lái)。

在那幾年里，我總是把那輛自行車有銹的地方涂上機(jī)油，把有亮光的地方擦得一塵不染，把它收拾得利索舒適，借以抬高、加快自己人生的腳步。

直到20周歲我當(dāng)兵離家以后，因?yàn)榧依锟傆胁∪?，急需用錢時(shí)又把這車以60元的價(jià)格賣給了別人。

現(xiàn)在，20多年后的今天，那輛郵電藍(lán)的自行車已不知身在何處?？晌以诋?dāng)兵的第二年回到家里時(shí)，在鎮(zhèn)街上見到過(guò)它。它的主人是位鄉(xiāng)下漢子，他趕完集后，騎著它從我面前走過(guò)，后架上馱著一頭上百斤重的活豬——我知道，它又在馱著一家農(nóng)戶的日子。

我一直望著那輛已經(jīng)力不從心的郵電藍(lán)的自行車從我面前搖搖擺擺地走遠(yuǎn)直到消失。

如今，每年回家走在鎮(zhèn)街上，我都忍不住要四處尋找張望。