鄒漢明

注解一

稍具寫作經(jīng)驗的人都明白，詩，第一行最難落筆。

“跟你打電話時……”是太平常的一個句子，接著，“……我在醫(yī)院，”也無非交代詩人所在的一個地方。但兩句家常話搭在一起，出來的是一種無奈。這樣的開頭，似乎寫詩的人早早地已經(jīng)準備好，這回要跟聽詩的那個人好好兒地聊一些事了。這是老友間常用的一種語調(diào)——實誠的，信任的，也必定是私密的。

這一行很重要。這一行的聲音很低。沈方詩的聲音都不高，他從來就不是一個高音的詩人；他最多是一個男中音。通常的情況下，他更愿意是一個低音詩人——總是用低音壓倒所有在場的高音。

第一行形成了一個方向。這是一個講述的方向。接下來，所有的話語都要指向那里。那里，很快就越過了“醫(yī)院”這個意象。

那里是車站——這首詩擱下骨架的一個當代的現(xiàn)場。無須折柳，無須亭閣樓臺，無須勸君更盡一杯酒，這是同類型的新詩與古詩的區(qū)別。

這里，是一個活生生的、沒有任何詩意的現(xiàn)場。

注解二

就近的十年里，朋友中，藉由詩，與我保持了密切關(guān)系的，大抵沈方兄一人而已。

沈兄屬于較早的有車一族。在我自駕出游之前，正好有十年的時間，我去湖州，必先電話他，告之我到湖州的大致時間。

湖州的汽車站早先在市區(qū)，現(xiàn)在搬到了老遠八只腳的郊區(qū)。早先在市區(qū)的時候，沈兄總開車來接我，現(xiàn)在，搬到那么遠的郊區(qū)了，接到我電話，他似乎更沒有理由不來接。而事實上，他會立即放下手頭的活，驅(qū)動他那輛藍色的小別克（現(xiàn)在是一輛藍色的小寶馬），不徐不疾，含著一支硬殼利群煙，正從某個方向趕來。

等到我大巴車上一搖一擺下來，他手指頭夾著的煙也快燒著過濾嘴了。他背著一個包，另一只手里早就抽出了又一根煙——他在車站外等候多時。忽然，遠遠地，目光很自然地逮到了一個頭頂帽子的人——再后來，瞅著一個戴帽子、下巴上還留了一簇胡須的——不用說，就是鄙人了。

也有我等他的時候，電話過去或者他打來，聲音平緩，一口湖州官話，要我原地稍等。他是怕我等得心焦，先告我一聲。自己多半因事耽擱，這會兒正在半路上。

注解三

其實，這些年，對于我這位老友，生活未必稱心如意。有好幾年，每到年腳邊，他的手機總關(guān)著，人也不知了去向。這大概是詩歌之外的一種自動的消隱。個中的滋味，非同道中人，無由領(lǐng)會。我當然不便多說。

現(xiàn)在好轉(zhuǎn)了，過年，不必關(guān)手機了，但有一些雜務(wù)，仍需他處理。現(xiàn)在他的煩惱多半轉(zhuǎn)移到日常家事上了。說白了吧，他們夫婦雙方各有一位老人癱倒在床。長年累月的臥病，最需要人照顧。老人病勢危急的時候，他得拿主意。一時三刻，他還真離不得身的。好在沈兄是一個極善于處理事情的人。

總體上他是一個平和的人。但，有時候也會抱怨。他告訴我，半夜三更，最恨愣頭青喝醉了酒打電話來，聽到手機鈴響，心驚肉跳。這話我懂，他人未必懂，而醉酒的青年是無須懂的。他們年輕，有大把的青春可以揮霍。他們當然還沒有這種體會。如要有所體會，不妨讀一讀這兩節(jié)詩：

跟你打電話時，

我在醫(yī)院，

環(huán)顧輸液大廳，

等候區(qū)，藥物接收區(qū)，

注射臺一號，二號，

一個男人渾身發(fā)抖，

小孩哭鬧。

對付身體的病痛，

人類啊也有一個體系。

現(xiàn)在我回到家，

脫掉外衣，赤腳，

凌晨一點了，

口燥唇干，不能入眠。

微博上數(shù)天不見，

同樣如隔三秋，

無論何所見，何所聞，

好像并不重要，

我們都有自身的負荷。

中年以后，詩就是這樣慢慢地開始及物了。這正應(yīng)了佛羅斯特的一句話：“真正的作詩之道，總是從虛多于實到實多于虛?！蹦憧?，這里，那一句話還是虛頭虛腦而不敲釘折腳的。我們年輕時哪想到，隨時間而來的，不是智慧的及物，居然是這樣一種藥物的及物。但不怕，總之，中年及物、接地氣了。而這種所謂詩的及物性，正是托了中年“自身的負荷”之“?！钡木壒省?/p>

注解四

接下來，詩中出現(xiàn)了一頂帽子。帽子的歷史有點長了，但我戴帽子的歷史不算太長，也就是近十年之內(nèi)的事吧。我的帽子起初是伊甸給我網(wǎng)購的，蒙他贈我?guī)醉?，如同授勛。后來，漸漸地戴上，習(xí)慣了。伊甸、我，還有柯平，都頭戴一頂有著長長帽檐的帽子。唯有伊甸的帽子好像最講究，我的最不講究。三人還時有聚一起的機會，正可謂帽頭聳峙。帽子因此成了詩人的專利。其實，我們各人各有一部戴帽史。即如我的戴帽，是中年以后，頭生二毛，遮掩而已。沈兄是明白人，明白三頂帽子的形狀、色調(diào)和品牌。沈兄將我的帽子寫進詩里，在我看來，他是在給一類人做標簽，如同給一類事物命名。這是一個詩人的權(quán)利，剝奪不了的。

破帽遮顏，是內(nèi)心尚有羞愧，不得已而為之；而躲進小樓，則是主動從人世的撤離。這幾年，看慣了各種吵鬧、炒作以及等而下之的吵架，遮顏以及躲，固然是自尊，也是自愛，都是必要和必須的。這一點上，我們有共識。

考之于吾國，戴帽是一個政治術(shù)語。先是一種恥辱，后是一種榮耀。如我的老師沈澤宜的戴帽史。我的戴帽，注定與此無關(guān)。我只遮顏，或許源于一種內(nèi)心的怯懦，或許，確有一種自標清高的意思在，姑妄言之姑聽之。

注解五

我最近一次坐大巴車去湖州，是2013年的中秋節(jié)。柯平約了商略和我、沈方四人會面，此次聚會，是柯平操辦的。后來，蘇州的馬鳴謙知道了，也驅(qū)車趕來。五人于老湖州江之匯趙孟頫老宅舊址聚會。在一家湖州人開的小酒館便餐，照例是醬爆螺螄、炒豬肝……可惜柯平已經(jīng)不喝酒。我大概只喝了一瓶啤酒。此時月滿中天，中秋夜話，隔墻有趙子昂的耳朵聽著，真是極妙的畫面。鷗波亭上，柯平端出月餅，眾人邊吃月餅邊賞月，品茗，抽煙。難得五人多嗜煙，也大抵多年未有的賞心樂事。

我這一次到湖州，除了朋友間的聚會，另有一個愿望，是要去湖州市中心醫(yī)院看一看因直腸癌復(fù)發(fā)住院的沈澤宜老師。沈先生是我的大學(xué)老師，難得畢業(yè)二十五年，還一直保持著聯(lián)系。也難得沈先生入院后打來電話，告訴我他的近況。他希望我去看看他。

這一次，沒告訴沈兄到站時間。我直接打車去了市中心的醫(yī)院。上樓，偏沈先生不在病房。電話打通了，沒人接。后來知道，他干女婿接他回家過中秋節(jié)了。能夠回家，說明沈先生病情不危急。一念至此，心下稍慰。

第二天，也就是我們五人鷗波亭夜話之后的次日，一早，我買了一束香水百合，帶去看望八十二歲的沈先生。

上樓，一時找不見病房，來回了好幾次。忽然，沈先生叫我“漢明……”，聲音微弱。進門，見沈先生穿著病號衣服在掛鹽水。我將花束放在他右手邊的凳子上，突然，空蕩蕩的病房里就有了生機，原先的灰色調(diào)因一束花的加入而有了改變。沈先生躺在床上，吊著鹽水，他開始講他的病情。講著講著，忽然跟我說，很想抽一支煙，已經(jīng)兩個月零三天沒有抽煙了。說完，做了一個抽煙的手勢，還很天真地一笑。沈先生這樣子的笑我太熟悉了，是很好玩很頑皮的一笑。我是否遞給他煙了，不記得了，但我一直記得我的頑皮。我湊到他的耳朵邊，問他“想女人嗎”？沈先生答：“想！”聲音很響亮，“那是生命中的……”師徒兩人如此對話，大概不多見。這些，回來都如實寫入了我的一首詩中。

沈先生念念不忘《遠方詩刊》，他還要繼續(xù)出刊，要我支持。我說你找伊甸啊。我這是表明我的態(tài)度。沈先生還有一個想法，他很想出沈澤宜文集。并鄭重其事地告訴我，可以出六本，文集可以保存得長久一些。因為這個對話，有點嚴肅，我出來的時候，沈先生伸出手來，連著握了兩次，很有點吃重。他交代的這兩個事，我都有所腹誹?；氐铰玫?，說給大家聽，柯平嘆了一句（此處省略十七字），旁觀者到底是清醒的。

以上這些事，發(fā)生在沈兄送我至車站前的上半天里。沈方詩未記。我把這一段看成是此詩所留的一段飛白。飛白不是空白，不是可有可無的。

注解六

從沈先生病房出來，快至午飯時間了。沈兄開車來接，載上柯平后，三人找一面館吃鱔片面。餐畢，沈兄送我去汽車站。我買到的是三點三十五分到嘉興的大巴。至少還有一個小時呢。按理，送我到站，沈兄即可回返，但他不，他是考慮到落下我一個人在車站候車的孤單。他還要陪我說說話，而我們兩個也確有說不完的話。于是，兩人步行到車站外一個很大的花壇邊，坐下，摸出香煙，繼續(xù)抽，繼續(xù)聊。也正是這個時候，我的回憶開始接續(xù)上沈方這首贈詩的內(nèi)容了——

你回嘉興時，

我送你到車站，

坐在廣場上聊天，候車，

聊讀書，聊今年寫了幾首詩，

聊按揭貸款，

聊你鄉(xiāng)下患白血病的侄兒，

你想援助醫(yī)藥費。

還記得詩的開頭，是沈兄在醫(yī)院數(shù)落他自己“自身的負荷”。至此，輪到數(shù)落我的“自身的負荷”了。

是的，這幾年，除了為稻粱謀，給地方寫寫文史貼補家用，詩，我一直在寫，數(shù)量還很不少；是的，我的按揭貸款正在到期，也很快有一個出頭之日。但，“鄉(xiāng)下患白血病的侄兒”，確是一個新的麻煩。這個侄兒，嚴格地說，是我姨媽的孫子，判定是我的侄兒也沒錯。也就是這一年的3月31日，烏鎮(zhèn)的姨媽電話來，告訴我孫子發(fā)高燒，烏鎮(zhèn)醫(yī)院化驗結(jié)果不好，要去更大的醫(yī)院看病，說最起碼要到嘉興二院。一邊說，一邊哭。我說，趕緊來嘉興二院吧，二院我比較熟悉。二院一看病情，不行，得直接去上海兒童中心醫(yī)院。姨媽不識字，孩子的爹媽都是啞巴，不管用，事情就這樣攤上了我。我趕緊送十三歲的這位侄兒去上海。幾天后，化驗單出來，醫(yī)生沒敢跟我姨媽講，而是直接電話我，跟我講。非常不幸，這孩子患的是比白血病還厲害的MDS，理論上是白血病的前兆，發(fā)展下去才是白血病，這個病，除了骨髓移植，沒有其他辦法。這一切，我都沒跟姨媽講。

也因此，這一年，我有了一個小小的念想，我要將這一年所得的稿酬，全部捐贈給這位不幸的小侄兒。于是，我破天荒地參加了一次本省的詩歌比賽，得了兩千元錢。后來，又積累了三千……我都給了我姨媽。很遺憾，沒到一年，小家伙就去世了。得知消息的那一天，我的心情壞到了極點。詩中一句“你想援助醫(yī)藥費”，說說容易，做起來實難。中國人看大病，很少有家庭承擔得了，何況我這么一個吃死工資的，所謂援助，慚愧，盡一份心意而已。

注解七

這首《寄鄒漢明》連同其他十一首詩，以《沈方近作》為題首發(fā)于育邦兄主編的《青春》雜志2014年第10期。主持這一詩歌欄目的詩人朵漁有一個編后記云：

沈方的詩娓娓道來，無論感懷還是寄贈，都只為二三素心人聽。他可以心通古人，但詩卻生發(fā)在個人際遇里，是所謂為人生的寫作。哀而不傷，怒而不怨，貌似狷，實為狂。

就憑朵漁兄的這末六個字，他也該算在沈兄的這二三素心人里頭的?！八匦娜恕币徽Z，出自陶淵明詩《移居二首》：“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕?！庇幸馑嫉氖?，陶公詩，正是前幾年沈方努力的一個方向。陶詩的平淡至味，大抵給了他一種營養(yǎng)。

沈兄這兩三年的詩寫，可以狷，可以狂，但他只是一味地誠懇。能夠把中年的大好頭顱低到一個句子里去的詩人是不多見的。這樣的詩人，這樣的詩，一旦低下頭來，你們還有什么可以驕傲的。

注解八

商略曾說，沈兄宅心仁厚。確是知人之論。我們幾個，這些年所寫的詩都不算少，若論語調(diào)的誠懇，平淡而至味，無人能出沈兄其右。

語調(diào)，是一名詩人發(fā)出的聲音的標簽，它比一只帽子更醒目，因語調(diào)須得經(jīng)由詩人的心靈；而帽子，頂頭上就是了。

這一首詩，長達五十一行。這不是一首做出來的詩。這是一首以低沉的語調(diào)說出來的詩。是老友間面對面的促膝談心。是生活之詩，看似有一搭沒一搭的交談；看似無心，實則巨眼深心，而且都入了心。說者聲音之低沉、緊密，聽者不僅以耳朵，也以眼，以一顆波光粼粼的魂靈——是都觸及了各自的秘密了。兩人間的對話，一晃十年了，不須玄妙賣關(guān)，更無須高分貝。

仍舊想到了佛羅斯特：“只用眼睛的讀者是沒有文化的讀者?！弊x詩，僅僅依憑一雙眼睛是不夠的，哪怕你睜得足夠的大。

詩的妙處無非一碟家常，一個炒菜，一個吃菜。

讀詩，還需要舌頭的加入。

還需要耳朵的分辨。

五十一行長長短短，從頭到尾，無一不誠懇，無一不家常，難得。

注解九

詩的最后，出現(xiàn)了“鬧市”一語，毫無疑問，這是我們時代的一個隱喻。

也正是在一個鬧哄哄的集市里，我作為這首詩的受者，某一天，“聞所聞而往，見所見而還”。這是詩廁身在市場經(jīng)濟時代的尷尬，也是身為一名詩人的尷尬。這一句同樣是隱喻。既是隱喻，我這里就先不去說破它了。

漢儒董仲舒有云：詩無達詁。如此，我也不必費力去注解詩了。

懂，是緣分，不懂，是另一種緣分。

附錄：

寄鄒漢明

詩/沈方

跟你打電話時，

我在醫(yī)院，

環(huán)顧輸液大廳，

等候區(qū)，藥物接收區(qū)，

注射臺一號，二號，

一個男人渾身發(fā)抖，

小孩哭鬧。

對付身體的病痛，

人類啊也有一個體系。

現(xiàn)在我回到家，

脫掉外衣，赤腳，

凌晨一點了，

口燥唇干，不能入眠。

微博上數(shù)天不見，

同樣如隔三秋，

無論何所見，何所聞，

好像并不重要，

我們都有自身的負荷。

上次你來，

我去車站接你，

在候車廳外抽完一根煙，

人群中見你頭戴帽子，

我踮腳招手，

見面第一句話就說，

先看見帽子了。

不理解，

你為何喜歡帽子，

為何要頭戴帽子思考問題，

但今天我理解了，

詞典里，“破帽遮顏過鬧市”，

已有新的解釋。

我沒有帽子，

常常“躲進小樓成一統(tǒng)”，

而冬夏與春秋，

卻不敢不管，

炎夏赤膊，寒冬穿棉衣，

春秋則“花開花落兩由之”。

你回嘉興時，

我送你到車站，

坐在廣場上聊天，候車，

聊讀書，聊今年寫了幾首詩，

聊按揭貸款，

聊你鄉(xiāng)下患白血病的侄兒，

你想援助醫(yī)藥費。

當你在光陰里穿越鬧市，

聞所聞而往，見所見而還，

即使六百年時間，

也不過是一部帽子的野史，

別人或許不知，

或許不理解，而你一定理解，

我相信你會證明。