朱慶和

每當(dāng)顧前在報刊上看到有人寫懷念故鄉(xiāng)的文章，就唏噓一番，我的故鄉(xiāng)在哪兒呢？他記得從小跟隨父母在軍營長大，在一個地方剛熟悉沒多久，一紙命令下來便輾轉(zhuǎn)搬到另一個地方。至今印在他腦子里的不是炊煙裊裊的鄉(xiāng)村，也不是石橋窄巷的小城鎮(zhèn)，而是充斥著軍號聲和隊列聲的兵房營寨，顧前不由得感嘆，我的故鄉(xiāng)難道是流動的軍營嗎？這是一種說法。

另一種說法是，每當(dāng)顧前看到身邊的人整天為追名逐利、男女腐化之事忙得上躥下跳或痛不欲生之時，就覺得可笑可悲之極，正應(yīng)了他的一句口頭禪，“太陽底下沒有新鮮事”。卑微如塵埃的人們，為什么對這些蠅營狗茍的事情這么介懷，為什么不把脖子稍微仰一下，看看天上，空洞、虛無而廣闊的夜空，要知道那里才是你們的故鄉(xiāng)啊。

不管哪種說法，顧前強(qiáng)烈的故鄉(xiāng)情結(jié)，造就了他對人這么一個無根的偶然之物的看法極端坦誠，從而使得他一進(jìn)入文學(xué)就立即抓住了它純粹的本質(zhì)。當(dāng)我看到《他們》第一期上顧前的短篇小說《我的歌》時，我很震驚，它所根植的文學(xué)理念、主題和表現(xiàn)手法與20世紀(jì)80年代當(dāng)時的文風(fēng)氣氛迥異，套用顧前的一句話，這才是人寫的東西，而在我看來，且不是一般人寫的東西，真是太好了。當(dāng)時顧前20來歲，人稱“小顧”，筆名為“乃顧”，有賈寶玉之稱，順理成章地結(jié)了婚生了孩子，給兒子起名顧?quán)l(xiāng)，名字真好聽，正契合了他對“生而為人”這一命題的卓識遠(yuǎn)見。有了這個偉大的作品之后，顧前暫時將寫作擱置在了一邊。那時街頭風(fēng)云詭異，仿佛窮人盛大的節(jié)日來臨，而顧前只能懷抱著嬰兒充當(dāng)看客而無法置身其中。

顧前重拾寫作，已是他變換了多個工作之后的事情。先是在工廠當(dāng)工人，后來又干過企業(yè)內(nèi)刊編輯，再后來下海拉廣告、擺地攤。記得他說過賣T恤衫的事，每件批發(fā)五塊錢，賣六塊。有個當(dāng)兵的砍價，問五塊賣不賣？不賣。為什么不賣？不能賣。為什么不能賣？五塊錢批發(fā)來的，再五塊錢賣給你，累死累活的，就經(jīng)個手嗎？當(dāng)我白癡啊。顧前當(dāng)然沒這么說，只是看見當(dāng)兵的窮追不舍，索性一口回絕，我就不想賣給你。當(dāng)兵的被趕進(jìn)死胡同了，結(jié)果雙方爭吵升級，差點打起來。由此可見，顧前的生意前景如何了。

與文字打交道，并以此為職業(yè)，天才加毅力，成名成家，其實顧前根本沒想那么多，只是覺得喝喝酒，寫寫東西，不受人管束，這種日子何樂而不為呢。于是，《三兩水餃》、《溫柔的部分》、《打牌》、《平安夜》這些傳世之作，從他體內(nèi)紛紛涌現(xiàn)了出來。讀顧前的小說，不需要你認(rèn)識多少字，小學(xué)畢業(yè)就可以讀了，卻感覺那文字像魔術(shù)一般，在顧前體內(nèi)孕育成熟，生出來一個個青春美少女。但顧前有個毛病，懶。迄今只寫過一個小長篇《三十如狼》，十萬字不到。江湖上有“北狗子、南顧前”之說，兩人都出身軍人家庭，行小，好酒，小說功力深厚，卻都是望天收的主。

顧前因小說聲名鵲起，有人推薦他搞編劇，結(jié)果半途而廢。還當(dāng)過各式各樣的評委，主辦方說，你要怎么怎么舉牌子，顧前欣然應(yīng)允，他也感受到了混跡于世俗的荒誕與幽默。我單身時，經(jīng)常與他一起在街邊、市民廣場喝酒，與小偷、同性戀、妓女搭訕聊天。多么自在啊，如果這也算他的職業(yè)的話，觀察員這個稱號怎么樣呢。有天晚上，我們在市中心夜游，他跟一位十八九歲的同志談好了價格，然后把我這個異性戀喊過去，自己卻溜之大吉。對于那個單純的小同志來說，這是不是有點太不人道了呢。

顧前到底向往什么樣的生活？他說他一直想到一個“古樸的小鎮(zhèn)”待上一段時間，但在這樣一個急功近利的時代，人心早已不古，所以始終未能成行。只能幾個老朋友一起在街邊排擋喝啤酒吹牛逼，這時顧前情不自禁吟上幾句詩，“紅燒肉帶三分瘦，黃豆芽烹半碗油，此腹今宵方不負(fù)，剔牙正喜月當(dāng)樓?！眴柺钦l寫的，不知道，但正合他的心境，心系向往之。質(zhì)樸、溫潤、豁達(dá)的顧前，素有本真善良、悲天憫人的天性，有一次去旅游，看到黑夜中漁船的木架上蹲著一排魚鷹，從漁夫那兒得知，魚鷹因為身體太腥，不能到船里與人一起休息，一年四季風(fēng)吹雨淋不說，更可悲的是，一旦年老體衰不能捕魚，就會被人活埋了。顧前聞言，不禁搖頭嘆息：可真是苦命的魚鷹啊。

前幾年，顧前突然迷上了收藏，小說每年僅有三五篇問世，寫作似乎成了他的兼職。顧前的小說經(jīng)常被轉(zhuǎn)載，但除了一部短篇小說集《萎靡不振》，因種種原因再沒有第二部結(jié)集出版。當(dāng)然他也不在乎這些。有一天，我去他家玩，大大小小的古董已塞滿了他那不大的兩居室。后經(jīng)專家鑒定，藏品多為仿品。于是顧前將全部藏品與一資深玩家換了一套明式紫檀木太師椅。真假不說，質(zhì)量應(yīng)該是靠得住的。顧前端坐其上，他渾然不知，自己已成了古董，身上銹跡斑斑，價值連城，卻無人問津。

顧前經(jīng)常說，寫作從來都不是什么崇高的事情，也就只是一份工作，毫無樂趣可言，乏味得很。那到底還有什么工作適合他呢？遙想在戰(zhàn)火初定的古代某個斷面，他的父親給他開創(chuàng)了一個王朝的基業(yè)，國泰民安、四海升平，臣子們也都忠貞不貳，待他克成大統(tǒng)，基本沒什么事可操心的。見有人來蓋章，顧前把拴于腰間的傳國玉璽拿出來，印油不多了，于是哈了口氣。這是一份多么美妙的工作啊。這時他突然興起，想動手寫部小說玩玩。

最后，我將十四年前的一首拙詩呈獻(xiàn)給敬愛的顧老師。

水草——致顧前

河面上，水草翠綠又茂盛

父親把雙手聚攏到一起

他要教會孩子怎么去摸魚

長在河邊，除了游泳

這當(dāng)然也是必備的一項本領(lǐng)

鯽魚最愛躲在水草下面

那是它們溫涼的家

一大塊陰影已悄然逼近了

誰知道那是一種危險呢

最終還是發(fā)覺了敵人

鯽魚突然跳出水面然后逃走

父親說沒關(guān)系，天色還早

我們可以順著水流一直摸下去

鯽魚率領(lǐng)子女們尋找更安全

的地方，而那些四條腿的家伙

總有歇下來的時候

但現(xiàn)在能游多遠(yuǎn)就游多遠(yuǎn)吧

河面上，水草翠綠又茂盛