許仙

流失的生活

許仙

我出生在錢塘江畔一個(gè)叫三角街的自然村，地處沙地，離城市很近又很遙遠(yuǎn)。所謂沙地，便是錢塘江移位時(shí)，從江中漲起來的灘涂；一片鹽堿地，最初基本上不長起花（莊稼），荒無人煙。我出生前夕，父親雇了條水泥船，在一個(gè)大雪紛飛的日腳，從老家黨灣鎮(zhèn)遷徙至此。從我有記憶時(shí)起，三角街已經(jīng)很熱鬧了，路上有幾家很小的供銷社代銷店、剃頭店、豆腐店、銅匠店和茶館等，故而稱之為街。居住在這兒的人家，都是從四面八方遷徙過來討生活的窮人，淳樸、善良，民風(fēng)非常好；就好像數(shù)百年來，他們就一直生活在這兒。他們與外界很少接觸，過著簡單到不能再簡單的日腳。

二十多年前，我走上文學(xué)之路時(shí)，就是拿三角街的街坊鄰居作為素材來練筆。當(dāng)然，這一系列小說，至今都沒有發(fā)表過，但為我創(chuàng)作這個(gè)長篇小說打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。這么多年來，它們時(shí)常在我腦海里轉(zhuǎn)悠，幾經(jīng)沉浮。直到三年前，三角街被土地征用也有三年了，那兒早已面目全非，三角街也不復(fù)存在了，我回老家探望父母的途中迷了路，令我十二分糾結(jié)，這才導(dǎo)致內(nèi)心深處藏著捂著的東西，突然泛濫，而且心很痛。從老家回省城后不久，我就有了再寫它一寫的沖動(dòng)，開始打腹稿，謀篇布局等。不久便寫下了第一章《自閉》，隨后經(jīng)過一年多時(shí)間的努力，才終于完成《德城記》這個(gè)長篇。

小說中的德城，自然不是現(xiàn)實(shí)中三角街的模樣，而是我心目中的模樣，它更合適用來講這個(gè)故事——我想講的故事，在有著數(shù)百年文化歷史底蘊(yùn)的江南古鎮(zhèn)，在有山有水落后古樸的地方，有那么一群人——他們都是我的至親，我的父老鄉(xiāng)親，他們生活在那個(gè)干凈的世界里，他們原本過著那樣的生活，他們應(yīng)該過著那樣的生活。但這一切，如今都不復(fù)存在了，徹底消亡了。我親眼目睹了它的流失，尤其是最近二三十年來，令他們富起來的東西，又令他們窮到了極點(diǎn)。富裕的物質(zhì)生活和貧窮的精神世界，給予了他們雙重打擊，他們徹底玩完了。這是當(dāng)下社會(huì)的一個(gè)縮影，值得我們深思和反省。

盡管德城這個(gè)桃源式的環(huán)境是我虛構(gòu)的，但它的氣氛與三角街非常吻合，而其中的每一個(gè)人物都是我孩提時(shí)代的街坊鄰居，都有一個(gè)原型或多個(gè)原型玉成的，來源于生活，有時(shí)代感和藝術(shù)感染力。像陶園先生就是教我們讀書的村小校長，劉寡婦就是開茶館的兒媳婦，周傻便是我小學(xué)同學(xué)……，他們是我美好記憶中最珍貴的部分，他們的故事伴隨我走過豐富多彩、快樂有趣的童年和少年。盡管我背井離鄉(xiāng)二十多年，但在省城生活了這么久，遠(yuǎn)不及他們的零頭。我不知道我的女兒、以及她的后代，還能去哪兒體驗(yàn)這樣的生活。但我知道，消失的和正在消失的這一切，都彌足珍貴。我寫這個(gè)小說，就是想留下一點(diǎn)東西，讓我的女兒和她的后代知道，她們的前輩曾經(jīng)有過那樣的生活。同時(shí)也為了小說中至今依舊生活著的人，他們離開了土地和天空，離開了勞作，被一一單獨(dú)關(guān)進(jìn)數(shù)十層樓高的大廈里，過著發(fā)呆的日腳，就像我的母親，被硬生生地割斷了地氣，才兩年工夫，人就一下子弱了，患上了老年癡呆癥。這個(gè)小說，也是沉痛的紀(jì)念。

《德城記》以民俗風(fēng)情畫《清明上河圖》那樣通過散點(diǎn)透視的技法，勾勒出有著八百年歷史的江南古鎮(zhèn)——德城，在自我封閉的狀態(tài)下，一組栩栩如生的小鎮(zhèn)人物群像，如：教書先生陶園、被天打煞的缺嘴巴老莫、相信夭折的子女都在那邊幸福生活的母親晚霞、挖空心思懷上孕的劉寡婦、生來就有鬼的周傻、老中醫(yī)葉老先生、醉仙樓姜胖子、棺材鋪楊老板、陶絲絲與夜巡員黃天柱和郵遞員雷生的恩怨奇遇……把一個(gè)個(gè)看似互不關(guān)聯(lián)的生活畫面、人物、細(xì)節(jié)連成一體，看似各自獨(dú)處卻又彼此依存，看似一團(tuán)和氣卻又勾心斗角，看似齷齪卑下卻又透著質(zhì)樸溫情，看似油滑世故卻又弄巧成拙，看似互相攻訐卻又恪守最后的底線……最終匯聚成一幅江南古鎮(zhèn)特有的生活氛圍、民情世故、文化傳統(tǒng)及生活細(xì)節(jié)，看上去混亂荒誕但事實(shí)上天然和諧的中國式人情社會(huì)圖。《德城記》從患有自閉癥的德城現(xiàn)狀落筆，一直寫到它在開放中徹底崩潰，以一條若隱若現(xiàn)的情節(jié)主線，演繹了德城在人類文明史上無法逃避的悲慘命運(yùn)。