陳志音

陳志音：音樂評(píng)論家

中國作曲家何訓(xùn)田作品專場(chǎng)《香之舞》音樂會(huì)，2014年11月8日在上海東方藝術(shù)中心散發(fā)奇異芬芳。英國指揮家詹姆斯 · 賈德率以色列交響樂團(tuán)與黃英、孫穎迪、何也墨、阿訶蘇摩四位特邀音樂家聯(lián)袂合作。這是國外交響樂團(tuán)首次專程來華擔(dān)任中國作曲家原創(chuàng)新作世界首演，第十六屆中國上海國際藝術(shù)節(jié)這場(chǎng)重頭戲因此格外引人注目。

相比大多數(shù)交響樂團(tuán)，高居藝術(shù)金字塔頂端的以色列交響樂團(tuán)顯得極為獨(dú)特。何訓(xùn)田說這是他所見過的全世界“最開放”的樂團(tuán)，因?yàn)樗麄兊难葑嗉覈朔N與宗教信仰最具個(gè)體差異，演奏出來的聲音特別豐富，五光十色，斑斕繽紛。何訓(xùn)田認(rèn)為，只有畫家的作品可以最本真最完美地呈現(xiàn)，音樂家很難百分百實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作意圖。從靜態(tài)譜面轉(zhuǎn)化為動(dòng)態(tài)音響，這個(gè)過程作曲家能夠掌控的部分與程度相當(dāng)有限。二度創(chuàng)作者的能力、態(tài)度，很大程度上決定了一部作品的生死成敗。他慶幸自己作品能交由以色列交響樂團(tuán)，實(shí)現(xiàn)世界首演圓滿成功。

在藝術(shù)創(chuàng)作中，“做回自己”是一種最可寶貴的理想和精神。何訓(xùn)田堅(jiān)持：每個(gè)人都要有自己的“香型”；音樂，要求作曲家由內(nèi)而外散發(fā)出屬于自己的獨(dú)一無二的“味道”。從上世紀(jì)80年代中后期的《天籟》開始，他的音樂，已經(jīng)很難按照傳統(tǒng)意義界定其音樂體裁類型。是交響曲亦或室內(nèi)樂？似是而非。所謂樂章或主部副部主題，還有呈示部、發(fā)展部、再現(xiàn)部，一概模糊不清更難確定。何訓(xùn)田曾言，他的音樂直觀而直覺，無需技術(shù)層面的分析。音樂創(chuàng)作主要是走三條路：1.借鑒已有的他人文本，純粹模仿描紅；2.在他人基礎(chǔ)上添加一點(diǎn)自己的東西，有限結(jié)合融匯；3.在自己的基礎(chǔ)上汲取他人的精華，自由獨(dú)創(chuàng)原版。他的創(chuàng)作，基本屬于第三種。他的音樂不用冥思苦想，而是自覺感悟與靈性感應(yīng)的真實(shí)狀態(tài)，無雜質(zhì)無污染無變異的自然流露。何訓(xùn)田認(rèn)為，必須解決創(chuàng)作中“道”與“器”的關(guān)系，“道”是理念、方法，“器”是媒介、載體，“道”豈能不依附“器”？所以，三十年前他就為他的音樂作品自己做樂器、自己演奏、自己指揮?！短旎[》已顯現(xiàn)何氏“元音樂”三大特征：用自己做的32件樂器；用任一律制，而非中外通用的十二平均律；用自己創(chuàng)立的RD作曲法。如果這三大特征還不能證實(shí)其“獨(dú)創(chuàng)性”，現(xiàn)今中國鋪天蓋地的“原創(chuàng)”，又有幾個(gè)稱得上真正意義上的原創(chuàng)？

通常大型音樂會(huì)多以序曲、協(xié)奏曲、交響曲三部分組成，相對(duì)于古典或現(xiàn)代音樂文獻(xiàn)中大量繁華喧囂或苦難深重的作品，何訓(xùn)田更愿追求他生命感悟體味的內(nèi)化恒定的“幸福感”。在其自創(chuàng)專屬的語言系統(tǒng)衍生出所謂“元音樂”系列，即“RD作曲法”、“結(jié)構(gòu)流作曲法”、“音樂維度論”、“空隙論”、“圣歌音樂”、“前意識(shí)音樂”、“為所有物種而作”，等等。何訓(xùn)田音樂中頻頻閃現(xiàn)的光與靈，如一股“異時(shí)空飄來的芬芳”。2014年11月8日晚在上海東方藝術(shù)中心音樂廳，何訓(xùn)田和全場(chǎng)千余聽眾，同樣是第一次現(xiàn)場(chǎng)完整欣賞《優(yōu)曇波羅旋轉(zhuǎn)舞II——弦樂隊(duì)與何鼓》（2012年）、《空之舞——單簧管與交響樂隊(duì)》（2011年）、《琵琶圖——弦樂隊(duì)與木管》（2001年）、《云上蓮花——女高音與交響樂隊(duì)》（2008年）、《色之舞——鋼琴與交響樂隊(duì)》（2009年）?！断阒琛芬魳窌?huì)處處散發(fā)著新的“香型”，可以同所有中外作曲家、中外經(jīng)典文獻(xiàn)鮮明區(qū)分的一種奇異而獨(dú)特的“何香”。

開篇《優(yōu)曇波羅旋轉(zhuǎn)舞II——弦樂隊(duì)與何鼓》，“香之舞”送來第一縷芬芳。阿訶蘇摩頭頂高高的發(fā)髻、一襲寬松素白大袍，蓮步輕移神色肅然，雙手托起一面多邊形鼓，在交響樂隊(duì)前獨(dú)奏者之位席地而坐，鼓置于兩腿之前。這就是傳說中的“何鼓”，又名七方鼓，何訓(xùn)田發(fā)明設(shè)計(jì)。

在人類文明史上，鼓可能是最古老的樂器，遠(yuǎn)古時(shí)期被尊奉為通天神器。在我國音樂史上，鼓作為群音之首已有大約三千多年響動(dòng)。全世界的鼓，無論鼓身千奇百怪，鼓面作為發(fā)音體，基本以圓形為主，異形鼓極少見，有也多為偶數(shù)。如古代滿族人民自娛的伴奏樂器八角鼓，據(jù)說由滿族八旗首領(lǐng)各獻(xiàn)一塊優(yōu)質(zhì)木料，八木鑲嵌拼接而成，八角鼓的八個(gè)邊象征著滿族八旗的團(tuán)結(jié)。苗族民間的四方鼓卻非四邊相接，而是一個(gè)鼓身四個(gè)鼓面由四名鼓手同時(shí)敲擊。有人說，何鼓類似常規(guī)手鼓有何稀奇，此說未免草率。手鼓，圓形單面蒙皮，鼓框嵌有金屬環(huán)，基本演奏離不開手，要用手托指敲故名手鼓。

何鼓，別出心裁采用七方造型，奇數(shù)等邊鼓框，誰的腦袋會(huì)生出這般奇思妙想？從幾何原理和發(fā)聲原理來論，絕對(duì)獨(dú)創(chuàng)。世界首位何鼓演奏家阿訶蘇摩，本身也是一位成果斐然的作曲家。兩位作曲家對(duì)何鼓演奏法的開發(fā)，可謂心靈所致，默契和諧。

優(yōu)曇婆羅花，傳說中三千年一現(xiàn)的仙界極品之花，旋轉(zhuǎn)舞者與奇花異香共舞。這縷“香”著實(shí)攝人魂魄，令人迷醉。全曲從弦樂單音齊奏開始，音型平穩(wěn)，節(jié)奏舒緩，似幽谷深潭般安謐寧靜。鼓聲輕巧靈動(dòng)若隱若現(xiàn)，似舞者赤足悄然步入舞場(chǎng)……音樂語言純凈而淡然，流麗又簡煉。交響樂隊(duì)伴隨著變幻莫測(cè)的鼓聲起伏開闔。起初并未感覺，何鼓技法奇妙若何，后漸漸發(fā)現(xiàn)，何鼓的聲音非同凡響妙不可言，鼓聲富于通透感與共鳴度，音色變化之豐富，音量調(diào)節(jié)之隨機(jī)，一般的鼓又何能所及。阿訶蘇摩，用柔夷纖指蘭花玉手在鼓面上跳舞。指，或單指或多指；手，或側(cè)面或正面，從不同的角度、幅度，以不同的密度、力度，落于鼓面不同的方位。從單擊到輪奏，從稀疏到密集，從弱聲到強(qiáng)勢(shì)，何鼓，自由自在大行其道，引領(lǐng)牽拉音勢(shì)律動(dòng)，忽而躍上波峰潮頭，忽而滑落浪谷深淵。全曲尾聲似舞者謝幕漸行漸遠(yuǎn)，奇花異香繚繞彌漫。

《琵琶圖》不見琵琶卻猶聞琵琶。這是五部作品中惟一無獨(dú)奏獨(dú)唱的純樂隊(duì)作品。平日夾在下巴與左肩中的提琴一律棄弓不用，全都猶抱琵琶橫斜懷中，將彈撥進(jìn)行到底?！班朽星星绣e(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤?！边@是作曲家刻意而為的藝術(shù)追求，采用異常樸素的單一演奏法，表現(xiàn)純粹戒律而開放張弛有度的能量場(chǎng)。以始至終的單種技巧勾勒古樸至簡的節(jié)律動(dòng)態(tài)，應(yīng)和敦煌《伎樂天》反彈琵琶圖，在聽覺視覺雙重審美上達(dá)及聲畫互感共振的聯(lián)覺效果。木管的進(jìn)入恰似神來之筆，飄飄渺渺如仙樂陣陣，條條絲線牽引串連著粒粒珠璣，“冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲漸歇……”

同樂隊(duì)合作的四位藝術(shù)家，黃英造詣最高名氣最大。曾寫過《阿姐鼓》《一上歌》等聲樂作品的何訓(xùn)田，《云上蓮花》比照美聲抒情女高音造像，這是音樂會(huì)惟一經(jīng)人聲點(diǎn)化的“圣歌”之作。落霞暮光中流云浮動(dòng)的形態(tài)，于作曲家瞬間回眸心動(dòng)一刻的自然反應(yīng)。用女高音清澈甘潤的美妙音色，表現(xiàn)“蓮花與云彩曼舞”的意境。黃英第一聲歌詠感心動(dòng)耳，那種虔誠與圣潔、古韻與禪意漸次彌散，似有一縷淡淡的、幽幽的檀香味沁人心脾。音樂狀如蓮花朵朵吐蕊，祥云片片飄飛。歌者如若對(duì)此曲理解更深透、表現(xiàn)更自如，高音區(qū)處理更節(jié)制，再飄逸輕盈、空靈含蓄一些，《云上蓮花》將會(huì)更富于藝術(shù)魅力。

《空之舞》和《色之舞》，兩部作品分別占據(jù)上下半場(chǎng)“大軸”。前后對(duì)照兩相回應(yīng)?！翱罩杓垂庵?、光之舞即十方之舞、十方之舞即萬象之舞、萬象之舞即色之舞”；鋼琴主奏“色之舞即萬象之舞、萬象之舞即十方之舞、十方之舞即光之舞、光之舞即空之舞?！弊x繞口令似的文字釋義，解螺旋式的音樂思路?！吧词强?，空即是色”，這句禪語凡夫俗子也多有耳聞。在佛學(xué)理論中，“色”相當(dāng)于現(xiàn)象本體，屬物理；“空”相當(dāng)于智識(shí)悟覺，屬真理。單簧管主奏的《空之舞》與鋼琴主奏的《色之舞》，何訓(xùn)田為兩部作品譜寫了相同的前奏，音樂源自同一個(gè)“點(diǎn)”，差異在于其精心的布局：“空”為先緊湊密集，后安靜散淡；“色”為先安靜散淡，后緊湊密集，兩部作品可以循環(huán)演奏。

在作曲家“任意節(jié)律”作品系列中，“空”與“色”兩部作品，有著極為特殊的意義?！叭我夤?jié)律”是指在“一拍子”基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的任意拍子。音樂新語言開創(chuàng)者何訓(xùn)田創(chuàng)立的“一拍記譜法”開山之作，給指揮、樂隊(duì)、獨(dú)奏帶來極大的挑戰(zhàn)。其“非已有文本、非已有律法”的演繹文本，在技術(shù)與藝術(shù)的顛覆性與解構(gòu)性上，已具有“獨(dú)一無二”的價(jià)值。在德國朔特音樂出版商和英國指揮家詹姆斯 · 賈德指揮的以色列交響樂團(tuán)眼里，“元音樂”理論付諸實(shí)踐的成果也屬首例?！耙慌淖印弊屄暡恐g“無中心無主次”，從而構(gòu)成“互為中心互為主次”的織體關(guān)系。這種關(guān)系變化無窮靈活隨機(jī)。音樂結(jié)構(gòu)中一源之流、一筆之墨的“結(jié)構(gòu)流”思維，呈現(xiàn)著不可分的“開始與停止”，節(jié)律湍流不息，韻味縷縷生息。

何也墨，一位才華橫溢的青年作曲家，單簧管獨(dú)奏充分顯示出其超凡脫俗表演能力。在樂器性能與表現(xiàn)技能上，《空之舞》實(shí)現(xiàn)了前所未有的突破與超越。全曲綿延不絕一氣呵成，單簧管的技巧性與音樂性均對(duì)演奏者技術(shù)與藝術(shù)的極限提出挑戰(zhàn)。何也墨甚至比很多單簧管職業(yè)演奏家更職業(yè)，錯(cuò)綜復(fù)雜變化無窮的節(jié)奏音型，在高低音區(qū)持續(xù)不斷的精準(zhǔn)跳躍與通達(dá)連貫，保持了音樂的流暢性與完整性。清流涓涓與浪濤漫漫，似獨(dú)舞寂寥、像群舞奔放，舞影婆娑舞者蹁躚。在空間感與動(dòng)態(tài)性上，獨(dú)奏者的自如掌控，簡直出人意料超乎想象。

孫穎迪，李斯特國際鋼琴大賽金獎(jiǎng)得主。他技術(shù)高超精湛，隨心所欲令其指尖下每一個(gè)音符像精靈般在黑白鍵上起舞，音樂呈現(xiàn)一個(gè)無始無終的世界。濃重的弦樂如緩緩飄移的云層，鋼琴輕巧零碎的單音，似風(fēng)中搖動(dòng)的古剎銅鈴。在六拍子內(nèi)在節(jié)律的推進(jìn)下，音樂如受神秘能量驅(qū)動(dòng)，從優(yōu)雅輕靈到慣性旋轉(zhuǎn)，再到離心失重，仿佛宇宙星球萬物生命周而復(fù)始自然輪回。獨(dú)奏者與樂隊(duì)，凝結(jié)盤纏、爭相追逐，若即若離、若隱若現(xiàn)。金色陽光穿透云層，在舞者臉龐鍍上若明若暗的斑駁光影，一派精微講究的意韻，奇幻迷離的氣象。獨(dú)奏者貌似已進(jìn)入神靈附體的自然“功態(tài)”，在澎湃洶涌的高潮中，最后一串音符戛然而止。

實(shí)際上，再華麗的辭藻也無法參透音樂的神妙，再精美的文字也無法解析音樂的奧秘。何訓(xùn)田曾希望刪除所有文字解釋，惟愿聽眾在音樂中放飛自由想象的翅膀。聆聽音樂如在聆聽風(fēng)聲、水聲、林濤聲，蛙鳴、蟲叫、鳥啼聲那般自然、自由、自在、自得。只要懷有一顆清凈之心，在真實(shí)的聆聽中，無需再聽任何解釋，包括作曲家的提示。

《香之舞》音樂會(huì)演出的票房收入，全數(shù)捐贈(zèng)給敦煌莫高窟研究院，這也是作曲家心香一瓣惠澤芬芳的那一份真實(shí)的幸福感。