文春梅

幾時得閑，飲茶傾偈

文春梅

十六年前初到廣州時，朋友請我上茶樓飲早茶，說是為我接風。我覺得喝茶很好啊，可以清清靜靜地聊聊天。待上得茶樓來，才發(fā)現(xiàn)我的想象完全不對，茶樓上人聲鼎沸、熱氣蒸騰，黃發(fā)垂髫熙來攘往，間或還有點心車仔，骨碌碌地推來推去。面對眼前鋪開一桌的碗碟籠屜，看著一件件叫不出名的精致小點，我正猶豫何處下箸時，來了一個黑且胖的壯漢，很熟絡地和朋友打招呼。原來此人正是這間茶樓的老板，人稱 “肥佬”。肥佬聽說我是教中文的老師，非要給我講個 “煲冬瓜”的笑話。我不明白什么叫 “煲冬瓜”，朋友解釋說，廣東人說不好普通話，就笑稱普通話為 “煲冬瓜”。還沒等我醒過神來，肥佬已徑自開講了：“靚女啊！我吻你吻得好辛苦??！終于被我吻到你啦！我們來親親啦！”說完他顧自大笑，朋友也跟著笑，我驚詫莫名，且有些被侵犯了的不快。

這便是我對粵地、粵人、粵語的初印象，或者說，這個肥佬更坐實了我之前從舞臺小品里得到的廣東人印象：暴發(fā)多金、粗俗無禮、說話拖腔拉調(diào)。到廣東后很長一段時間，我都不能適應，我覺得廣東也很排外啊，打開電視，本港翡翠南方珠江，通通講的是外語般的廣東話，好在屏幕上有字幕，邊聽邊看也慢慢能明白一些。最初我只看新聞時段，一則是因為新聞播報語速較慢、表達正規(guī)，容易聽懂；二則是沒有 《新聞聯(lián)播》那么多領導開會的內(nèi)容，對街坊食肆的報道讓我覺得更親切。等到半年后春節(jié)時，我突然意識到自己正在看珠江臺介紹廣州人行花街，而不是年年例牌的央視春晚！

在這個鳥語花香的地方生活久了，享受四季花香的同時，也愛上了以前視作 “鳥語”的粵語。我發(fā)現(xiàn)粵語之所以難聽懂，很大的一個原因是它留存了許多中古漢語的音韻，如 “-p”、“-k”、“-t”三個塞音韻尾，那種短促又含蓄的效果，北方方言區(qū)的人是很難領會到的；粵語還完整地保留了中古漢語 “平上去入”中的入聲，獨特的 “九聲六調(diào)”使得粵語說起來、聽上去都特別低回婉轉；粵語入樂更是韻味深沉，尤其是粵調(diào)南音，無論是 《客途秋恨》抑或 《嘆五更》，靜靜地一個人聽來，仿若看到暗夜里沉沉的珠江水面，灑著兩岸燈火的點點碎金?；浾Z詞匯的古雅，更直接融入了日常生活的衣食住行中：著衫、食飯、飲水、行路，是日日都要做的功課；隔籬鄰舍、街坊四鄰，雖不復雞犬之聲相聞，但也是朝朝照面、點頭微笑互道“早晨”的。我還聽到過一個阿姨抱怨她兒子的房間 “七國咁亂”，見到過何淡如的無情對 “有酒何妨邀月飲，冇錢哪得食云吞”，真叫我驚嘆！誰說廣東沒文化？原來史、詩可以就這么輕輕松松地掛在廣東人嘴邊！

粵語的妙處并不止于 “古雅”一味。廣東人 “識食”，尤鐘意 “和味”，和味牛雜、和味龍虱、和味田螺……和味系列有個特點，就是原材料出身鄉(xiāng)野，且?guī)в需铗埐获Z的氣味，但粵地的庖廚不拘一格通通拿來，以巧妙的烹制方法去除異味，調(diào)和出異香撲鼻、口感豐富的美味?；浾Z亦具這樣的和味，在古代，它是古雅的漢語與生猛的百越土語相互交融，到近代，又滲入了豐富活潑的外來語。古與今、土與洋就這么合為一體，毫不違和。由飲食到語言，都體現(xiàn)出廣東 “敢于創(chuàng)新、善于包容”的文化精神。正是這種精神，讓廣東人在近代開天辟地，在當代一馬當先，飲到了改革開放的 “頭啖湯”！

我也習慣了周末上肥佬的茶樓飲早茶，學會了熟練地叫出自己想要的點心，也能自如地在朋友為我斟茶時屈指叩謝并道 “唔該”。我和肥佬漸漸熟起來，知道他曾在北京開過十年餐館，能在粵語和京片兒間無痕切換。當然，我也知道了 “吻”其實是 “搵”，尋找的意思；而“親”實際上是傾訴、傾聽的 “傾”。但是當我想要 “搵”肥佬好好 “傾傾”時，他卻忙得腳不沾地，不得閑同我傾偈了。

“傾偈”大概類似于普通話的 “聊天”，但從字面上來看，“傾偈”似乎又比 “聊天”要莊重一些。一次真正意義的 “傾偈”需要滿足兩個條件：第一，參加者必須是兩人或兩人以上，這樣才能完成傾訴與傾聽這兩個角色的分配；第二，參加者的時間必須比較充裕，這樣才能實現(xiàn)傾情傾心的效果。所以我們經(jīng)?？梢月牭竭@樣的邀約：“你幾時得閑啊？一齊飲茶傾偈啦！”至于 “傾偈”的 “偈”字，有本地人告訴我說，就是“佛偈”的 “偈”，并舉例說最有名的佛偈 “菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵?！钡淖髡叨U宗六祖惠能，就是廣東新興人，說不定當時還是用廣東腔吟誦出來的呢！我聽得恍然大悟，然而又有點疑惑。我不知道古代的廣東人是否都如惠能，善于舌綻蓮花？就我所聞所見，當代的廣東人好像并不熱衷于談玄論道，一如飲茶，廣東人是不耐煩滿室清靜、花工夫去體驗禪茶一道的文藝范兒的。在廣東鬧鬧嚷嚷的茶樓上，在飛來傳去的排骨鳳爪蝦餃叉燒包的間隙，茶扮演的不過是潤嗓的配角，大廳統(tǒng)一三元一個茶位，普洱還是鐵觀音，無所謂。這樣喧鬧的市聲中，傾佛偈顯然是不相宜的，還是傾傾如點心一樣 “頂肚”的內(nèi)容更實在些。于是，現(xiàn)在更多的廣東人把 “傾偈”寫作 “傾計”，茶樓上的客人，就不獨 “傾閑偈”的老人、“傾心偈”的友人，更有 “傾謀計”的生意人。普通話說 “有事好商量”，廣東人話 “凡事有得傾”，傾談的倒不一定都是商戰(zhàn)計謀，兒女之情也需要從長計議啊，國家大計也可以傾傾嘛，只要不是 “得個‘講’字”就行。

粵語里與 “傾佛偈”相對應的，還有一個 “講耶穌”，但這條短語總是以否定形式出現(xiàn)，比如：“你唔好同我講耶穌！”、“我唔想聽你講耶穌！”我十分好奇，在神佛滿天且素來開放的廣東，為何 “佛偈”都有得傾，“耶穌”卻單單不能講了呢？思來想去，問題似乎并不是出在耶穌身上，廣東信耶穌的大有人在，問題出在 “講”字上。與強調(diào)對話的 “傾”不同，“講”是單方面的言語行為，其影響效果往往只是一廂情愿，尤其在言語最終沒能落實到行動上、“得個講字”時，廣東人民是斷不肯埋單的。記得第一次從珠海過深圳，蛇口港甫一登岸，劈頭就見 “清談誤國，實干興邦”兩行大字，著實震撼！務實的廣東人批評高談闊論者 “講就天下無敵，做就有心無力”，謙虛卻不無驕傲地聲稱自己 “識做唔識講”，對于外界評論廣東人“會生孩子不會起名字”，廣東人很淡定：“由得渠講啰，有乜嘢所謂啫？”

粵語動詞 “講”與 “話”都是 “說”的意思，但絕不在一個重量級別上。普通話里 “我說了算”，用粵語表達更加簡潔有力——“我話事”，說話的人顯然控制了主動權?！拔疫碓捘阒?，等你心思思?！闭f話的人更是將聽者把玩于掌中逗弄了。我曾親見一場勞資糾紛，就發(fā)生在肥佬的茶樓。肥佬剛出來講話時，激憤的員工們根本聽不進去：“你講乜嘢啫？收聲啦！”肥佬處亂不驚，堅持說下去，員工們的情緒慢慢平復：“好了好了，你話乜嘢就乜嘢了！”肥佬由 “講”變作 “話”，個中的力量，豈不就是我在書本上經(jīng)?？吹降?“話語權”？

我好像有點明白了廣東人何以重實輕名——在 “白貓黑貓”的語境中，廣東是實實在在捉到了老鼠的貓，經(jīng)濟上的成功讓廣東掌握了某種話語權，粵語成為一種強勢方言。廣東經(jīng)驗向全國推廣，廣貨成為最好的國貨，“東南西北中，發(fā)財?shù)綇V東”，要跟廣東人打交道做生意，當然首先要會說廣東話，粵語流行金曲、TVB電視劇集，曾經(jīng)是內(nèi)地人學習粵語的最佳捷徑。

然而不知從何時起，廣州街頭的粵腔粵調(diào)越來越少了，鄰里街坊 “傾偈”之中多了京味兒的段子，小朋友也不念粵語的童謠了，甚至聽說有領導建議，粵劇要擴大影響，最好不要使用粵語……有一天，肥佬茶樓的墻上被街道辦貼上了一張推普標語：“講普通話，做文明人”，肥佬一時火滾，拍著桌子爆了粗。我理解他當時的感受，那條傲慢無禮的標語如同當年那個簡單粗暴的笑話，他所受到的傷害，也一如當初我受到的侵犯。

語言最基本的功能是人際溝通，溝通時要用彼此都懂的語言，這是最基本的尊重。廣州人同廣州人傾偈當然講廣州白話，上海人和上海人嘎三胡自然用上海閑話，如果廣州人和上海人走到一起，最方便的就是講普通話。各地的方言與普通話都有自身存在的價值，并無等級高下。強行讓外地人只能說粵語，或者規(guī)定廣東人必須說普通話，都是話語的霸權。

肥佬穿了件寫著 “撐粵語”的T恤，在茶樓里走來走去，他也許不知道有些人在網(wǎng)絡上發(fā)起 “粵語保衛(wèi)戰(zhàn)”，也不懂得什么叫話語權，但他堅持 “寧賣祖宗田，不改祖宗言”。從他那里，我聽到一些 “粵語保衛(wèi)者”的說法，說廣東人才是最純種的漢族，粵語是最純正的漢語，說中原一帶的人早已是胡漢混血，普通話就是胡化了的漢話。更讓人驚詫的是，為了維護粵語作為漢語的純粹性，他們宣稱南粵大地上最早的土著——百越人早在唐代就已被漢人趕殺殆盡！我感受到這種聲音里藏著的深深的恐懼：他們恐懼著，擔心話語權被強行剝奪，但同時他們又在制造著恐懼，用一種話語去驅逐另一種話語，不變的依然是霸權主義。

這不是我所熟悉的粵語的聲音，我想搵肥佬、搵那些戰(zhàn)斗者們好好地傾下偈，但他們都太忙了，忙著上網(wǎng)炒股、忙著上街散步。我想知道點解本土的寫作者不發(fā)出自己的聲音，他們說沒有人愿意聽也聽不懂吧？我想聽聽專家的意見，但他們似乎更愿意談中國夢如何實現(xiàn)。我只有翻開書本，搵返惠能，聽他初見五祖弘忍時，與弘忍所傾的一段佛偈：“人即有南北，佛性無南北?！焙肴陶f嶺南人是 “獦獠”，惠能卻不急不怒，這源自他的自信與根性，也是嶺南文化最可貴的根性——包容。

我還是更鐘意茶樓上小籠包與叉燒包的搭配，鐘意南腔北調(diào)的喧騰。幾時得閑？我們一齊坐下來飲茶傾偈？

責任編輯楊希