商戰(zhàn)搏殺中的人性迷失
——評(píng)袁亞鳴的中篇小說《臉譜》

袁亞鳴是商場(chǎng)中人，他曾經(jīng)當(dāng)過銀行信貸部主任、基金管理公司經(jīng)理、期貨有限公司總裁、房地產(chǎn)開發(fā)有限公司總經(jīng)理等，對(duì)當(dāng)今中國商場(chǎng)諸多隱秘洞若觀火，因此他的長(zhǎng)篇小說如《終極破產(chǎn)》《生死期貨》《牛市》等幾乎都是圍繞著期貨、基金等商戰(zhàn)題材展開，展示商戰(zhàn)中別一種刀光劍影、腥風(fēng)血雨，由之透視該行業(yè)中的人性波瀾。蘇童曾談及對(duì)他的小說的觀感，“我覺得亞鳴的小說似乎不同于一般的財(cái)經(jīng)類型小說，他一直在探索金融邪惡的詩意，并且借助于一個(gè)個(gè)‘賺大錢’故事，對(duì)欲望刨根問底，努力地挖掘人性的深度?！钡拇_，正是對(duì)人性深度的挖掘，使得袁亞鳴的財(cái)經(jīng)小說崛起為當(dāng)今中國文壇風(fēng)景獨(dú)特的行業(yè)小說。他的中篇小說《臉譜》也聚焦于當(dāng)今中國期貨市場(chǎng)中的商戰(zhàn)搏殺，通過幾個(gè)人物的愛恨生死之悲劇，勾勒出該行業(yè)中過于熾盛的欲望主導(dǎo)下的人性迷失，從而折射出現(xiàn)實(shí)中國的陰暗一景。

小說主人公雙奎和全勝成長(zhǎng)于二十世紀(jì)六七十年代的辛店，少年時(shí)期就一起在街區(qū)打架斗毆，后來雙奎在父親老右派的逼迫下不得不好好學(xué)習(xí)，遠(yuǎn)赴江西讀財(cái)經(jīng)學(xué)校，學(xué)工業(yè)會(huì)計(jì)，在學(xué)校談過一場(chǎng)不成功的戀愛，畢業(yè)后先到磚瓦廠工作。正是在磚瓦廠時(shí)期，雙奎結(jié)識(shí)了銀行信貸員應(yīng)榮富，從他那里知道如何依靠不法手段掠取金錢。等雙奎想方設(shè)法調(diào)入銀行工作后，應(yīng)榮富便去海南島做交易所了。全勝也緊隨著雙奎調(diào)入銀行工作，并利用雙奎挪用銀行貸款做期貨的內(nèi)幕消息逼走了雙奎。隨后，雙奎到趙部長(zhǎng)的私募公司里做黃金期貨，風(fēng)生水起，深得趙部長(zhǎng)的信任和器重。雙奎在公司招聘會(huì)計(jì)時(shí)對(duì)彩云很感興趣，彩云的丈夫已死，有個(gè)十歲的雙腿截癱的女兒雪蓮；雙奎后來與彩云結(jié)婚，但婚后生活并不和諧。一次黃金期貨大漲時(shí)，雙奎沒有滿足趙部長(zhǎng)的要求，趙部長(zhǎng)便把全勝調(diào)入公司，和雙奎構(gòu)成對(duì)峙態(tài)勢(shì)。當(dāng)應(yīng)榮富再次以首富的身份返回辛店時(shí)，他邀請(qǐng)雙奎、全勝聯(lián)合成立了南天公司，也開始做期貨，并利用會(huì)計(jì)紅云竊取趙部長(zhǎng)公司里的商業(yè)機(jī)密，結(jié)果導(dǎo)致趙部長(zhǎng)的公司虧損。原來，應(yīng)榮富回辛店別有目的，當(dāng)年他跟著大老虎做空線材，卻輸給了趙部長(zhǎng)和巨無霸，如今大老虎回到中央，應(yīng)榮富就想著回來找趙部長(zhǎng)報(bào)當(dāng)年交易所的一箭之仇。在應(yīng)榮富利用紅云、雙奎初步擊敗趙部長(zhǎng)時(shí)，大老虎卻被雙規(guī)了，于是風(fēng)云突變。會(huì)計(jì)紅云被殺，正在雙奎被懷疑為殺人兇手時(shí)，應(yīng)榮富被燒死，全勝也被殺死，雙奎卻似乎逃之夭夭了，而這一切又似乎都在趙部長(zhǎng)的掌控之中。

由于該小說學(xué)習(xí)偵探小說采用了較隱晦的限知敘事，許多情節(jié)即使到小說末尾也沒有完全清晰地交代出來，像紅云到底是被誰害死的，雙奎如此殘忍地報(bào)復(fù)了應(yīng)榮富和全勝后又過著怎樣隱姓埋名的潛逃生活，趙部長(zhǎng)是否才是幕后的主使。這一切可能都得依靠讀者去慢慢揣測(cè)、想象，由此也使得該小說別有一番耐咀嚼的藝術(shù)韻味。不過，即使不能確定紅云到底是被誰害死的等情節(jié)，該小說對(duì)當(dāng)今中國商戰(zhàn)中被欲望扭曲的人性書寫主題還是力透紙背，令人不由得悚懼有加。

而要理解該小說中人性迷失的深刻意蘊(yùn)，在筆者看來，首先值得關(guān)注的還是全勝的一個(gè)夢(mèng)。全勝利用雙奎挪用銀行貸款做期貨的內(nèi)幕消息逼走了雙奎后，曾經(jīng)想過不再對(duì)雙奎下手了，但后來被趙部長(zhǎng)調(diào)入其公司，再次和雙奎共事，上班前夜他夢(mèng)見自己搶了雙奎的飯碗，“他看見自己一直跟在雙奎后面，雙奎到東他到東，雙奎到西他又到了西。雙奎手捧飯碗，滿頭是汗，赤裸著往前跑。他舉著鞭子在后面追。他奪過了飯碗，但一下子就驚醒了。飯碗里，全是吃剩的骨頭，還有蠕動(dòng)的小半碗蚯蚓和蟑螂。那些蟑螂布滿心機(jī)地看著他，觸須謹(jǐn)慎而冷靜地輕輕繞動(dòng)。他聽見了笑聲，他看見在不遠(yuǎn)的地方，雙奎正縮著脖子，交叉著雙手在對(duì)著他笑。雙奎不知道從哪里找了頂破舊的船形帽，笑得滿臉皺紋，顴骨高聳，臉上只剩下一張露出黑洞的大嘴巴。”全勝的噩夢(mèng)揭示非比尋常的人性內(nèi)涵。

世俗社會(huì)中的常人總是被洶涌的欲望糾纏不休，總是被權(quán)力、金錢、美色等欲望目標(biāo)牢牢地吸引、主宰著。但權(quán)力、金錢、美色等真的有那么大的吸引力嗎？其實(shí)，常人真正的問題在于他們內(nèi)在的空虛，在于他們不知道生命的內(nèi)在意義和真實(shí)目的，沒有領(lǐng)悟到內(nèi)在的真實(shí)自我，于是他們就模仿他人的欲望，試圖攫取他人也覬覦的權(quán)力、金錢、美色等目標(biāo)，從而引起他人對(duì)他的羨慕、承認(rèn)和尊重，并在他人的這種眼光中來確立其自我形象。因此，真正重要的并不是權(quán)力、金錢、美色等欲望目標(biāo)，而是常人的自我建構(gòu)模式。例如一個(gè)戴著絕美首飾的美女在街頭炫耀她的美，對(duì)于她而言，并不是首飾裝飾了她，而是眾人的羨慕、欣賞的眼光裝飾了她，讓她再次在自己心中確立了美麗的自我形象；一個(gè)大權(quán)在握的人，并不是權(quán)力本身有多大的魅力使得他熠熠生輝，而是他人對(duì)權(quán)力的尊重、敬畏，使得他得以確立重要、有價(jià)值的自我形象。所以，所有被欲望主宰的常人都是缺乏真實(shí)自我的人，都是模仿他人欲望的人，也就是覬覦他人的存在的人。法國思想家勒內(nèi)·基拉爾就曾指出常人的欲望模式并不是像浪漫主義者所宣稱的那樣是主體對(duì)客體的直接捕捉，而總是一個(gè)主體對(duì)其他主體的模仿，因此他把這種欲望稱為模仿性欲望，主體所模仿的對(duì)象稱為介體或模式。而且他認(rèn)為主體之所以要模仿介體的欲望，和介體搶奪欲望客體，最關(guān)鍵的還是通過客體覬覦介體的存在?；瓲栐f：“客體只不過是達(dá)到介體的一種手段，欲望覬覦的是介體的存在。普魯斯特把這種成為他者的強(qiáng)烈欲望比作干渴。‘就像久旱的土地盼望甘霖，我的靈魂渴望得到一個(gè)生命的滋潤(rùn)，因?yàn)橹两襁@生命的甘露我一滴都沒有沾嘗，所以會(huì)更加狂熱地一飲而盡，一醉方休。’”

《臉譜》中的全勝就是被這種欲望所主宰的人。他做的搶奪雙奎飯碗的噩夢(mèng)就非常形象地展示了這一點(diǎn)。他在夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)搶來的雙奎的飯碗里只是骨頭、蚯蚓和蟑螂，這恰恰喻示著欲望目標(biāo)其實(shí)是空虛的，他真正覬覦的乃是雙奎這個(gè)生命的存在。其實(shí)，小說在這個(gè)噩夢(mèng)之前，還寫到全勝在雙奎去讀大學(xué)后的失落之情：“有了雙奎這樣的人在邊上，他就能從雙奎的一言一行里汲取營養(yǎng)和靈感。他覺得自己面對(duì)的世界，就像一排寬大高聳的窗戶。窗戶嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只有雙奎在面前，他才能打碎一塊玻璃，接著，雙奎就會(huì)幫他打破更多塊玻璃。很多塊玻璃打破后，陽光照射進(jìn)來，就可以讓他把自己的心思，還有這個(gè)世界都看得清清楚楚。雙奎是他的明燈，沒有雙奎，他覺得自己一事無成?！币虼耍荒馨讶珓俨粩嗟乇平p奎、強(qiáng)逼其就犯簡(jiǎn)單地理解為他要和雙奎爭(zhēng)搶金錢、職位等。真正的原因在于，全勝是個(gè)沒有真實(shí)自我的人，是沒有真實(shí)生命的人，就像蒲松齡在小說《畫皮》中塑造的女鬼一樣，因?yàn)樽约簺]有真實(shí)的心臟就要不斷吞噬活人的心臟茍延殘喘，他也要吞噬雙奎的生命，以維持自己的生命。這也就是為什么他總是像影子一樣跟著雙奎，甚至和雙奎的妻子彩云私通的根由。

全勝的這種覬覦他人存在的欲望模式，恰恰是《臉譜》里主要人物的共享的欲望模式。例如雙奎，從表面上看來，他是富有生命激情、富有真實(shí)內(nèi)涵的人。但其實(shí)，他也是被這種欲望模式控制的常人。他年輕時(shí)要模仿的是電影人物扎卡，在好勇斗狠中尋找自己的存在感；到磚瓦廠工作后，真正引發(fā)出他的欲望是應(yīng)榮富。身為銀行信貸員的應(yīng)榮富以不法手段攫取財(cái)富，引發(fā)了雙奎不可控制的欲望。小說中這樣寫雙奎的心理：“應(yīng)榮富能夠得到，為什么他就不能得到呢？雙奎用農(nóng)村話這樣問自己的時(shí)候，于是一切在他心田里，豁然開朗起來了。”所以，就像雙奎是全勝的模仿性欲望覬覦的對(duì)象一樣，應(yīng)榮富是雙奎的模仿性欲望覬覦的對(duì)象。后來雙奎也調(diào)入應(yīng)榮富所在的銀行，想著終于可以和他平起平坐了，誰知應(yīng)榮富又要去海南島做交易所，從而交易所就成為雙奎的夢(mèng)想。由此看來，雙奎也是內(nèi)在空虛的人，也是沒有真實(shí)自我的人，也是像畫皮女鬼一樣試圖吞噬他人生命的人。雙奎生活中有兩件事情不同尋常，一是他身為期貨經(jīng)理，操縱著巨額資金，腰纏萬貫，但偏偏不碰現(xiàn)金，還說自己是離現(xiàn)鈔最遠(yuǎn)的人；另一件是他雖然能夠得到玫瑰、烏云、彩云、紅云等美女的青睞，卻偏偏是陽痿早泄患者。一邊是金錢，一邊是美色，雙奎都能夠輕易得到，卻對(duì)它們沒有真實(shí)的激情，這其實(shí)和全勝做夢(mèng)搶到的雙奎的飯碗里裝滿骨頭、蚯蚓和蟑螂的寓意如出一轍，都顯示了欲望目標(biāo)的空虛本質(zhì)。雙奎真正覬覦的并不是金錢、美色，而是像應(yīng)榮富這樣的他者的存在，因?yàn)樗约簺]有真實(shí)的生命。

那么應(yīng)榮富、趙部長(zhǎng)呢？表面上看來他們能夠呼風(fēng)喚雨、談笑風(fēng)生、瀟灑自如，其實(shí)他們也是被模仿性欲望模式控制的常人。不過，該小說因?yàn)槭侵衅瑳]有必要寫出他們的生命景深，但從應(yīng)榮富和大老虎、趙部長(zhǎng)和巨無霸的關(guān)系中就可以影影綽綽地看出他們的空虛本質(zhì)。大老虎、巨無霸就像曹禺的悲劇《日出》中金八一樣，雖然沒有出場(chǎng)但又無處不在，他們無疑是對(duì)當(dāng)今中國缺乏民主監(jiān)督的特權(quán)體制的隱喻，正是該體制肆無忌憚地催生出最恐怖的欲望滔天、暴力橫虐的陰暗現(xiàn)實(shí)。

理解了這種欲望模式，我們才可以更好理解該小說獨(dú)特的鞭子意象。全勝自以為自己是雙奎的鞭子，趙部長(zhǎng)以為自己是雙奎的鞭子，彩云也以為自己是雙奎的鞭子，但最后彩云如此反思道：“到底誰是誰的鞭子？這樣的問號(hào)讓彩云無法入眠。每個(gè)人都會(huì)以為自己是鞭子，鞭撻別人，讓別人臣服。但鞭子面前，更多人會(huì)選擇不臣服，甚至奮起反抗。而一旦遇到雙奎這樣的‘臣服’，便會(huì)讓人忘記雙奎其實(shí)也是一條鞭子，他也可以，或者也會(huì)想叫人臣服。不同的是，雙奎這樣姿態(tài)了，他出的鞭子更狠毒，更出其不意，抽在他認(rèn)準(zhǔn)的要害，一點(diǎn)不手軟。彩云明白過來了，其實(shí)雙奎就是他自己的鞭子。他揮著鞭子，驅(qū)使自己一路向前。他不知疲倦，一直更新著目標(biāo)。也許在他眼里還從沒有過什么障礙，又或許正是如此，才沒有了他過不去的坎兒。這樣的坎兒，哪怕叫生死，一樣也無法擋住他一路向前。而別人那些鞭子，在他眼前也就是做做樣子罷了?！钡拇_，每個(gè)人都是自己的鞭子，也是他人的鞭子；最關(guān)鍵的是，如果人缺乏內(nèi)在真實(shí)的自我，沒有真實(shí)的信仰，沒有內(nèi)在的精神自由，那種永遠(yuǎn)覬覦他人生命、模仿他人欲望的形而上欲望才是他不變的鞭子。在這種鞭子的撻笞下，常人永遠(yuǎn)是行色匆匆、流離失所的喪家奴隸。其結(jié)局，無非是像應(yīng)榮富、雙奎、全勝那樣的橫死。

這也就是為何該小說要題《臉譜》的深意。在鞭子的暴力威逼下，沒有人能夠自由自在地生活，展示出真實(shí)的自我，因此可以映現(xiàn)精神的臉蛻化為假模假式的臉譜，真實(shí)的生命蛻化為虛假的生存。小說寫彩云到女兒雪蓮所在的學(xué)校禮堂去看變臉，“表演變臉節(jié)目的時(shí)候，禮堂的燈暗了下來。舞臺(tái)上，一陣煙火一張臉，每張臉都是一個(gè)世界，幻象叢生，妙不可言，讓人瞠目結(jié)舌?！倍詈笤陔p奎祭日，彩云看到雙奎的身影，追上去，“那個(gè)人轉(zhuǎn)過身來，一副白聊聊的面皮，像剛剛上過了戲裝一樣，干凈而失真。是一個(gè)臉譜，彩云輕聲對(duì)自己說?！蹦樧V，隱喻著真實(shí)生命的缺位和退場(chǎng)，顯示的是模仿性欲望的虛假和空洞。當(dāng)臉譜四處泛濫時(shí)，人性徹底迷失了。

當(dāng)然，《臉譜》還值得一提的是其帶有先鋒色彩的敘事技巧，限知敘事、懸念設(shè)置、意象敘事營造出迷離幽暗的藝術(shù)空間，值得反復(fù)吟味。

汪樹東，1974年出生，江西上饒人，文學(xué)博士，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。出版學(xué)術(shù)專著《中國現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》《生態(tài)意識(shí)與中國當(dāng)代文學(xué)》《超越的追尋：中國現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值分析》《黑土文學(xué)的人性風(fēng)姿》。