王曉燕

小說(shuō)天下

河之殤

王曉燕

1

如果你有空在玄麻村呆上兩天，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我奶奶一直在講故事。我從沒(méi)懷疑過(guò)，那就是我奶奶的氧氣，我奶奶就靠這個(gè)活著。

那是一個(gè)冒著火星子的夏天，我奶奶總是這么開(kāi)頭的，她活了七十七年了，那么熱的夏天，這輩子沒(méi)再遇上過(guò)第二個(gè)。在這個(gè)奇異的夏天，發(fā)生了兩件大事：我奶奶將纏了一輩子的裹腳布褪下來(lái)扔進(jìn)了一條河里，那是她這輩子見(jiàn)過(guò)的最壯觀的河；再一件，就是老天把我賜給了她兒子。對(duì)這個(gè)我奶奶有話說(shuō)，一個(gè)丫頭片子，非得在這種時(shí)候跑到這個(gè)世上來(lái)，注定會(huì)是個(gè)驢脾氣。

我脾氣是不小，可怎么能把我跟驢比呢！

哼，我見(jiàn)過(guò)的驢就比人強(qiáng)。說(shuō)這個(gè)的時(shí)候，我奶奶瞇上眼睛，小半會(huì)兒才說(shuō)一句話，像被腦袋里那堆記憶的亂麻給纏住了。

我急于向我奶奶探聽(tīng)關(guān)于我出生的情況。一提起這個(gè)話頭，我奶奶總是眼睛再瞇上兩瞇，又扯到彩霞的故事上去了。

彩霞啊，說(shuō)來(lái)也是個(gè)不幸的女人。至少，我還活著?？墒前。懒?。

我摸著我那像豌豆般大小的乳房，幻想著它何時(shí)才能像發(fā)面一樣暗中發(fā)酵，最終會(huì)變得跟彩霞的胸脯一樣，就像一對(duì)白白的、肥肥的奔跑的野兔。我完全是想象著彩霞的模樣一天天成長(zhǎng)的啊。我把她幻想成神話里的人。她穿著紫衣裳，黑黑的長(zhǎng)發(fā)，玫瑰花一樣的嘴唇，你

總會(huì)被她身上的某處所吸引，再兇悍的男人到了彩霞面前，心底也會(huì)化作了水。她長(zhǎng)著與我奶奶的小腳不一樣的大腳，走起路來(lái)像風(fēng)一樣靈巧自由。

很奇怪，我想象中的彩霞竟是這般模樣，我奶奶可不是這么講彩霞的。

我奶奶老了，且越來(lái)越糊涂，就像有一根棍子把她腦袋里堆積了一輩子的東西給攪散了，打亂了。你得前扯后搭地從早先聽(tīng)過(guò)的故事里尋探銜接，方能弄明白她究竟在說(shuō)啥。

你是上天賜給我兒子的，這點(diǎn)不假，但你是我?guī)?lái)的，是我養(yǎng)大的，呃，我老糊涂了，都不知自己在說(shuō)什么了，你讓奶奶瞇會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)有人喊我了。

經(jīng)過(guò)我奶奶的回憶，我越來(lái)越覺(jué)得，我出生那天還發(fā)生了什么大事。我若再催問(wèn)下去，我奶奶就這樣嚇我，我以為她快要死了，就趕緊閉嘴，好讓天使先于魔鬼來(lái)召喚她。

我奶奶說(shuō)，你死后要下地獄做魔鬼還是升天堂當(dāng)天使，不是靠運(yùn)氣，而是要看你這輩子都做了些什么。

我怕我奶奶下地獄，也擔(dān)心自己會(huì)下地獄。

一座高山被一道溝劈成兩半，我奶奶把對(duì)面山上的人稱作是擰（陰）山里的，我奶奶的子孫們占滿了半個(gè)陽(yáng)山。在我見(jiàn)過(guò)外面的山后，這里的高山充其量就是幾個(gè)黃土堆堆，但當(dāng)時(shí)，我以為這就是我奶奶說(shuō)的整個(gè)世界了。我奶奶說(shuō)不管擰山還是陽(yáng)山，曾經(jīng)都是你爺爺?shù)?。這個(gè)不假，至今半個(gè)陽(yáng)山四十九戶村民大都姓田。不管是擰山的娃娃，還是陽(yáng)山的娃娃，都是我這個(gè)老婆子接生的。聽(tīng)聽(tīng)那口氣，好像那些娃娃都是她生的。我奶奶指著自己胸口大襟衣裳上的一枚蝴蝶形的盤扣，這種衣裳，除了我奶奶身上這件，就只有博物館和電影里有了。我爺爺姓田，我奶奶也姓田。問(wèn)我奶奶跟我爺爺是不是近親，我奶奶說(shuō)，我跟他不是一個(gè)田。

我奶奶說(shuō)，要不是我太奶奶，我爺爺早就休了她。玄麻村里的女人從十幾歲就開(kāi)始生育，一直生到不能再生為止。這個(gè)我知道，村里生得最多的，是擰山里的田大奶奶，總共生了十七個(gè)，她最小的兒子跟她大兒子的兒子在同一個(gè)班里上學(xué)。我奶奶三十歲時(shí)才生了我爸，此后，就再也生不出了。

我奶奶生下我爸時(shí)，我爺爺已去世很多年了。

我奶奶總要重復(fù)好幾遍她生了我爸那件事。那些爛心腸子的婆娘們背地里叫她“那只不下蛋的母雞”，尤其是那個(gè)彩霞，竟當(dāng)著她的面叫，按輩分她們都是我奶奶的侄孫輩。

你太奶奶，她是尊菩薩。我奶奶忽然睜大眼睛說(shuō)。

我爸娶回我媽不到半年，我奶奶就跟他分了家，這也成了玄麻村里的奇談。我奶奶請(qǐng)村里人蓋了幾間平房，墻壁刷成了白色，一間用來(lái)睡覺(jué)，一間做飯，還有一間放雜物。后來(lái)專門給我哥加蓋了一間。我奶奶的睡房里本沒(méi)什么特別之處，除了一口棺材。我出生以前，它就在這屋里了，就放在窗下，像一件家具一樣實(shí)在。它是我奶奶替自己定制的，就像我們?nèi)ゲ每p鋪定做一件衣服那樣。棺材是村里的田木匠伐了胡麻地頭的一棵松樹(shù)做的，刷了棕紅色的漆，到了夜晚，它看上去黑漆漆的，連我哥也不敢朝它多瞅一眼。

即使到了火熱的夏天，我奶奶也要將炕燒得火燙，她說(shuō)，都是那個(gè)寒冷的夜晚她掉進(jìn)河里才落下的病，只有貼在熱炕上，她的腰腿才像真屬于她自個(gè)兒似的。

死都死過(guò)了，人哪！我奶奶吹了口氣。我問(wèn)她是怎么掉進(jìn)河里去的，掉進(jìn)哪條河里去了。

一條黑色的河，我自己跳進(jìn)去的啊，就在死亡逼近的當(dāng)兒，我感覺(jué)到一股力量拖拽著我，慢慢地逃離了死亡，那地方我這輩子只到過(guò)一次。

我奶奶的故事只講給我一個(gè)人聽(tīng)。那會(huì)兒，睜眼閉眼都是黑暗，整個(gè)村子像是掉進(jìn)了巨大的深淵，我和我奶奶緊靠在一起，靠那些故事來(lái)抵擋孤獨(dú)和黑暗。我抵不過(guò)瞌睡，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡過(guò)去了，不知我奶奶還講什么了。

我奶奶年輕時(shí)去過(guò)幾次省城，不過(guò)聽(tīng)上去卻像從未抵達(dá)，每次走到半路就又返回來(lái)了。我奶奶十六歲時(shí)，我爺爺拿一背簍胡蘿卜將她換來(lái)做媳婦，此后很多年里，我奶奶一直活的就是那一背簍胡蘿卜的價(jià)值。

在我學(xué)會(huì)理性思考的時(shí)候，會(huì)不由自主地去猜想：在我爺爺將死的那幾秒鐘里，對(duì)我奶奶那個(gè)小腳女人，不知他心里會(huì)涌起什么，留戀，還是悔恨？

別說(shuō)是兒子，我奶奶連個(gè)杏核也沒(méi)給我爺爺生出來(lái)時(shí)，她連胡蘿卜的身價(jià)也沒(méi)了。我奶奶一講，又講到她爹媽那里去了。而我則想象我爺爺和我太奶奶的容貌，幻想出一個(gè)叫人恐懼的面容來(lái)，嚇自己一跳，轉(zhuǎn)而幻想彩霞的模樣，卻又聽(tīng)見(jiàn)我奶奶的嗓音了：

那天，天氣就像你出生時(shí)那么熱。怎么那么熱，已經(jīng)秋天了。你是夏天到咱們家來(lái)的。唔，我怎么又說(shuō)這個(gè)。說(shuō)哪了，那天是那死鬼第三次帶我進(jìn)省城。

這個(gè)故事我聽(tīng)過(guò)不下五十遍，它一會(huì)兒發(fā)生在夏天，一會(huì)兒在秋天，河水漲高了的時(shí)候。我奶奶一會(huì)兒去過(guò)三次省城，一會(huì)兒又去過(guò)四次，不管她從哪一次講起，我都裝得像頭一回聽(tīng)說(shuō)，雖然那會(huì)兒瞌睡使得我已眨了幾十次眼。

鬼東西天不亮就叫醒我，讓我把那件紅上衣穿上，這衣裳啊他是買給彩霞的，我穿上后他又說(shuō)是買給我的。臨出門，他命令我往臉上撲了粉。為了這次出門，他還事先給我買了雙鞋，適合走路的那種。我一直穿著你太奶奶做的繡花鞋，你太奶奶是我的菩薩。死鬼，明知道我的腳只有三寸，那鞋卻有我那口棺材那么大，但我還是想辦法穿上了，我往里面塞滿了棉花。我不知他要帶我去哪里。我也不問(wèn)。

一陣沉默，我感覺(jué)我奶奶掉進(jìn)了黑暗里。忽然，屋外空曠的夜空下，有一繩串的狗叫了起來(lái)，又一下靜下去，我能感受到我奶奶千回百折的故事里的那個(gè)世界。你知道他后來(lái)對(duì)我做了什么嗎？我奶奶猛一下睜大眼睛。他想把我扔在那個(gè)鬼都不敢多歇息一陣的地方！他打算把我像一個(gè)蘿卜那樣給扔了！我奶奶大口大口地喘氣。其實(shí)，我早就知道他要對(duì)我做什么。死鬼，哼，一次也沒(méi)有得逞。第四次他打算把我扔得更遠(yuǎn)一些。唔，你睡著了呀？哎，睡吧，等到我這個(gè)歲數(shù)，你就再?zèng)]這么多瞌睡了。

我沒(méi)回答她，裝作睡著了。我聽(tīng)見(jiàn)我奶奶輕聲說(shuō)：

我懷了，一個(gè)孩子。一個(gè)孩子。

那聲腔很飄渺，就像我正在做一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)孩子。一個(gè)孩子。我奶奶像在念一種讓人溫軟的咒語(yǔ)，纏來(lái)攪去。一切都靜了下去。忽然，那個(gè)聲腔在我的夢(mèng)里又起：老天連顆杏核都沒(méi)讓我懷過(guò)啊！

人總得靠一樣什么東西活著，那東西你看不見(jiàn)也摸不著，但它會(huì)在暗中賜給你力量。好在我很早就學(xué)會(huì)了不靠那東西也能活下去。我奶奶說(shuō)起這個(gè)，突然把背用力挺了挺。

那是什么東西？我忍不住問(wèn)。

睡吧。我奶奶說(shuō)。

聽(tīng)我奶奶講這種事多了，你就越來(lái)越難弄清楚，這算不算是她懷念我爺爺?shù)囊环N方

式呢？

2

我出生的時(shí)候，我哥哥已經(jīng)十二歲了。從我記事起，他就叫我蠢貨，沒(méi)人要的爛丫頭片子。哎，要來(lái)的，把鞋給老子提來(lái)。有時(shí)他也叫我爛片子，但這個(gè)爛片子幾近于是昵稱了，他高興時(shí)才這么叫我。不過(guò)，難得有我哥高興的時(shí)候。他總是在我爸媽跟前想方設(shè)法弄哭我，好讓我爸媽變得像斗雞那樣。只有到我奶奶面前，他才一副根本瞧不起動(dòng)我一根指頭的樣子。自我記事起，我跟我哥就一直吃睡在奶奶家。因?yàn)槲遗磺遄约旱降资窃趺闯錾?，所以我?duì)每個(gè)人的出生都很好奇。我總會(huì)不經(jīng)意間問(wèn)起我哥是怎么出生的。我奶奶說(shuō)，你媽把他生下來(lái)，小時(shí)候當(dāng)皇帝，為的是養(yǎng)大了做仇人。那我到底是怎么出生的？我奶奶就訓(xùn)我，女娃子，不該打聽(tīng)的事就不要打聽(tīng)。聽(tīng)我奶奶的口氣，我一會(huì)兒出生在她的炕上，一會(huì)兒連她也說(shuō)不清我究竟在哪里出生。正是這樣，我才會(huì)好奇啊。我從不敢去問(wèn)我爸媽，一次也沒(méi)敢問(wèn)過(guò)。你慢慢就曉得我媽是啥樣的人了。我奶奶總會(huì)說(shuō)：滾你們家去，吃你家的飯去，白侍候你們了，白眼狼。若我跟我哥一個(gè)小時(shí)不到她這來(lái)，她又會(huì)跑到我家門外來(lái)喊，玉生，玉琪，我做了地軟包子和醬臘肉，你們真不打算過(guò)來(lái)嗎？

我希望我們是真正的一家人，在一口鍋里吃飯的一家人，這樣，我就不會(huì)為到底呆在哪個(gè)家里而不停地拋硬幣了，不過(guò)，不管是硬幣的哪面，最終我都會(huì)在我奶奶家。我爸整天沖著我哥罵罵咧咧的，我媽猛然想起一件已過(guò)去很久了的事來(lái)都要補(bǔ)打我哥一頓。我哥則將怨氣全撒在我和狗身上，無(wú)論我怎么做，都難以讓我哥不那么兇巴巴的?？晌疫€是喜歡黏著他。我哥自上初中后就一直住校，一星期才從鎮(zhèn)上回來(lái)一趟。

我還沒(méi)上學(xué)，追著采秀滿村子瞎跑。玉琪，你媽給你買新衣服了沒(méi)？胖嬸兒的臉忽然從麥浪里仰起來(lái)，看上去她就像已為這種事操碎了心似的，我要說(shuō)沒(méi)有，她那對(duì)眼睛里馬上會(huì)掉下幾滴眼淚來(lái)。我什么都不對(duì)她說(shuō)。我跟著采秀往山坡上跑，聽(tīng)見(jiàn)那些叔嬸兒們說(shuō)，娃造孽的。我絲毫不明白，他們憑什么可憐我，我也從沒(méi)用那句話回過(guò)他們，我媽讓我對(duì)那些舌頭太長(zhǎng)的人說(shuō)“管太多了你要爛腸子的”。我的快樂(lè)就像城里來(lái)的采秀的快樂(lè)，村里長(zhǎng)相粗野的狗兒們根本沒(méi)法明白，采秀那四只本該在城里養(yǎng)尊處優(yōu)的小蹄兒，為何要撒著歡在村野間狂奔？

屋外的楊樹(shù)下有個(gè)大水塘。夏天，一陣暴雨之后，水塘里積滿了水，我不記得自己是怎么掉進(jìn)去的了，我奶奶說(shuō)，我的菩薩，差不多已經(jīng)給淹死了。我聽(tīng)了這個(gè)也是快樂(lè)的，我記得我像是被我哥的哭聲給喚活了。他其實(shí)是疼我的。

山坡上，樅樹(shù)下，埋著我爺爺，我太爺爺和太奶奶，我奶奶幾乎每天都要到這塊墳地里來(lái)，你知道她一直有話要說(shuō)。有些話，她認(rèn)為說(shuō)給我根本解決不了問(wèn)題，就跑到這來(lái)說(shuō)。每年她都往這塊地里種胡麻。她會(huì)一直沖我爺爺?shù)哪莻€(gè)墳堆望半天。這種時(shí)候，我就看不懂我奶奶的眼神了，只感覺(jué)她就像已離開(kāi)了這塊胡麻地，正在她一直在講述的那條路上。

他在這里，我把他親手埋在這，是我埋的。我爺爺，如今躺在我奶奶種的胡麻當(dāng)中。胡麻花正開(kāi)，藍(lán)茵茵的，像海水，也像夢(mèng)。

我曉得你恨我，那就詛咒我吧。我對(duì)不住你。

我奶奶這樣說(shuō)的時(shí)候，我就往她身邊趕緊

靠一靠，胡麻的細(xì)稈兒一陣陣跳蕩，風(fēng)在樹(shù)梢上，在草葉間，沙沙地響。

你總算是消停了，這下好了，死鬼，你可以躺著專心來(lái)看我的笑話了。

我奶奶坐在我爺爺?shù)膲烆^一說(shuō)就是半天，就像我爺爺正瞇著眼睛真在聽(tīng)她說(shuō)。我奶奶盯著一個(gè)我看不見(jiàn)的方向，一會(huì)兒給我爺爺賠罪，訴說(shuō)家里的瑣事，一會(huì)兒又詛咒他。多虧了那頭驢啊，它把我?guī)С隽四菎{谷。要不然，我如今會(huì)在哪里呢？被河水沖走了，還是被黃土埋了？我一直記得那頭驢的眼睛，我記得清清楚楚，可我怎么就記不得你這個(gè)人了？真的，我連你長(zhǎng)什么樣都記不得了啊。

采秀跳來(lái)跳去。我太奶奶叫采秀。我奶奶把她婆婆的名字用在一條母狗身上，村里人認(rèn)為她瘋了。我爸媽早就覺(jué)得我奶奶腦子不清楚了。在村里，唯獨(dú)采秀跟主人在一口鍋里吃飯，它也是唯一一條經(jīng)常洗澡的狗。我奶奶的小腳總會(huì)站立不穩(wěn)，肥大的絲襪有時(shí)會(huì)讓她滑倒，絲襪是她托村里的女人去鎮(zhèn)上趕集時(shí)買來(lái)的，為這個(gè)她沒(méi)少受我媽奚落。胡麻剛長(zhǎng)上來(lái)時(shí)，我奶奶跪在潮濕的地里鋤草，我恍惚覺(jué)得那雙很多年前就擺脫了裹腳布的小腳，不像長(zhǎng)在我奶奶身上。我心里涌起胖嬸兒那樣的憐憫來(lái)，有一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，還有恨，但我又不知沖動(dòng)什么，恨的又是什么。我奶奶看了眼天邊的太陽(yáng)，說(shuō)，玉生快回來(lái)了。過(guò)不了幾分鐘，我哥果真就在地頭按自行車的破鈴鐺了，我喊著沖他狂奔過(guò)去。

我哥見(jiàn)不得采秀，總是莫名其妙就踹它一腳。采秀一般不敢靠近他，挨了踢也不敢嚎叫，它叫一聲我哥就會(huì)追著多踹幾腳。事實(shí)上，沒(méi)有我哥看得順眼的東西。他走過(guò)的地方，總會(huì)留下被破壞、弄?dú)Р⒂幸怙@露的痕跡。他最喜歡頂撞我奶奶。我們都不知他心里裝了些什么。我奶奶讓我們先回去，中午她專門給我哥留了烙炒洋芋餅，昨天晚上就泡上了臘肉。我哥愛(ài)吃肉。

我哥將我放到自行車前梁上，拿出在鎮(zhèn)上給我買的小玩意兒。我摟著他的脖子親他，他馬上厭惡地躲開(kāi)。河里的水越來(lái)越少，我都可以跨過(guò)去。我哥卻將自行車直接從河水里推過(guò)去。我提醒他，輪子銹了，看爸又要收拾你。他說(shuō)，喲，看你爸能把老子給吃了？！上坡時(shí)，我?guī)椭疲贿厡W(xué)些奶奶擔(dān)心哥哥學(xué)習(xí)的話。瘋老婆子真是這么胡扯八道的？他問(wèn)我，隨后自答：腦子不清楚的，操爛她的心。我便不敢再說(shuō)下去了。

我奶奶跑回來(lái)給我哥做飯了。我爸媽在對(duì)面山坡上自家的麥地里拔草，仿佛那是一個(gè)再好不過(guò)的借口，不用回來(lái)給我哥做飯，雖然連他們自己都相信，這輩子也干不完那些活計(jì)。我奶奶自己種著幾畝地，村里人總會(huì)在夏天的暴雨降臨之前，幫奶奶將地里的麥子收在麥場(chǎng)上。我奶奶總是操著應(yīng)該由我爸媽來(lái)操的我和我哥的那份心，尤其是全家人花錢的心。他們種著大片的土地，可吃的每樣蔬菜卻是我奶奶托人從鎮(zhèn)上買來(lái)的，她將其中的三分之二讓我用一只盆端到我媽的灶上去，包括一些日用品。我奶奶有時(shí)會(huì)給我哥很多錢，特別是在她覺(jué)得和我哥的一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}難以解決的時(shí)分。我奶奶也這么處理她和我爸爸之間的問(wèn)題的。

那天進(jìn)門，我哥從書包里掏出另一個(gè)書包，里面有精致的文具，還有些別的，我感覺(jué)我奶奶渾身一顫。我哥進(jìn)了自己的房間，我奶奶顛著小腳試探著走到門外，她進(jìn)去了，并把房門關(guān)上了。

你又去找那家人！

老子才沒(méi)那么賤，是他們找到學(xué)校來(lái)，要老子把這些帶給那個(gè)爛片子。他們?cè)敢饨o的，

老子有什么辦法！

你再敢這樣，我就告你媽去！

你趕緊去告吧，趕緊的。

采秀一聽(tīng)到我哥的聲音就打顫，緊貼著我的小腿在轉(zhuǎn)圈。我把它抱起來(lái)，它的小腦袋抵著我的脖子，鼻頭濕濕的。采秀的眼睛亮極了，有時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得，一只狗比人其實(shí)懂得更多。

我奶奶顛著小腳跑出了門，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她那樣的神情，我覺(jué)得也許大人們說(shuō)得對(duì)，我奶奶早就瘋了。

那天晚上，我哥被我媽打了一頓，我媽打人時(shí)你會(huì)覺(jué)得她才瘋得厲害。她拎著一條棒子追著我哥滿院子跑，也不知打哪兒了，只聽(tīng)見(jiàn)我哥一聲聲慘叫。我哥比我爸還高，起初他只是跑，我爸在一旁給我媽鼓勁，往死里打，能得要上天了，啥都敢做。廳房門楣上懸了只一百瓦的燈泡，電壓不足，如油燈似的濁黃暗昏，只看得見(jiàn)那條棒子閃著光，左一下，右一下。

我奶奶站在門檻外，連著聲兒央求，田天佑，你快讓你婆娘住手啊，毒婆娘，那是你身上掉下的肉啊，你真下得了手嘞。我奶奶從老屋里搬出去后，就再?zèng)]踏進(jìn)過(guò)老屋的門檻。她和我媽彼此發(fā)過(guò)毒誓。

我有罪，菩薩啊，求你懲罰我吧。我奶奶對(duì)著某個(gè)方向喃喃著。

我哥沖出去，將虔誠(chéng)祈禱的我奶奶從臺(tái)階上推了下去。這屋里，誰(shuí)才真是要來(lái)的？鬼才曉得呢。我哥高聲喊著往外跑。我們聽(tīng)到自行車的鈴鐺聲，我爸媽沒(méi)去攔著他。你滾吧，有本事就別再回來(lái)！我覺(jué)得我哥不可能再回來(lái)了，這個(gè)真的不用打賭。

我奶奶在炕上躺了七天，她的腰腿痛，心口子尤其痛。我爸拿來(lái)幾包藥。我媽沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò)，不過(guò)那幾天，在老屋做好了飯，我媽會(huì)站在我奶奶院門外撕心裂肺地喊，田天佑，端飯來(lái)！隔著門檻，我爸接過(guò)我媽端來(lái)的飯菜。我奶奶起初不吃，我爸就在炕前轉(zhuǎn)著圈兒大聲數(shù)落她，他在我媽跟前從沒(méi)這么大嗓門過(guò)。

我奶奶剛好一些，就顛著小腳做了各種吃食，裝在一個(gè)布袋子里。第二天鎮(zhèn)上逢集。我爸喝完茶，從門外走進(jìn)來(lái)，從我奶奶手里接過(guò)布袋子背在背上，一邊還橫眉皺臉地沖我奶奶嘟囔，玉生都是你這么給慣壞的。

天最熱的時(shí)候，是莊稼人最忙的時(shí)候，所有的人都在忙，包括那些放了暑假的小孩子，大人們派給他們干不完的活計(jì)。我哥自那個(gè)夜晚離開(kāi)后，就真的再?zèng)]回來(lái)過(guò)。我跟著幾個(gè)放羊娃在山坡上點(diǎn)了一堆火，我搶到了小強(qiáng)的放羊鞭，小強(qiáng)立馬叫起來(lái)，撿來(lái)的爛貨快還我。以前他們也這樣叫我，我會(huì)毫不客氣地跳起來(lái)抓爛他們的臉，但那天，我覺(jué)得小強(qiáng)的嗓音、還有那群放羊娃的眼睛里有某種可以放倒我的東西，我的心虛虛地跳動(dòng)著，乖乖還了鞭子。

黃昏，我抱著采秀悶聲不響地回去時(shí)，我爸媽坐在我奶奶家的院子里，一看見(jiàn)我，他們都站了起來(lái)，我以為自己闖了大禍了，要不就是我哥哥。

直到晚上，在我奶奶的火炕上像螞蟻一樣翻滾時(shí)分，我才猛一下意識(shí)到，我媽終于跨進(jìn)我奶奶的門檻了。

炕洞里傳上來(lái)的熱氣，在夏天的夜晚，比小強(qiáng)的嗓門還令人難過(guò)。我越滾越遠(yuǎn)，快滾進(jìn)炕柜底下去了。進(jìn)到這屋里來(lái)的人都說(shuō)，這個(gè)炕柜若拿到城里去，都算得上是個(gè)文物了。而睡在窗下噗噗吹氣的奶奶，似乎也越來(lái)越遙遠(yuǎn)，我忍不住想呼喚她。

我向來(lái)相信自己的感覺(jué)。有些事物就在這一天里真的隨著我的感覺(jué)而發(fā)生了變化。我不敢去想象它。

他們決定讓我去鎮(zhèn)上上學(xué)了。

3

沒(méi)時(shí)間了，我得把一切都趕緊告訴你。瓜娃子，奶奶說(shuō)還是不說(shuō)呢？我奶奶稍有些精神，就又開(kāi)始老生常談。她的故事聽(tīng)來(lái)并不那么讓人厭煩，我也不去探究它的真假。

自那天黃昏后，我突然覺(jué)得，聽(tīng)我奶奶講故事一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有，我想的更多的是去鎮(zhèn)上上學(xué)的事。我奶奶不贊成讓我去鎮(zhèn)上上學(xué)，但她說(shuō)的不算。

唉，你讓我怎么開(kāi)口呢，還是說(shuō)點(diǎn)別的吧。我知道你一直想知道彩霞后來(lái)怎么了，彩霞她也是個(gè)苦命人，她是柱子的頭一個(gè)媳婦。柱子？你當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他原來(lái)就住在咱們莊上頭。那時(shí)候，村里人很多，可熱鬧著呢。那個(gè)莊子現(xiàn)在沒(méi)人住了，都搬城里去了。能走的都走了，這個(gè)村子越來(lái)越空了，還會(huì)空下去呢！彩霞哪，是你爺爺害了她，要不她還活得好好的。

不管我聽(tīng)不聽(tīng)得懂、是不是適宜小孩子聽(tīng)的事她都講，她就像一冊(cè)永遠(yuǎn)無(wú)法翻閱到最后一頁(yè)的巨書，在時(shí)間的深處，她那不急不緩的嗓音是我幻想當(dāng)中的迷宮?；貞浧饋?lái)時(shí)我方曉得，我奶奶講故事的聲音有多迷人。我聽(tīng)過(guò)許仙和白娘子、嫦娥和月宮的傳說(shuō)，也聽(tīng)過(guò)年代過(guò)于久遠(yuǎn)的傳奇，我奶奶說(shuō)起誰(shuí)家的媳婦對(duì)婆婆不好時(shí)會(huì)流眼淚，那些婆姨們都喜歡聽(tīng)她講《木蘭的故事》，最后總要大聲來(lái)幾句總結(jié)，頭一個(gè)大聲咒罵那個(gè)婆婆的人往往是我媽。我奶奶有時(shí)也會(huì)這樣講：今天給你說(shuō)個(gè)外國(guó)人的故事。我問(wèn)外國(guó)人是什么人？我奶奶說(shuō)，外國(guó)人就是比我們高明的人。他們憑什么高明？聽(tīng)聽(tīng)他們講的故事就知道了，我們就會(huì)講婆婆媳婦。直到很多年以后，我才發(fā)現(xiàn)我奶奶講的外國(guó)人的故事跟《十日談》、《一千零一夜》里頭講的很相似，只不過(guò)，在我奶奶的版本里面是地主、干活的伙計(jì)、貧下中農(nóng)這類人物。

不管好的壞的，這類故事最終都能有一個(gè)結(jié)局，但一講到我出生那年夏天時(shí)，我奶奶就掉進(jìn)了黑暗，這件事讓她根本無(wú)從說(shuō)起；而被她纏來(lái)繞去的那另一件事，則永遠(yuǎn)無(wú)法讓她結(jié)尾。

喏，我終于分清了，我奶奶糾糾纏纏的其實(shí)是兩件毫不相干的事：

你生下來(lái)就急荒荒地哭，我把你裹成了個(gè)粽子。那天日頭很毒，曬熱了你就不哭了，我曉得你冷，一出生就攤上那樣的命運(yùn)，誰(shuí)都會(huì)冷啊。嗯，是我做的主，把你帶來(lái)，你爸媽雖然沒(méi)什么意見(jiàn)，但你是我養(yǎng)大的。算了，怎么又說(shuō)這個(gè)了，哎，還是說(shuō)點(diǎn)別的吧。

整整折騰了一年哪。我還記得那天晚上刮了一夜風(fēng)，你爺爺每隔半個(gè)時(shí)辰就從炕上翻起來(lái)，爬到窗口看天氣。開(kāi)始，我還聽(tīng)著他的動(dòng)靜，不久，我就睡得像死過(guò)去了。我那時(shí)瞌睡重，年輕時(shí)把瞌睡睡完了，現(xiàn)在再?zèng)]瞌睡讓我睡了。

我馬上擔(dān)心，瞌睡被我睡完了會(huì)是什么樣子？沉睡是一件多么幸福的事呢！

當(dāng)他天不亮把我叫醒，說(shuō)我們要去省城時(shí)，我一下感覺(jué)心里仿佛有一面鏡子，我能從中看到這一天將要發(fā)生的所有事。我慢慢爬起來(lái)，一件件仔細(xì)地穿衣服，那會(huì)兒我有很多衣服，你太奶奶喜歡看我穿得像個(gè)大戶人家的媳婦。我也有些首飾。嗯，后來(lái)，我把它們就弄沒(méi)了。我穿戴的時(shí)候，他去套驢車。打扮起來(lái)，我還是很俊俏的，我往鏡子里多看了幾眼，心里想的是，也許，我再也無(wú)法回到這里來(lái)了。你太奶奶往那個(gè)屋子里擺了很多東西。我跟她兒子在那面炕上已睡了六年了，可我就是給他生不出一個(gè)兒子來(lái)，哪怕是個(gè)像你這樣的女娃子也

好啊。你知道，祖祖輩輩就怕這個(gè)，不孝有三，無(wú)后為大。我不怪他。我不該怪他。我都做了些什么哪！我這一生，可都是怎么過(guò)來(lái)的！

你爺爺在村里，那可是真正的人物呢，人們都尊敬他，愛(ài)戴他，唯獨(dú)沒(méi)有一個(gè)兒子來(lái)傳承田家的香火，這簡(jiǎn)直抽掉了他的脊梁骨。你太奶奶為此愁白了頭發(fā)，可她從沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)什么。她是我的菩薩啊。她教會(huì)我太多。你還不曉得吧，你太奶奶是咱們玄麻村里唯一認(rèn)得字的女人。

那時(shí)，我二十二歲了，我想我得自己拿主意了，必須得有人把這些事給解決了。

若不是我奶奶倒著拿起一張報(bào)紙，你根本無(wú)法相信，她會(huì)不識(shí)字。后來(lái)，我還見(jiàn)過(guò)許多這樣的人，認(rèn)識(shí)他們的人都會(huì)慨嘆，要是這些人能識(shí)字?jǐn)辔模强刹坏昧?。我奶奶就是這樣的人，你聽(tīng)聽(tīng)她說(shuō)的就曉得了。我一邊聽(tīng)我奶奶說(shuō)叨，一邊替她想她這輩子的命運(yùn)。我奶奶常說(shuō)，人這一輩子哪！

那時(shí)，老屋那邊有一個(gè)很大的后院，前院就是你爸媽現(xiàn)在住的樣子，后院則養(yǎng)著牲口，有一陣子還住過(guò)幾個(gè)幫工的伙計(jì)。你爺爺養(yǎng)了許多兔子，還有很大一個(gè)花園，如今你媽種了玉米了?？上Я?，那么好一個(gè)園子，以前我和你太奶奶在里面種了許多牡丹和芍藥。

你爺爺很快從后院里出來(lái)了。你太奶奶聽(tīng)到響動(dòng)，在廳房里喊。我說(shuō)了，我已經(jīng)看到那天將要發(fā)生的事了，我其實(shí)很害怕，差點(diǎn)跑到廳房里去問(wèn)你太奶奶，讓她再次替我做主，可我覺(jué)得我不該那樣去為難她。對(duì)著鏡子，我問(wèn)，我該怎么辦？她替我做的已經(jīng)夠多的了。事實(shí)上，你太奶奶比我還怕啊，連燈也不敢點(diǎn)。我曉得，她最怕我跑去問(wèn)她，所有這些事，究竟該怎么辦？

你爺爺已在后院套好了驢車，走到廳房門前來(lái)了。他大聲對(duì)你太奶奶說(shuō)，要帶我去城里看病，路遠(yuǎn)著呢，得早點(diǎn)上路。這個(gè)主意就是你太奶奶提出來(lái)的，幾個(gè)月前，她要你爺爺帶我去外頭的醫(yī)院瞧瞧去，你太奶奶想把我留在這個(gè)家里，唯一的辦法就是想辦法讓我給她兒子生個(gè)兒子出來(lái)——哪怕是個(gè)像你這樣的碎女子，也好啊。

你爺爺帶我已經(jīng)出過(guò)幾次門了，雖然誰(shuí)都曉得，不管省城還是縣城，事實(shí)上我們一次也沒(méi)到達(dá)，但你爺爺認(rèn)為，他這樣子做，就像給你太奶奶和村里人有了個(gè)交代了。

那天，驢車又上了山梁，你爺爺坐在前面，一路上跟我一句話都不說(shuō)。那個(gè)清早啊，里里外外我把所有的新衣服都穿上了，我往臉上抹了粉，戴了耳環(huán)和金鐲子。你爺爺偷偷瞄了幾眼，我覺(jué)得他想說(shuō)什么，一路上都等待著他先說(shuō)。太陽(yáng)上來(lái)，我熱得又一件件地脫掉，怎么會(huì)那么熱。

對(duì)如玫瑰般紅艷的玄麻村的記憶，多半是在夏天，可憶起我奶奶講的故事，卻總讓我感受到冬夜里從高處傾灑的月光，撒向那沉沒(méi)了一般寂空的村莊。我感覺(jué)自己后來(lái)便從我奶奶的嗓音里飄走，在幻覺(jué)似的那個(gè)幽暗孤單的世界里四處搜搜碰碰。我奶奶躺在窗前，停止說(shuō)話的時(shí)候，你絲毫聽(tīng)不到她在呼吸，我老擔(dān)心她已經(jīng)被魔鬼吸引了去，憑著本能，我趕緊祈禱我奶奶的菩薩，祈求天使出現(xiàn)，將她喚到天堂里去。在玄麻村，老人都要死在廳房里，可我奶奶的院子里根本沒(méi)有廳房。她的靈魂將無(wú)從依托。這是我最擔(dān)心的。

我奶奶敢做村里人想都不敢想的事。

那時(shí)我還不知道，我那用一雙三寸小腳支撐著高大身軀的奶奶，身體里竟兜著天大的秘密。

如果她真死了我該怎么辦？她會(huì)躺到那個(gè)

棺材里去，會(huì)再也聽(tīng)不懂我的呼喚。我到底抵不過(guò)瞌睡的魔力。采秀突然會(huì)空妄地叫一聲，那是迫于院子里也似空妄般的一種聲響，或是玄麻村里那一繩串狗在暗夜中的吠叫聲，或者，它也只是像我一樣，想試探我奶奶是不是還活著。整個(gè)玄麻村，已從地球上消失了似的空曠。當(dāng)采秀終于放開(kāi)了喉嚨大膽吠吵時(shí)，天已微明，月亮高懸在屋頂上方的崖畔上，村里的小孩前呼后喚著要去上學(xué)了。我奶奶坐起來(lái)，悄無(wú)聲息地穿衣服，過(guò)了很久，她打開(kāi)窗戶上的木板，從窗玻璃內(nèi)尋探那些喚聲。她開(kāi)始打掃本已非常干凈的院子，擦那口棺材、柜子、桌椅上并不存在的灰塵，要么就坐在炕上發(fā)呆，操我們某個(gè)人的某處閑心，看我在瞌睡和幻夢(mèng)的兩邊把自己揪來(lái)扯去。采秀已吃過(guò)早餐（奶奶總是覺(jué)得虧欠了采秀似的，得空就在飲食上補(bǔ)救，像神一樣供待，而它竟越來(lái)越挑剔），將嘴巴伸在我奶奶的腰際呼呼大睡。人老了，無(wú)端會(huì)對(duì)兒女生出懼怕心理，但老人不會(huì)想法緩解或治愈自己，他們?cè)敢庾屍涑砂Ｔ谖腋?、我爸媽那里，我奶奶就生著這樣的癌。

4

小學(xué)在兩座大山背面的另一座大山上，山這邊的小孩上學(xué)，早上五點(diǎn)鐘就得出門，這不打緊，怕的是雨天山路不好走，山溝里還會(huì)發(fā)洪水。我哥上小學(xué)時(shí)起初住在山那邊的舅爺家，后來(lái)不知什么緣故，上到三年級(jí)時(shí)，他寧愿早起晚睡，每日翻山越嶺，也不愿再到舅爺家去了。上學(xué)，是村里的小孩子人生最初的磨難和考驗(yàn)，眼看著拖到十來(lái)歲了，才會(huì)被送去學(xué)校。

我是幸運(yùn)的，不早不晚，在我要上學(xué)時(shí)，我家突然多出來(lái)一門鎮(zhèn)上的親戚?？晌夷棠桃稽c(diǎn)兒也不為此慶幸。

我的記憶里，我爸媽總是模糊的，而我跟我奶奶在一起的每種景象，則像鑿過(guò)一樣，深嵌在我的生命里。

我要上學(xué)了，似乎成了我奶奶跟我爸媽共同要面臨的一場(chǎng)災(zāi)難。這災(zāi)難讓他們像真正的一家人那樣。那陣子，我媽像忽然才意識(shí)到自己是個(gè)女人，溫柔，嫻靜，我爸做壞了活計(jì)，她也只是沒(méi)力氣似地說(shuō)一句，你就放過(guò)它吧，讓它也消停陣兒。要在平時(shí)，她會(huì)把整個(gè)玄麻村給吵翻。他們又給我買了新衣裳，我一直穿得比我哥好。那幾天，我媽沒(méi)事就到我奶奶的院子里來(lái)，我感覺(jué)她對(duì)我和我奶奶在極力地討好。我媽平日從不像對(duì)我哥那樣打罵我。她對(duì)我的熱情一度讓我想到快成灰燼的火苗。尤其這陣子，每當(dāng)看到她的臉，我就感覺(jué)心里像帆一樣一直在努力張起的東西又開(kāi)始漸漸地塌陷下去。

我奶奶仍舊沒(méi)跨進(jìn)過(guò)老院子的門檻一步。

我站在院門口的花樹(shù)下，將腳上穿的布鞋在石頭上用力磨著。我從我奶奶的神色里感覺(jué)到，他們要把我送給鎮(zhèn)上那家突然冒出來(lái)的親戚了。他們?cè)缇痛蛩愫昧说摹Ｋ麄儾幌胍伊恕?/p>

這天晚上，我奶奶第一次給了我一個(gè)錢卷兒。拿著吧，你會(huì)用得著的。我還從沒(méi)自己去哪兒花過(guò)一分錢。

誰(shuí)也不知道我奶奶到底有多少錢。據(jù)玄麻村的人講，她有很多金元寶。為這個(gè)，我媽常跟我爸吵架，直到我奶奶死去那天，我爸也沒(méi)想法弄到一塊我奶奶的金元寶。老屋在玄麻村算得上是最氣派的房子了。村里的男人女人不得不為生計(jì)外出打工的時(shí)候，我爸我媽悠閑自在地種著三畝地。有了花錢的事兒，我媽就把我爸支到我奶奶跟前去。

我媽常對(duì)人說(shuō)，老妖婆那個(gè)大方啊，玄麻村人誰(shuí)敢說(shuō)自己沒(méi)被施舍過(guò)一點(diǎn)兒，有誰(shuí)！

離我去鎮(zhèn)上上學(xué)的日期越來(lái)越近。他們對(duì)我好得簡(jiǎn)直讓人別扭，仿佛我馬上就要飛黃騰達(dá)，而他們這么做只是為了將來(lái)我不會(huì)忘了他們。就在夏天快結(jié)束的時(shí)候，我奶奶生了一場(chǎng)大病，我整日和采秀守在我奶奶身邊。

那天黃昏，我趴在楊樹(shù)下的草垛上睡了一覺(jué)。我夢(mèng)見(jiàn)我奶奶死了。前天下過(guò)雨，花園深處積了水，我還聽(tīng)見(jiàn)從那里傳來(lái)幾聲蛙鳴，還有不知是什么蟲子的叫聲，也應(yīng)和著蛙鳴。怎么會(huì)呢，我奶奶身體里那堆蕪雜的記憶會(huì)把她給纏住，不讓她輕易離開(kāi)人世的。我趴在草垛上又想，若我奶奶真的死了，會(huì)不會(huì)找到我爺爺？她一定要去找到我爺爺，她得大聲告訴他，她生了個(gè)兒子！這個(gè)我爺爺肯定不知道。我奶奶生下我爸時(shí)，我爺爺已去世好些年了。

莫名其妙地，我媽又不跨進(jìn)我奶奶的門檻了，她就那種人。如果我去鎮(zhèn)上上學(xué)了，我奶奶就會(huì)在那個(gè)不大的院子里，一個(gè)人守著曠闊無(wú)邊的孤獨(dú)。

我每天都數(shù)著開(kāi)學(xué)的日子，它離我還很遙遠(yuǎn)，但又似乎離得很近。去鎮(zhèn)上，一會(huì)兒令我無(wú)比神往，一會(huì)兒，我又無(wú)故沮喪。有天清早，我爸沒(méi)精打采地走到我奶奶的院子里來(lái)。我媽竟然跟著村里的幾個(gè)小媳婦不知到哪里湊熱鬧打工去了。我曉得她是怕侍候我奶奶。那幾天，我爸就在我奶奶的廚房里給我們做飯。采秀渾身臟兮兮的，我爸不允許它上炕，它瑟縮成一團(tuán)，看人的眼神完全沒(méi)了原來(lái)那種優(yōu)雅，我爸趕不出去，就踢打它，它哀嚎幾聲，還是不出去，挨著那口棺材，將前爪蜷起來(lái)趴下，眼皮也垂下。我奶奶將枯柴一樣的胳膊往棺材那兒伸了伸，又耷拉下了。我奶奶看了我一眼，她那雙小小的眼睛忽然變得很大，也很空。

我哥終于回來(lái)了。他看上去神思恍惚，讓人以為他還在生著上次挨打的氣。我們守在奶奶身邊。到了晚上，我奶奶突然有了精神，靠著窗子坐起來(lái)了。我哥到他的房里去做功課了。我奶奶一有了點(diǎn)兒力氣，就又講那些永遠(yuǎn)也講不完的事。因?yàn)樗谏?，我覺(jué)得自己有義務(wù)忍受她疾病似的嗦。有那么一瞬間，我恍惚以為，我奶奶是要講完她那些故事才又緩回了一口氣的。

我還是全都告訴你吧，我奶奶望著我，咳喘了一氣。我爸燒的炕溫吞吞的，連我都覺(jué)得冰冷。我奶奶每轉(zhuǎn)動(dòng)一下身軀，就大口大口地喘氣，好像一堆拆開(kāi)來(lái)的零件，她得費(fèi)好大的勁才能把她的器官和腰腿復(fù)歸到它們應(yīng)該的位置。

5

唉，那件事，你叫我怎么開(kāi)口呢，不，我不能說(shuō)。還是先來(lái)講彩霞吧。唔，還得從別的說(shuō)起，那管獵槍，你爺爺好多年都沒(méi)拿出來(lái)過(guò)了，他永遠(yuǎn)記著那個(gè)教訓(xùn)。那時(shí)，他實(shí)在是太年輕了。

墻上的玻璃框里有我爺爺?shù)恼掌?，他長(zhǎng)得高大俊朗，略帶幾分儒雅。跟我奶奶的合影，我爺爺一律坐著，我奶奶站在旁邊，三寸小腳略往外邁開(kāi)。不知為什么，我一直無(wú)法將相片上那個(gè)俊朗之人跟我奶奶故事里的我爺爺聯(lián)系在一起。

那年，東北的一個(gè)親戚來(lái)咱們家，送給你爺爺一管獵槍。后來(lái)啊，他就成天抱在懷里，在房背后練槍法。你看見(jiàn)那面墻了嗎？知道了槍怎么使以后，你就再別想見(jiàn)著他的人了。胡麻地上面的那片老樹(shù)林，那個(gè)年代還像原始森林一樣，都是遮天蔽日的大樹(shù)，樹(shù)林里什么都有，你太奶奶說(shuō)她看見(jiàn)過(guò)一只鳳凰。唔，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，總歸是個(gè)奇特的東西吧。說(shuō)起這個(gè)，我倒是

真見(jiàn)過(guò)一個(gè)白人，個(gè)頭小小的，我敢說(shuō)他從里到外都是白的，他從劉成家屋后的那面坡上一直往上走，走得不急不慢，走進(jìn)了樹(shù)林就看不見(jiàn)了。我睜大眼睛望著，不敢相信，但千真萬(wàn)確，那是我親眼看見(jiàn)的，當(dāng)然，只有我一人看見(jiàn)過(guò)。你太奶奶說(shuō)，看見(jiàn)白人會(huì)有喜事發(fā)生的。是啊，還真是這么回事，不久，老天就把你爸賜給了我。是啊，是我生的，是老天賜我的?。≌f(shuō)哪兒了？慫娃娃，盡打岔，不該問(wèn)的不許問(wèn)。是，樹(shù)林里什么都有，不，那時(shí)還沒(méi)有你。現(xiàn)在，你看看，人們把它給毀了，徹底毀了，麻雀都不樂(lè)意從那兒飛過(guò)了。

你怎么老給我說(shuō)這個(gè)，你干嗎不跟我哥講這些？我忽然沒(méi)耐心了。那些天，我心思煩亂，聽(tīng)我奶奶的故事幾乎成了我的負(fù)擔(dān)。我老想著鎮(zhèn)上，想到鎮(zhèn)上我的思緒就打了許多個(gè)彎，關(guān)于自己的出生，我突然就不敢多去探聽(tīng)了。想著我將可能被他們拋棄的命運(yùn)，我感覺(jué)到，這個(gè)連我奶奶都沒(méi)法控制。

讓我更加絕望的是，我突然清醒地意識(shí)到，我爸媽打從我生下起，就不怎么喜歡我，所以我才由我奶奶養(yǎng)大，所以我一直跟我奶奶住在一起。這個(gè)念頭一直在我心里盤桓難平，但從沒(méi)像今天這樣被我自己允許去往深處想一想。

我奶奶睜開(kāi)眼睛瞪了我一眼，她那雙眼睛又成了往日水水的、似乎一直還在縮小的樣子。你哥哥？他哪會(huì)聽(tīng)這些，連你爹媽都不會(huì)聽(tīng)的！我認(rèn)準(zhǔn)了你是個(gè)驢脾氣，沒(méi)想先讓他們搶占去了。我奶奶像在冷笑，換口氣，又說(shuō)，奶奶沒(méi)想到，倒是我的玉琪啊成了奶奶的心肝肺。

我渾身不舒服地扭了扭。我奶奶一直拿塊手帕在臉上擦著，她的眼皮越來(lái)越薄，眼睛深深地凹陷下去，臉上的皮膚松松軟軟的，你分不清她是在笑還是在哭。我奶奶的屋子似乎比以前黑了，也破敗了。她一生都愛(ài)干凈，身上的衣服總是洗得發(fā)白，因?yàn)樗刻於家搭^發(fā)，我媽跟那些婆姨們就叫她老妖精。玄麻村的人認(rèn)為，過(guò)分愛(ài)干凈的人注定會(huì)膝下無(wú)子，他們把什么都清掃干凈了！

他跟你媽一個(gè)樣，跟他們都一個(gè)樣哪！說(shuō)哪了？慫娃娃盡打岔，趁著還有一口氣，奶奶想把什么都告訴你，你說(shuō)我把這些裝到棺材里去，到了陰間我照樣會(huì)睡不安穩(wěn)的。我全都告訴你。奶奶講了這么多，不知你個(gè)笨慫到底聽(tīng)明白了沒(méi)有？要不我們不講了吧，明天還要下地干活呢。我這病都是摸不著莊稼鬧的。人得天天呆在莊稼地里才是。唔，睡吧，明白了這些又有什么用呢？我怎么能給你講這些呢！

過(guò)了會(huì)兒，我奶奶又說(shuō)，問(wèn)題是，你一定得知道那件事，一個(gè)人怎么能不曉得自己是怎么到這個(gè)世上來(lái)的呢。哎，去把采秀抱上來(lái)吧。

總之就是那些糾纏來(lái)去沒(méi)意思的事，迷迷糊糊我就睡著了，聽(tīng)見(jiàn)我奶奶的嗓音，馬上又醒了。我真的有些煩了，她講的還是那件事：

老樹(shù)林里成天就像在放鞭炮，乍乍乎乎地一通響，村里的人就站在莊稼地里熱烈地爭(zhēng)辯你爺爺這回打到什么了。那槍聲響到后來(lái)啊就稀稀拉拉的，像你太奶奶放的屁。呵呵呵，喔，你太奶奶可要不高興了。她是我的菩薩啊。呵，就你爺爺！他可是連一只麻雀都沒(méi)打到過(guò)，你太奶奶告誡他不要隨便傷害林子里那些隱秘自由的生靈。你爺爺才不會(huì)聽(tīng)這個(gè)的，可他就是打不中。哼，只有我知道你爺爺槍法不準(zhǔn)，是真不準(zhǔn)啊。

那是第二年的秋天了，從山那邊來(lái)了一幫人，他們整日呆在林子里，一個(gè)個(gè)身上都帶著獵槍。他們是靠著鼻子聞到玄麻村的林子里有令他們驚喜的獵物的。黃昏的時(shí)候，那些人肩上挑著獵物大搖大擺地從林子里出來(lái)，大聲嚷

嚷著上了山梁。玄麻村的人都很氣憤，但也沒(méi)法子，都怪你爺爺什么也打不中，他好歹是自己人啊。這不要緊，要緊的是，該來(lái)的都會(huì)到來(lái)，你是躲不過(guò)的。

該著要出事。那天一大早，你太奶奶讓你爺爺?shù)芥?zhèn)上給我買些草藥去，他背著獵槍出了門。到了中午，村里的人都聽(tīng)見(jiàn)林子里響了一通槍聲，我和你太奶奶站在院子里，聽(tīng)到槍聲，我們都忘了要干什么去了，就一直站在院子里。不久，就聽(tīng)見(jiàn)那林子里傳出一陣陣叫嚷聲。我去園子里割了把韭菜，結(jié)果割破了手，于是我抓了把土撒到傷口上，血一直流著，可我感覺(jué)不到疼。我往回走，在院墻外那棵白楊樹(shù)下我猛一下站住了，懷里抱的韭菜全撒在了地上。你爺爺盯著我看了一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，走到院子里去了。

當(dāng)時(shí)你要看見(jiàn)他那副模樣，準(zhǔn)以為他是剛從水塘里浮上來(lái)的，滿頭滿臉是汗，渾身沾滿了泥。

很快，消息就傳遍了玄麻村，莊子上頭的柱子跑來(lái)告訴我跟你太奶奶，就在那天早上，山那邊來(lái)偷偷打獵的一個(gè)人身上中了一槍，死了。

這個(gè)故事比我奶奶往日講的要精彩，但我還是睡著了，不知她后來(lái)還說(shuō)了什么。

6

第二天早上，我是被我哥吵醒的。他捏住我的鼻子，我喘不上來(lái)氣，一下就醒了。

快起來(lái)，我?guī)闳ユ?zhèn)上找你的好親戚去。我哥怪腔怪調(diào)的。

離上學(xué)還有好多天呢。

你樂(lè)意呆著，那你就呆著好了，這個(gè)家里老子一分鐘都不想呆。

我回味著昨晚我奶奶講的故事，在回憶和想象爭(zhēng)相拼湊起來(lái)的那片林子里心神游蕩了一陣兒后才爬起來(lái)，太陽(yáng)已照曬到炕上了。我奶奶正坐在窗前梳頭，她可能只是想我哥了，他一來(lái)她也就好了?；蛘咚v了一通故事，又吸到了些氧氣。我哥踢了采秀一腳，我奶奶就將手垂在大腿上朝我哥看著。我哥又踢了采秀一腳，出去了。

我奶奶將一卷錢塞進(jìn)我口袋，她讓我到了鎮(zhèn)上后和我哥買些零嘴吃去。我說(shuō)她前天就給過(guò)我了，可我奶奶說(shuō)，我曉得，這個(gè)你也拿著，你給奶奶去買樣?xùn)|西。正說(shuō)著，老屋那邊忽然傳來(lái)一陣吵鬧聲。

她遲早會(huì)自己曉得的！不是你們要把她給送回去的嗎，我做錯(cuò)啥了……她是誰(shuí)生的關(guān)老子什么事……

沒(méi)大沒(méi)小的東西，你給誰(shuí)比老子呢！

那不是我媽的嗓門嗎？

我跑出去，還沒(méi)爬上老屋門前的臺(tái)階，我哥就從里面甩著胳膊沖了出來(lái)。

這個(gè)家里就沒(méi)有一樣是真的！老子呢？老子也是假的嗎？你們誰(shuí)來(lái)告訴我，老子是從哪兒要來(lái)的？

院子里正在發(fā)瘋的人可不就是我媽嗎，她正舉著棒子把我哥往外攆，被我爸死命拉住了。

那天中午，我跟我哥騎著自行車走到水塘跟前時(shí)，還聽(tīng)見(jiàn)我媽在哭喊著，把你養(yǎng)大了？翅膀硬了？你想氣死我啊？

我把我哥送到河邊。

爛片子，你說(shuō)，考大學(xué)真是老子唯一的出路嗎？

在村里，我哥的同齡人中沒(méi)有一個(gè)考上大學(xué)的，他們?cè)缇洼z學(xué)找著各種各樣的門路發(fā)家致富了或正在企圖發(fā)家致富，只有我哥還在補(bǔ)

習(xí)考大學(xué)。

那幾天一直下暴雨，風(fēng)把院子里的樹(shù)枝都吹斷了。夜里我跟我奶奶聽(tīng)著門外的風(fēng)雨聲，心神游蕩到了很遠(yuǎn)的地方。

我看不出來(lái)我奶奶醒著還是睡著，她的故事游蕩在白天和黑夜，我恍惚覺(jué)得她已分不清光明和黑暗、人與鬼之間的轉(zhuǎn)換了。一切突然就變得跟從前不一樣了。這讓我焦躁，難過(guò)。

那幾天我沒(méi)事就在村里游蕩，我渴望能跟小強(qiáng)他們說(shuō)點(diǎn)什么，可我又那么懼怕看到他們。

半夜里，我發(fā)起了高燒，肚子絞扭著，痛得我大喊大叫。我奶奶跑去喊我爸。我爸跑來(lái)看了我一眼就跑出去了。一會(huì)兒，他叫來(lái)了胖叔的三輪車，他們一齊把我送到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。長(zhǎng)這么大，我第一次生病，第一次去醫(yī)院。

在急診室里，一個(gè)男人跟一個(gè)女人一直守在我身邊，女人摸著我的額頭，那雙手溫暖極了，比我媽的手柔軟。他們輕聲地說(shuō)話，為要不要給我的闌尾做手術(shù)而輕聲爭(zhēng)執(zhí)著，也為我的年齡和長(zhǎng)相爭(zhēng)執(zhí)著，一個(gè)說(shuō)我有七歲了，一個(gè)說(shuō)我到九月份就八歲了。他們溫柔的關(guān)注，讓我感覺(jué)自己像是個(gè)大人物。

我躺在一張大床上打了七天吊針。我睡著的時(shí)候，有個(gè)跟我差不多大的男孩拿水槍刺我的眼睛，我一下就醒了。男人厲聲地叫，如玉，別煩姐姐，出去鬧去。還有個(gè)比我大點(diǎn)的女孩子一直喂我水喝。直到第四天我才弄明白，這幾天里給我遞水喝的其實(shí)是兩個(gè)人，如意和如安。

男人望著我眼睛的樣子，讓我無(wú)端難過(guò)，我爸從沒(méi)那樣望過(guò)我?？赡苁撬难凵窆膭?lì)了我，也可能我受了我奶奶沒(méi)事愛(ài)說(shuō)話的毛病的影響，我一清醒過(guò)來(lái)就不停地說(shuō)話。我給那個(gè)男人說(shuō)了很多，我講小強(qiáng)他們，講我奶奶的采秀，講我怕小強(qiáng)他們跟我說(shuō)的那些話，怕他們看我的眼神，我還講這是我第二次差點(diǎn)死掉，小時(shí)候我差些被水塘里的水淹死。我死不了，因?yàn)槲夷棠痰钠兴_一直在保佑我。從沒(méi)有人認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)瞎話，一直以來(lái)，連我奶奶也只是急于對(duì)我說(shuō)話，卻并不在意我要說(shuō)什么，我只當(dāng)了她的聽(tīng)眾。我其實(shí)也有太多的話要說(shuō)。他憂傷的眼神任我一個(gè)勁地說(shuō)下去。我甚至提到了我奶奶講的故事。

他笑起來(lái)，但看上去他像是快哭了，說(shuō)奶奶真會(huì)編故事。

第七天早上，我才又看到了我爸。我爸離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著說(shuō)，這是你姨父和姨娘，你以后上學(xué)就住這里。姨父和姨娘接口說(shuō)，玉琪就不用回村里去了，馬上要開(kāi)學(xué)了。但我非要回去。我爸只好把我接回去了。如意也跟著我回去了。

我奶奶一見(jiàn)著我，像我已死了那樣哭嚎著一把抱住我，我可憐的娃兒啊。等她不哭了，又連著聲地叫了一氣她的菩薩。我媽從門外走進(jìn)來(lái)，臉上笑訕訕的，像在試探我什么似的。

再不講，我就真得把它們帶到墳?zāi)估锶チ?。我奶奶急得就像我跟她已?jīng)陰陽(yáng)相隔了一陣似的。

那天晚上，我奶奶抓緊時(shí)間給我講那永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)開(kāi)頭和永遠(yuǎn)不能結(jié)尾的故事的時(shí)候，我想著那家人，想著男人和女人看我的眼神，后來(lái)我又想起如意和我哥哥。

對(duì)了，那天下午醒來(lái)，屋里一個(gè)人都沒(méi)有，我曉得如意住在隔壁房里。我跑過(guò)去找她。

房門關(guān)著，我輕推了一下就開(kāi)了。我竟然看見(jiàn)了我哥。他穿著件厚外套靠著桌子站著，外套里面裹著如意。這件事我誰(shuí)也沒(méi)告訴。

也許你現(xiàn)在都已經(jīng)聽(tīng)明白了，我奶奶纏來(lái)

繞去要講的兩件大事，根本不是她把裹腳布扔進(jìn)了河里，也不是上天把我賜給了我爸，這兩件事也根本就沒(méi)在同一個(gè)夏天里發(fā)生。關(guān)于我爺爺和她自己的那個(gè)故事發(fā)生時(shí)，她才二十二歲，那時(shí)連我爸都還沒(méi)出生，也許我還只是玄麻村樹(shù)林里的一粒草籽、一枚露珠。那么，我究竟是怎樣降生在玄麻村的呢？

不是我對(duì)自己的出生多不出個(gè)腦子來(lái)去打探仔細(xì)，而是自聽(tīng)我奶奶第一次講起，我就滿懷恐懼，我早就預(yù)感到了一些事。我的闌尾突然鬧病，似乎就是為了讓我有機(jī)會(huì)在我奶奶千方百計(jì)也都無(wú)法講明白那個(gè)事實(shí)真相時(shí)分自己去弄清楚。其實(shí)，只要稍動(dòng)下腦子，引我奶奶往夜晚的深處走一走，就什么都曉得了。

在我們那兒，不管有什么或沒(méi)什么，都得有子，這個(gè)子，僅指兒子。

我親生父母為了生出一個(gè)兒子來(lái)，連生了三個(gè)丫頭片子。再生，他們就得丟飯碗了。

現(xiàn)在，我曉得了，我姨娘才是我親媽。那年，我姨娘又懷上了。接生的產(chǎn)婆提前半個(gè)月就給接到家里來(lái)了，從一個(gè)遠(yuǎn)得我姨娘都還沒(méi)有到過(guò)的村子里。產(chǎn)婆那時(shí)很老了，卻眼不花耳不聾，她長(zhǎng)著一雙小腳，走起路來(lái)卻健步如飛，雖然說(shuō)話有些顛三倒四的，但一點(diǎn)兒不妨礙，女人們生孩子時(shí)都要樂(lè)意跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去請(qǐng)她。我姨娘那年懷的就是我。我一落地，產(chǎn)婆先說(shuō)了一通怪話。這個(gè)鬼似的夏天讓人直犯糊涂。不是你的錯(cuò)，可憐的女人啊。老天，聽(tīng)我說(shuō)，你生了個(gè)碎女子，她很好看嘞。

你把她趕緊抱走吧。那個(gè)非要生個(gè)兒子的女人連看都沒(méi)看我一眼，一個(gè)勁地沖產(chǎn)婆搖手。

產(chǎn)婆將我包裹好，裝到一個(gè)提包里。她從靜悄悄的院子里走出去，那是我鄉(xiāng)下舅舅的院子。她一直往外走，穿過(guò)一片楊樹(shù)林，拐過(guò)一座小橋，那里停著一輛三輪車。

那個(gè)冒火的夏天啊，這位產(chǎn)婆后來(lái)回憶起那天時(shí)，不住地擦著布滿皺紋的額頭，她把長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)從帽子里解脫出來(lái)，任那些被歲月漂染盡了色澤的發(fā)絲亂悠悠地在我和她面前的空氣里飄飛。

那個(gè)夏天的長(zhǎng)途跋涉，至今還讓那位產(chǎn)婆心有余悸。她拎著那只提包，在大太陽(yáng)的烘烤之下，坐在一輛開(kāi)得像子彈一樣快的像被看不見(jiàn)的什么人在追趕著似的三輪車上。

出了那個(gè)她此生只到過(guò)一次的村子，一路專撿沒(méi)人的路走，她生怕嬰兒啼哭。一路上，她在想，給男人生不出一個(gè)兒子來(lái)，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)究竟意味著什么！

原諒她吧，你長(zhǎng)大了就什么都懂得了。她對(duì)著提包說(shuō)。

她那雙手迎接過(guò)多少嬰兒到這個(gè)世上來(lái)，卻至今沒(méi)迎接到過(guò)從她的身體而來(lái)的一個(gè)。她對(duì)老天爺哭訴。

你一定已曉得了，產(chǎn)婆就是我奶奶啊。

女人總動(dòng)不動(dòng)就發(fā)誓，這個(gè)不需要專家來(lái)說(shuō)。我奶奶曾跟我媽彼此發(fā)過(guò)毒誓：這輩子，我們老死不相往來(lái)吧。

我長(zhǎng)到四五歲的時(shí)候，跟著小強(qiáng)他們，張大嘴巴滿臉肅穆地念墻上不知什么人寫下的大字：想致富，少生孩子多養(yǎng)豬。

我親生父母把我送了人。我原本就不該到這個(gè)世上來(lái)啊。在終于生下一個(gè)兒子后，他們都被開(kāi)除了公職。

他們?cè)谛℃?zhèn)上開(kāi)了家診所。半年后，小鎮(zhèn)醫(yī)院不得不把他們又聘了回來(lái)，因?yàn)椴∪巳寂艿剿麄兡莻€(gè)診所看病去了。

我突然就明白過(guò)來(lái)，我奶奶一準(zhǔn)是為了讓我弄明白自己的出生，才千方百計(jì)想了各種法子，并發(fā)揮她善于講故事的才能，不惜去七拐

八繞地編造出了她和我爺爺?shù)氖?，沒(méi)曾想，一講就兜收不住了。很長(zhǎng)時(shí)間里，我都是這么以為的。我奶奶兜了多大的圈子啊。我不忍心點(diǎn)破她，仍舊裝作蠻有興趣，一有機(jī)會(huì)就催她快講我爺爺和彩霞后來(lái)怎樣了。

在后來(lái)很長(zhǎng)也很短的人生歲月里，我慢慢理解了我奶奶，那的確很難，要告訴一個(gè)人關(guān)于一件事情的真相，以及要把一個(gè)天大的秘密說(shuō)出來(lái)。

必須生個(gè)兒子，至今是有些女人的命。我奶奶說(shuō)，是命哪！人，凡事得想想，再想想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，什么都是可以被原諒的。

那不是她的錯(cuò)。從一開(kāi)始，我奶奶就已替我親媽說(shuō)了很多。

但我心里卻充滿了仇恨，在我奶奶終于找到了一個(gè)利索的開(kāi)頭，將那個(gè)夏天里發(fā)生的那件事順順當(dāng)當(dāng)完完整整講給了我那天起。

7

下午我睡了一覺(jué)醒來(lái)，去給胡麻地里拔胡麻的奶奶送水。太陽(yáng)已經(jīng)斜伸到了河水這邊。我奶奶一個(gè)人跪在黃燦燦的胡麻地里，身后擺了十幾個(gè)小小的胡麻垛兒。

我奶奶喝光了一瓶水才緩了口氣說(shuō)，你個(gè)碎慫怎么才送來(lái)，差點(diǎn)渴死我了。

哪天我奶奶真的再也動(dòng)不了了，她才會(huì)真正離開(kāi)她的土地。

還有大半塊地的胡麻沒(méi)收，那天，在天要黑下來(lái)的那段時(shí)間里，我奶奶卻沒(méi)趕著拔胡麻。她就那樣跪坐在胡麻當(dāng)中，一縷縷白發(fā)從黑布帽里掉落出來(lái)，我忽然發(fā)現(xiàn)，我奶奶對(duì)自己的衣著也不再那么講究了，好多天我都沒(méi)見(jiàn)她洗過(guò)頭發(fā)了。我奶奶的眼神，就像這發(fā)絲一樣零亂。她越來(lái)越像是只剩了一口氣在喘。

不急，老天給你的，誰(shuí)也搶不去。

我們坐在墳頭的草叢里。我奶奶半天沒(méi)再說(shuō)一句話，也沒(méi)去整理她的帽子和頭發(fā)。我站起來(lái)，摘了一把野花，用一根冰草綁在一起，放到我奶奶的手里。我奶奶拿著花，使勁地瞅著，眼里露出小姑娘的溫軟和歡喜，她要站起來(lái)，我便去扶她，搖晃了好幾下，她才站穩(wěn)了。我奶奶越來(lái)越瘦小，她本來(lái)個(gè)子很高，仿佛就是在這些日子里突然縮小，并且，她還在縮小。那雙小腳讓她越發(fā)顯得瘦骨伶仃。我抓住她衣襟一角，抬起臉向上看著她。我奶奶一直穿著大襟衣，這樣的衣服裝在一個(gè)木頭箱子里，還有好幾件。她每次換衣服會(huì)說(shuō)，也就剩下這幾件衣裳了。一排盤結(jié)得相當(dāng)精致的蝴蝶形盤扣，從脖子開(kāi)始直扣到了腋窩下面，密密麻麻一路扣下去，收攏在衣襟的下擺處，像雖然縫合起來(lái)了卻永不能痊愈的傷疤。每次看我奶奶扣那些紐扣，我就不由自主地這樣聯(lián)想。

我奶奶一步一步挪到那個(gè)墳堆前，艱難地弓下身去，將那束花放在我爺爺?shù)膲烆^上，相比別的墳，那只是個(gè)小土堆。不曉得它何以那樣小。

玉琪，你覺(jué)得你爺爺?shù)降自谔焯眠€是在地獄？

我差點(diǎn)脫口而出，他一準(zhǔn)在地獄，但我望了我奶奶一眼，沒(méi)將這個(gè)說(shuō)出口。那一瞬間，我奶奶看上去無(wú)比衰老，也無(wú)比軟弱，她的眼中閃著嬰孩望著你露出的那種無(wú)助的光芒。

你爺爺去的地方，遠(yuǎn)得誰(shuí)也找不到。

這個(gè)，我奶奶從沒(méi)說(shuō)起過(guò)。

連你爸也不曉得，這里埋的只是一頂你爺爺戴過(guò)的帽子哪。我往前走了幾步，站在我奶奶身旁。我奶奶望著那個(gè)墳堆站了很久。后來(lái)，我們坐在那個(gè)墳堆旁，直到天完全黑下來(lái)，我奶奶才讓我把她攙扶回家。晚飯我在我媽那吃

的。我奶奶沒(méi)吃晚飯就躺下了。

一感覺(jué)到我在她身旁躺下來(lái)，我奶奶就又說(shuō)開(kāi)了。

那天晚上，我太害怕了。那是你爺爺?shù)谒拇未蛩惆盐規(guī)У揭粋€(gè)沒(méi)人曉得的地方給扔了。我奶奶忽然睜大眼睛看著我說(shuō)。我一閉上眼睛，就聽(tīng)見(jiàn)那河水在流動(dòng)，就是現(xiàn)在我還聽(tīng)得見(jiàn)。那黑暗的流動(dòng)的響聲啊。每天晚上，我都做同一個(gè)夢(mèng)，那條大河化成了一條黑色的巨蟒，把我緊逼到懸崖邊上。

要經(jīng)過(guò)多少人生，我方能理解我奶奶所說(shuō)的。我奶奶的一生浸淹在那條秋天的河水里，她被罪惡感囚困，一生不得安寧。

沒(méi)安分幾日，我爺爺又牽出了那頭驢。那天天還沒(méi)大亮，我爺爺盡量輕手輕腳，催我奶奶趕緊起床，他去后院牽驢。但他一從后院里走出來(lái)，就看見(jiàn)我太奶奶抱著雙手站在廳房門口。

你安分過(guò)幾天日子能作難死人嗎？我太奶奶沒(méi)點(diǎn)油燈，我爺爺站在院子里看不清她的臉，只聽(tīng)到她顫抖的聲音像風(fēng)一樣冷颼颼地朝著他的顏面刮過(guò)來(lái)。我奶奶屋里的油燈抖抖縮縮地在窗口撲閃著。

你非得把這個(gè)家毀了嗎？我太奶奶暗幽幽地又發(fā)出聲音來(lái)。

我?guī)ナ〕?，這回我真帶她去的。我已打聽(tīng)好了，前些日子，鎮(zhèn)上的一個(gè)李姓女人就在那里給治好了，那個(gè)女人年紀(jì)已經(jīng)很大了。我爺爺說(shuō)話時(shí)盯著驢眼睛里跳動(dòng)的燈火。

你從彩霞那里打聽(tīng)到的吧？我太奶奶打斷他。

我爺爺伸手摸了陣驢眼睛，勾著腦袋牽著它出了門。不久，我奶奶也出來(lái)了，穿著那件大紅衣裳。一直走到院門外，我奶奶才朝我太奶奶的房門口看了一眼，那里依舊黑幽幽的。

那是陰歷十月半了，天氣已寒冷了，我爺爺戴上了圍脖，我奶奶從沒(méi)見(jiàn)他戴過(guò)，我奶奶曾給他縫制過(guò)一個(gè)，可我爺爺說(shuō)他戴不慣那玩意兒。我奶奶不知他脖子上那個(gè)圍脖是從哪兒來(lái)的，她從這個(gè)圍脖上看出許多事來(lái)。我奶奶將包裹放在膝蓋上，抵擋住一陣陣迎面吹來(lái)的冷風(fēng)。坡很陡，我奶奶小跑著跟在我爺爺和驢屁股后頭，下到溝底，我奶奶坐了上去，我爺爺走得呼哧呼哧的，沒(méi)說(shuō)一句話，頭也沒(méi)回一下，他只聽(tīng)著那頭驢的動(dòng)靜。驢車上了山梁，進(jìn)了樹(shù)林，依然什么也看不到，只聽(tīng)到人和驢的喘息聲，驢車熟門熟路地前行，不久就上到了山頂上。天漸漸地亮了，能望得見(jiàn)遠(yuǎn)處發(fā)白的路和黑乎乎的樹(shù)木。

我奶奶看到，這回驢車是向著小鎮(zhèn)的方向。上次是朝著反方向，縣城的方向。我奶奶沒(méi)到過(guò)縣城，但她曉得朝那個(gè)方向一直走，就會(huì)到縣城。上了公路，我爺爺依然沒(méi)有看我奶奶一眼，他也坐了上去，忽然一下豁開(kāi)了嗓門，那頭驢被吆喝攆打著，一路狂奔，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)又一個(gè)彎。我奶奶被顛得快吐了。不到一個(gè)小時(shí)，就到了鎮(zhèn)上。

鎮(zhèn)子地處一塊平坦地，比別處的地勢(shì)開(kāi)闊，但四面仍舊被山包圍著。我爺爺不從鎮(zhèn)上的街道上走，而是順著河溝一直向南行，過(guò)了一座舊木橋，拐過(guò)水庫(kù)后面，上了坡，不久又走上了公路。我爺爺沒(méi)讓驢喘一口氣，繼續(xù)攆打吆喝著它一路狂奔。公路在一座又一座大山間盤來(lái)繞去，驢車走得越來(lái)越慢，后來(lái)我爺爺跳下車，跟在驢屁股后頭，走得吁吁喘氣。我奶奶吐了幾次，都不敢睜眼看一眼天，不久就睡著了。

我奶奶是被太陽(yáng)給曬醒的。她猝然發(fā)現(xiàn)，風(fēng)突然停了，太陽(yáng)變得毒了。我奶奶在驢車上翻身坐起來(lái)，她和驢車正處身于一道險(xiǎn)峻的峽

溝里，她的視力被四周環(huán)繞的高山不斷地給折回來(lái)，頂上仍舊是山，比她見(jiàn)過(guò)的山都高險(xiǎn)，且都是石山。山頂上，連棵樹(shù)也望不到。四下里，也幾乎看不到一條路，不知驢車是從哪兒進(jìn)到這里來(lái)的。四面高山，人要爬上去，可得費(fèi)些時(shí)辰。連只鳥(niǎo)影都沒(méi)有，只有風(fēng)和太陽(yáng)，還有驢和我奶奶。驢車和行李都在，我爺爺卻不見(jiàn)了。

我奶奶從驢車上下來(lái)，往前走了走，拐過(guò)一處坡地，前方有一大片樹(shù)林，對(duì)面懸崖上倒垂著幾株細(xì)歪歪的柳樹(shù)，一股流水從高處跌涌而下，匯入溝底一條看不出深淺的河，河水黃污污的。我奶奶往前走了走，河很寬，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么寬的河，她看著它拐彎抹角地擦著崖壁一直向前流去，心想，這一定是條流向省城的河。

我奶奶沿著河水往前走了一陣兒，來(lái)到一片開(kāi)闊地，沒(méi)有望到我爺爺，她又往回走，石塊硌著她的小腳，走得跌跌絆絆。不久，又看到了那片樹(shù)林。我奶奶往里走了一陣兒，看見(jiàn)兩道車轍印兒一直向里延伸而去，驢車可能是從這進(jìn)到峽溝里來(lái)的。尋著車轍印兒，再往里走，我奶奶把身上的衣服裹了裹。樹(shù)林里比外面潮濕得多，樹(shù)林繁雜茂密，遮天蔽日，再走幾步，天忽然暗下來(lái)了。

出乎我奶奶的意料，就在她不知所措地站著發(fā)抖時(shí)，我爺爺提著一只山雞突然出現(xiàn)在她面前。

這是你第四次打算拋棄我了。我奶奶依靠在一棵柳樹(shù)上，見(jiàn)到我爺爺?shù)牡谝谎?，她想，是該決定跟我爺爺說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候了。半個(gè)月亮已掛在天邊，只等著太陽(yáng)趕快滾到山的另一邊去，月亮好把銀輝撒向人間。

你胡說(shuō)啥呢，我們?cè)谶@歇會(huì)兒，歇好了再走，路還遠(yuǎn)著呢，還得走十幾個(gè)時(shí)辰。我爺爺往四面的山頂上看了看。我奶奶也往四面的山頂上看了看，她根本不曉得省城到底在哪個(gè)方向。我們今晚要在這過(guò)夜。我去尋點(diǎn)柴火，把它烤了當(dāng)晚飯吃。我爺爺說(shuō)著又不見(jiàn)了。

省城總歸是在一個(gè)太過(guò)遙遠(yuǎn)的地方，玄麻村里只有柱子他爹去過(guò)，至于我爺爺究竟去沒(méi)去過(guò)，我奶奶也不曉得。她為什么還要相信他，其實(shí)我奶奶自己也不太明白?？倸w，她稀里糊涂地意識(shí)到，有些事情到了必須解決的時(shí)候了。

那晚，他們就睡在驢車上。我爺爺燃了一堆篝火，讓我奶奶向火而坐，我奶奶朝里讓了讓，我爺爺就靠著我奶奶的肩膀坐下了。

我今天就滿二十二歲了。我奶奶望著夜空說(shuō)。你還記得這個(gè)嗎？

記得。我把你娶過(guò)來(lái)，快六年了。

我奶奶聽(tīng)到這話就用衣裳把自己裹起來(lái)睡了，她實(shí)在是太愛(ài)乏困了。但她忽然又睜開(kāi)了眼皮，手指著河水說(shuō)，你給驢也找點(diǎn)兒吃的來(lái)吧。說(shuō)著又睡過(guò)去了。

月亮從他們頭頂上升起，在樹(shù)縫間慢慢挪移。他們都能聽(tīng)到那條河里的水嘩嘩流著，流向我奶奶在睡夢(mèng)里無(wú)法猜測(cè)和到達(dá)的方向。樹(shù)林里不時(shí)傳出種種怪叫聲，我奶奶往我爺爺身邊縮了幾回，不久就睡死了過(guò)去。怎樣的怪叫聲也不能把我奶奶給驚醒，顛了一天，防了我爺爺這么久，我奶奶可真是累了。我奶奶年輕時(shí)，站著也能睡著，她說(shuō)，我咋就那么能睡呢，簡(jiǎn)直像一攤泥一樣，瞌睡來(lái)了，你扔哪兒都成。

可能是年輕時(shí)把瞌睡都睡沒(méi)了，等我奶奶老了，就再睡不著了。

這些天不知怎么了，瞌睡又找來(lái)了。那個(gè)夜晚，我奶奶說(shuō)著瞇起了眼睛。

那時(shí)，我還不到驚疑我奶奶編造故事能力的年齡。我在黑暗中聽(tīng)著我奶奶的聲腔，想著對(duì)面山坡上胡麻地里的那個(gè)墳堆。不過(guò)那個(gè)墳

堆看上去的確很可疑。

8

那天清早，我和我奶奶站在院子里，注視著山梁上的公路。公路上停了一輛班車，班車上下來(lái)了三個(gè)人。我奶奶說(shuō)，你哥帶了客人來(lái)了。不到半個(gè)時(shí)辰，我哥果真就帶著如意和如玉走進(jìn)了我奶奶的院子。

我生病那幾天，在醫(yī)院那間大屋子里，我們幾個(gè)友好相處過(guò)幾天。可是現(xiàn)在，一切都不同了。我已曉得了一切。他們，那個(gè)家里的所有人，都是我仇恨的來(lái)源。

我奶奶對(duì)他們不是很熱情，我能感覺(jué)到她克制的敵意，他們跑到我奶奶家里來(lái)，像是要搶走我似的。

如意第二天早上就跟我哥回鎮(zhèn)上了，如玉卻賴著不走。我一從炕上爬起來(lái)，我奶奶就連著聲兒地問(wèn)我想吃什么，卻不問(wèn)如玉。我給我奶奶講過(guò)，我不喜歡如玉。如玉百無(wú)聊賴，不時(shí)從炕上跳下去，跑到我爸媽那邊去，拿個(gè)什么東西又跑回來(lái)。

暴雨突然降臨，院子里剎時(shí)就積滿了水。如玉想要茶幾上的一只水杯接水玩。我奶奶說(shuō)，你不能看見(jiàn)什么就想要什么。

我坐在窗下幻想將來(lái)我有了錢，一定先給我哥買輛汽車，讓他帶我奶奶真正去一次縣城，再去一次省城。我又想，我爺爺和彩霞要是現(xiàn)在都還活著會(huì)是什么樣，他們都會(huì)把我當(dāng)成是要來(lái)的不？除了一兩聲雞叫，整個(gè)村子像已消失了似的寂寥。要不是家人陪著你，你那顆心啊，準(zhǔn)會(huì)被孤獨(dú)單調(diào)還有茫茫然堆搭起來(lái)的一種喧雜的東西淹沒(méi)。家人，是你活在這個(gè)世上最能給你溫暖的人。

暴雨來(lái)得快，去得也快，太陽(yáng)很快又出來(lái)了，可地里一時(shí)半會(huì)兒還去不了。我奶奶坐在窗下梳頭發(fā)，不冷不熱地問(wèn)如玉一些鎮(zhèn)上的事。我奶奶的問(wèn)題很古怪，如玉跑出去了。

采秀突然在院子里凄慘地叫了兩聲。我奶奶飛快地跳下炕，兩只小腳幾下就竄到了門外。你把它怎么了？你這個(gè)娃娃心眼兒咋就這么壞呢？那正是我想看到的啊，我想親眼看著如玉被訓(xùn)。如意和如安說(shuō)，如玉是個(gè)混世魔王，沒(méi)人敢惹。

如玉被實(shí)實(shí)在在地震到了，一只腳踩踏著門檻半天沒(méi)有動(dòng)彈。

到了下午，如玉鬧著要回去了。我爸給鄰居幫忙砌豬圈去了。我主動(dòng)要求送如玉回去。我媽說(shuō)，也好，只要坐上車就沒(méi)事了，班車會(huì)一直開(kāi)到醫(yī)院門口。我奶奶給了車費(fèi)，又拿出一卷錢來(lái)，指著如玉身上的皮夾克說(shuō)，他們也不給你買一件，我又不知上哪兒買去，你自己去買。我奶奶給我的錢，都是一個(gè)一個(gè)暗舊的卷兒，拿橡皮筋扎著。去山梁上坐班車，千萬(wàn)別去走溝里的路。我爸特意跑來(lái)囑咐我。

下到溝里，過(guò)了河，要往山梁上爬，我忽然停住了。現(xiàn)在一切都是我說(shuō)了算。我偏要讓如玉走河溝里的路。那時(shí)差不多快三點(diǎn)鐘了，太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)西斜，路上很干爽，河里也沒(méi)聚多少水，如玉只想快快趕回去訴苦，不跟我說(shuō)一句話。行了不多時(shí)，我們身上都出了汗，我奶奶讓我們穿得實(shí)在太多了。如玉長(zhǎng)得胖胖的，腦袋圓圓的，我忍不住伸手摸了摸。他上躥下跳不往正路上走，那件皮夾克讓他看上去很滑稽。鎮(zhèn)上只有兩個(gè)人穿皮夾克，做藥材生意的李四有一件，他穿著它到醫(yī)院來(lái)看病，我姨娘見(jiàn)了，就托他到外地去給如玉也買了件。

姨父。姨娘。我想起在醫(yī)院里第一眼看見(jiàn)他們時(shí)的場(chǎng)景，我滿懷卑微膽怯，而他們掩飾住了哭泣。

如玉的尖頭皮鞋猛往前奔了幾步，前面有個(gè)大水溏。他很快樂(lè)，要不是這些日子身體里突然多出來(lái)的仇恨，我也會(huì)很快樂(lè)。

我們從暖陽(yáng)川的那個(gè)拐彎處繞過(guò)去，這里的河水忽然變寬，看樣子暴雨全降到了南邊。我在考慮從哪兒可以過(guò)河，如玉突然仰起臉來(lái)說(shuō)，田玉生是如意的男人。

不許你胡說(shuō)。

我沒(méi)胡說(shuō)，你跟你奶奶一樣兇，討厭。

蠢貨，這話你還跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)嗎？我像我哥哥那樣板著臉。

你才是蠢貨呢。他從一道田埂上爬上去，伸直兩只胳膊靈巧地往前走。我還知道你是要來(lái)的。

我怎么是要來(lái)的？從哪兒要來(lái)的？我倒糊涂了。

你就是要來(lái)的，從你奶奶那要來(lái)給我和我媽當(dāng)丫環(huán)的。你是個(gè)丫環(huán)。

哦，我奶奶的菩薩啊，在如玉眼里，我現(xiàn)在又有了這樣的身世。我感覺(jué)身體里繃著的細(xì)線完全斷裂了。

路基松軟，我們踩著石頭走。我的布鞋早濕了。我現(xiàn)在非常樂(lè)意去洪水里趟。我什么都不愿意再想，也不知道要干什么。我悶頭走著，一下掉進(jìn)了一個(gè)泥坑里，這里幾乎沒(méi)有一處干爽的路面。就這樣陷進(jìn)去也好啊。一股奇妙的力量又把我撐起來(lái)。如玉早爬上了那面陡坡，快要到了大壩跟前。我耳朵里響著大人們的警告，想要叫住他，但我緊緊地閉上了嘴巴，看著如玉站在大壩上面向里扔石頭。我對(duì)自己說(shuō)，必須得告誡他，不要到那上面去。

剛從家里出來(lái)的時(shí)候，我設(shè)想著要打他一頓，把他藏起來(lái)，總之，要干一些讓所有愛(ài)如玉的人著急、痛苦的事。可聽(tīng)了如玉所說(shuō)的，我完全混亂了，忘了自己究竟要做什么了。

我被重新疊加的仇恨徹底淹沒(méi)了。

我想著我爸媽我奶奶還有那一家人。我不愿意想起他們的名字、他們的臉孔。一件事你本來(lái)早就曉得的，但猝然間你忽然弄明白了其中的深意，這件事就會(huì)變得跟以前完全不一樣了。

我想著我出生的那個(gè)火夏。我想到我遭拋棄的命運(yùn)。我甚至想到，這下小強(qiáng)他們有更多的話要沖我說(shuō)了。我站起來(lái)，一步路都不想走了，我想回玄麻村去，又想沉到那個(gè)大壩里去。

和如玉一起！我被我的想法驚得一下又清醒了。

四周被大山包圍著，我不曉得大山外面有什么。河水在我左邊的河渠里嘩嘩地流著。無(wú)數(shù)不良的記憶像子彈一樣轟擊著我的大腦。我想起來(lái)，我哥以前老愛(ài)偷偷在上面的大壩里游泳，被我媽打過(guò)幾百次，她每打一下都要問(wèn)他，你想被淹死嗎，啊，是不是，說(shuō)??？好像我哥只要說(shuō)句“是的，我想被淹死”她馬上就會(huì)收手那樣。不管天有多旱，大壩里一直蓄滿了水，大人們都不敢下到里面去。我站在那里，不知是不是風(fēng)把我的眼睛吹得酸漲，心里的感覺(jué)像是太陽(yáng)落下去那會(huì)兒冷風(fēng)吹著的荒野，那種孤獨(dú)和茫茫然堆搭匯總的東西，在我身體里像風(fēng)一樣嗚咽，像大壩里的水一樣滿溢。

我慢慢爬上陡坡，濕鞋底上沾滿了草莖和泥沙，兩只腳變得笨重，我拖著這樣的兩只大腳上到了坡頂。我腦子里糊涂極了，像我奶奶被記憶纏繞的腦子。我聽(tīng)見(jiàn)了嗡嗡的鳴音，不知是從哪兒發(fā)出的。大壩四周圍了一道磚頭砌的圍墻，不知被什么人拆得七零八落的。我感覺(jué)我飄到了如玉身旁，在我極力分辨自己的聽(tīng)力的當(dāng)兒，就聽(tīng)得撲通幾下響，我依然神思恍惚，呆呆地站在那兒。猛一下我驚醒過(guò)來(lái)，舉著自己的雙臂，跨過(guò)斷裂的圍墻。不是我推的，不

是我。就是你推的。真不是我推的。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在嘶叫，我分不清哪個(gè)是如玉的哪個(gè)是我的。天哪，我看見(jiàn)如玉被大壩里的水給吞沒(méi)了，在我用牙都咬不住那讓人瘋掉的心跳時(shí)，他那圓圓的腦袋又一下冒了上來(lái)。

9

彩霞啊。我奶奶說(shuō)。我催她快講，我還不曉得真實(shí)的彩霞是什么樣的，她一直是個(gè)我幻想中的人物?？晌夷棠谭且戎v那個(gè)中了槍的人。

是被林子深處飛出來(lái)的霰彈擊中的。就是死了的那個(gè)人，他們跑到玄麻村的樹(shù)林里來(lái)偷獵。誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)究竟是誰(shuí)開(kāi)的槍，那么多的人都背著槍?？尚榇謇?，只有你爺爺一個(gè)人有槍啊。不久，所有玄麻村的人都聽(tīng)說(shuō)了，你爺爺那天被你太奶奶打發(fā)到鎮(zhèn)上買草藥去了。不久鎮(zhèn)上來(lái)了人，后來(lái)縣城的人也來(lái)了，他們什么也沒(méi)查出來(lái)。玄麻村的人一律說(shuō)，那些人成天在林子里亂開(kāi)槍，林子那么密，一個(gè)人又看不見(jiàn)另一個(gè)人，也說(shuō)不準(zhǔn)是自己人傷了自己人，關(guān)我們什么事。那幫人到家里來(lái)找你爺爺，你太奶奶告訴他們，你爺爺還在鎮(zhèn)上沒(méi)回來(lái)呢。

這事過(guò)去了七天之后，你爺爺在天快黑的時(shí)候出了門，把那把不知藏在哪兒的獵槍給取了回來(lái)。從那以后，你爺爺就再也沒(méi)碰過(guò)它。

喔，那片老樹(shù)林啊。

我曉得你也喜歡彩霞吧。唔，是啊，她是長(zhǎng)得好看咧。我奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲。彩霞喜歡去趕集，有事沒(méi)事都要去鎮(zhèn)上走一趟。

我還能記得沒(méi)被砍光的樹(shù)林。那時(shí)我還很小，我被我爸背著、被我媽牽著穿過(guò)樹(shù)林時(shí)，總?cè)滩蛔∫笸?，似乎有無(wú)數(shù)神秘人緊緊跟隨著我們。

老樹(shù)林是玄麻村人開(kāi)始幻想的起點(diǎn)，他們講給小孩子的故事都發(fā)生在老樹(shù)林里。我記得進(jìn)入林子的時(shí)候，男人女人甚至連小孩子都會(huì)變得非常安靜，低頭匆匆又輕聲地走，盡量不打擾這里，又像要飛快地從林子里逃出去。

我感覺(jué)自己穿透了黑暗，從我奶奶的講述里飄了出去。我看見(jiàn)彩霞穿了件紫色的上衣，等村里的婆姨們相約著都出發(fā)了以后，她才出門，一個(gè)人爬上山梁。村里沒(méi)去趕集的人都望見(jiàn)了那紫色的衣裳，就跑去問(wèn)柱子，你的女人干啥去了？

柱子說(shuō)，上街去了嘛，她還能到天上去？

你咋沒(méi)去呢？

她顯擺去了，我去做啥？

我奶奶也望見(jiàn)了那團(tuán)紫衣裳。她站在院門口的楊樹(shù)下，呆呆地望著山梁上，心想有一雙能自由行走的大腳真好啊。我奶奶嘆息著往院子里走，卻看見(jiàn)我爺爺背著他的獵槍要往外走，我爺爺盯著自己的腳尖，不敢朝我奶奶望一眼，那雙大腳匆匆往外邁著。我太奶奶操著一根棒子，使勁捶打一塊吊在紅木椅背上的毛氈，每敲一下，初升的太陽(yáng)光里就飛揚(yáng)起一陣塵埃。

你去鎮(zhèn)上再買些草藥吧。我太奶奶停止了捶打，臉沖著我爺爺。我看清了我爺爺?shù)哪?，高高的背挺直著，一雙眼睛躲避著我太奶奶的目光。

你耳朵聾了嗎？我讓你帶上你的女人再去大醫(yī)院瞧瞧去！我爺爺?shù)哪_就要跨出門檻的時(shí)候，我太奶奶抬高了聲音喊道。

讓她收拾好，明天我就帶她去，今兒已經(jīng)晚了。我爺爺頭也不回地說(shuō)。我奶奶就在院子里站著，我爺爺就當(dāng)她不存在一樣。

我爺爺這么一說(shuō)，我奶奶就趕緊去洗她最艷麗的衣裳了。我太奶奶繼續(xù)站在太陽(yáng)下，

站了很久，才轉(zhuǎn)身又去捶打一塊掛在鐵絲上的毯子。

我爺爺很快就上了山梁，拐過(guò)劉成家的圍墻后，就看不見(jiàn)他了。山梁上只有劉成一戶人家，遇到陣雨時(shí)，人們?nèi)寂苋ニ依锒阌辍?/p>

我爺爺拐過(guò)小徑，進(jìn)了樹(shù)林。他一直往西邊走，一叢叢黃玫瑰正在濃蔭深處盛開(kāi)。玫瑰叢里，彩霞將自己隱藏在一棵樅樹(shù)后，看見(jiàn)我爺爺，她露出半個(gè)臉來(lái)，笑意盈盈。樹(shù)縫里，陽(yáng)光漏下一個(gè)個(gè)圓圓的亮閃閃的光斑。彩霞走起路來(lái)穩(wěn)穩(wěn)的，不像我奶奶那樣顫微微地顛著腳，彩霞屁股翹翹的，腰肢擺擺的，她就這樣走著擺著翹著笑著一直到我爺爺跟前來(lái)了。

我爺爺一直低著頭盯著她那雙大腳。他從不在彩霞跟前提我奶奶那雙小腳；說(shuō)話時(shí)，他不敢朝彩霞那肥碩的胸脯看。我奶奶用一塊白布結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在胸前束匝了三周半，這樣，我奶奶的胸脯看上去就像大壩里的水面。我爺爺盯著那雙大腳看了幾眼，就移開(kāi)了目光，他覺(jué)得自己還是喜歡我奶奶的小腳?？刹氏季拖褚粓F(tuán)迷藥，迷著我爺爺?shù)撵`魂出了竅。她早鉆在了我爺爺?shù)纳眢w里，化在了血液里，我爺爺不知不覺(jué)地對(duì)她就上了癮。

我曾經(jīng)對(duì)幻想成為彩霞那樣的人，也上了癮。

她還懷不上，我得帶她到醫(yī)院再瞧瞧去。我爺爺那會(huì)兒說(shuō)的是實(shí)話，他真是想帶我奶奶去一次大醫(yī)院。

我給你生吧。彩霞向他走過(guò)來(lái)，直走到他躲閃的眼睛底下。他像被驚到了，目光和身體一起顫抖著，但他沒(méi)往后退半步。

那怎么成，你是我侄媳婦呢。他完全不知自己在說(shuō)什么，一團(tuán)肉乎乎的東西貼過(guò)來(lái)，他只覺(jué)得體內(nèi)像灌了辣椒又?jǐn)嚢枇司埔粯?。他的雙手?jǐn)[脫了他自己，按在那兩只兔子上，彩霞卻伸手將這兩只手打開(kāi)了。

你先得讓我當(dāng)你的女人才行咧。

他便滿口答應(yīng)，雖然他自己都不知自己在說(shuō)什么。彩霞又說(shuō)，你必須得有個(gè)兒子啊，像你這樣的男人怎么可以沒(méi)有個(gè)兒子呢！他覺(jué)得她說(shuō)得對(duì)極了。

彩霞嫁給柱子一年了，也還沒(méi)有生過(guò)一男半女。柱子不能生育，村里人都知曉這個(gè)。那些婆姨們一看見(jiàn)柱子，就一哄而上要扒他的褲子。柱子，這草芽斷了都還要再生長(zhǎng)的，你那玩意兒到底長(zhǎng)出來(lái)了沒(méi)有？讓我們看看。

柱子就赤紅了臉，扯著喉嚨大叫，啊——！老天爺啊，幫幫這幫不要臉的婆娘，別讓她們發(fā)瘋啊！

人們聚在田二家門口那塊照壁下說(shuō)笑時(shí)，柱子時(shí)常蹲到一邊，將頭伏到地上去，撿起一個(gè)不知什么玩意兒來(lái)，長(zhǎng)久地把玩著。柱子過(guò)年時(shí)放雷管，那玩意兒被炸飛了半截，我奶奶說(shuō)，那娃能活下來(lái)，真是菩薩開(kāi)恩啊。

彩霞嫁給柱子前當(dāng)然也曉得那個(gè)。她和柱子的妹妹換親，她不嫁給柱子，柱子的妹妹就不嫁給她哥哥。彩霞不喜歡柱子，不僅僅因?yàn)橹拥哪峭嬉鈨簤牧税虢刈樱侵由砩蠜](méi)有一處彩霞看得上。

我奶奶說(shuō)，你喜歡上什么人，那是由不得你自個(gè)兒做主的，你討厭什么人，也是由不得你給自個(gè)兒做主的，別人就更不能了。

自從那次打獵出事后，整整一年我爺爺再也沒(méi)去過(guò)樹(shù)林，出門時(shí)他只走溝里的路。

似乎連他自己早都忘了這個(gè)，突然間他又對(duì)那片樹(shù)林著了迷。那時(shí)正是春天，玄麻村像一個(gè)病人似的猛一下又恢復(fù)了生機(jī)，暖融融的風(fēng)吹得人人心里都虛晃晃的。

就在那天午后，我爺爺從后院的倉(cāng)庫(kù)里將獵槍給翻了出來(lái)。

那年的春天和夏天，我爺爺一直呆在樹(shù)林里。人們聽(tīng)見(jiàn)鞭炮一樣的槍聲重又響起，都從麥田里直起身來(lái)，隔著地埂他們吃驚地交談著：

他終于忘了那一茬了。

都過(guò)去這么久了，那真不怪他，又不是他故意要開(kāi)的槍。他倒是替我們出了口惡氣呢。不開(kāi)那一槍，那林子里不定還會(huì)來(lái)些什么人呢。

不管怎么說(shuō)都過(guò)去了。你說(shuō)他怎么就什么也打不中呢？

是啊，他連只鳥(niǎo)都打不中！

快到秋天的時(shí)候，人們又換了種口吻議論說(shuō)：

他怎么能在柱子的土地上耕種呢？柱子可是他侄子?。?/p>

他要是真能種下點(diǎn)什么也好啊，怎么著采秀嬸也好給先人一個(gè)交代。那么大一份家業(yè)，她可不能交到外人手里去。

一到逢集那天，我爺爺就火急火燎地出門，下山，過(guò)溝，不久便進(jìn)了那片老樹(shù)林。他步履矯健，仿佛是跑去救火。一回來(lái)，便又火急火燎地要帶我奶奶去省城。

中午時(shí)分，彩霞從山梁上下來(lái)了。那會(huì)兒，鎮(zhèn)上的集市才正熱鬧，趕集去的人都還沒(méi)一個(gè)往回走，村里的爺們兒和小孩子正在吃剩飯。婆姨們?nèi)羰且粋€(gè)人留在家的，是不用給自己做午飯的，她們隨便吃點(diǎn)餅和咸菜，就坐在炕頭做起了針線活。幾乎沒(méi)人發(fā)現(xiàn)彩霞那會(huì)兒低著頭搖擺著那團(tuán)紫衣快速地從山梁上往下邁動(dòng)著那雙大腳。等爺們兒吃完了剩飯，往山梁上翹首企盼自家出門去的女人，或婆姨們翹首自家的漢子時(shí)，他們看見(jiàn)我爺爺正從山梁上往下走。他手里什么也沒(méi)有，除了那桿放置了一年多之后似乎很難再發(fā)出幾聲脆響的獵槍。他仍舊沒(méi)打到過(guò)什么。

盡管玄麻村的人自以為看到了許多事，但直到秋天村里人始終沒(méi)看到彩霞的肚子大起來(lái)，他們站在麥田里拖長(zhǎng)了聲音發(fā)出一陣陣嘆息：

你是說(shuō)，我們是在瞎猜嗎？

不，我明明看見(jiàn)的，他在那片黃刺玫后把彩霞放倒了，我還看見(jiàn)彩霞的胸脯像白野兔那么肥。我明明看見(jiàn)了。

人，總會(huì)有看走眼的時(shí)候嘛。

那天一大早，我爺爺從后院里拉出驢車來(lái)。我奶奶提著一個(gè)包裹站在院門口，我爺爺走近來(lái)扶她在驢車上坐好，就牽著那頭驢出了門。前一天鎮(zhèn)上剛逢過(guò)集，家里沒(méi)什么要緊事，玄麻村的人是不會(huì)在不逢集時(shí)出遠(yuǎn)門的?？蛇@天，他們都看見(jiàn)我爺爺趕著驢車上了山梁，進(jìn)了樹(shù)林，不久又從山頂上冒了出來(lái)，但驢車不是去鎮(zhèn)上，而是向著縣城的方向。

有人去問(wèn)我太奶奶，出啥事了嗎？

我太奶奶說(shuō)，沒(méi)出啥事，我兒子帶他的女人出去見(jiàn)見(jiàn)世面。

中午一點(diǎn)，驢車又出現(xiàn)在山梁上。早上九點(diǎn)才出的門，這樣算來(lái)，那縣城可還沒(méi)走到呢。

我太奶奶站在廳房門口，看我爺爺將那頭驢又趕進(jìn)了后院。我奶奶站在院子里，像剛出門時(shí)那樣，那只包裹還套在兩只手臂間，她看了我太奶奶一眼。我太奶奶無(wú)法從我奶奶臉上看出任何表情。

過(guò)了三天，一大早，我爺爺又將驢車從后院趕出來(lái)。我奶奶仍舊穿著上次穿的水紅色上衣，提著個(gè)包裹，任我爺爺扶她在驢車上坐好。我太奶奶站在臺(tái)階上方，我奶奶沖臺(tái)階上方望著，直到出了院門。

人們看見(jiàn)驢車又爬上了山梁，進(jìn)了樹(shù)林，又從山頂上冒出來(lái)，還是朝著去縣城的方向。

不知為什么，那天村里凡是看見(jiàn)驢車的人，都感覺(jué)心跳得厲害。

太陽(yáng)快落山時(shí)，我爺爺和驢車回來(lái)了，人們沒(méi)看到我奶奶。我爺爺舉著一件大紅色的衣裳對(duì)我太奶奶說(shuō)，我去店里給她買這件衣服，出來(lái)就怎么也找不見(jiàn)她了。我哪兒都找了嘛。

她可從沒(méi)出過(guò)門啊。我太奶奶顫抖著嗓子說(shuō)。

我爺爺?shù)皖^不語(yǔ)。

你怎么一個(gè)人就跑回來(lái)了呢？

我爺爺還是低頭不語(yǔ)。

你，去把她給我找回來(lái)！我太奶奶看著那件紅衣裳，跌倒在院子里。我爺爺卻躲進(jìn)房中，再也沒(méi)有出來(lái)。

天黑下來(lái)的時(shí)候，我太奶奶跑去找柱子的爹。柱子的爹從炕上跳下來(lái)，從馬房里牽出那匹棗紅色的馬來(lái)。這時(shí)候彩霞從門外走了進(jìn)來(lái)。

爹，這時(shí)候了，你去哪兒？

柱子爹狠狠地剜了她一眼，轉(zhuǎn)身騎上馬，一晃就消失不見(jiàn)了。

夜里十一點(diǎn)多，那匹棗紅馬噴著鼻息走進(jìn)了我太奶奶家那條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子里，我太奶奶一下從院門口的臺(tái)階上跳了下去。我太奶奶也長(zhǎng)著一雙小腳。柱子爹將我奶奶從馬背上扶了下來(lái)，又把她攙扶進(jìn)了我太奶奶的房中。

第二天中午，我奶奶穿上了那件大紅衣裳，聽(tīng)我太奶奶的吩咐，給柱子爹送去了一包茶葉和一籃雞蛋。柱子爹什么生意都做，有時(shí)候也做茶葉生意，他算得上村里的有錢人。偏偏柱子不爭(zhēng)氣，彩霞一年去幾次鎮(zhèn)上這種賬都算不來(lái)，更別說(shuō)做生意了。他務(wù)農(nóng)也務(wù)得不好，種的地里全是荒草，柱子爹火氣一上來(lái)，就在一塊玉米地里打了新樁，蓋了幾間新房，讓柱子和彩霞搬過(guò)去，你們想怎么過(guò)就怎么過(guò)去吧。

看看屋里的陳設(shè)，就知道柱子爹一個(gè)人倒過(guò)得有滋有味的。他想對(duì)我奶奶說(shuō)什么，繞了幾繞終又沒(méi)說(shuō)什么。

我奶奶就往回走，順路又繞到玉米地里的柱子家，跟彩霞說(shuō)了一陣那件紅衣裳。

彩霞盯著那件衣裳，撇著一雙厚嘴唇，似哭又似笑。柱子正在灶前燒水，一股股濃煙不斷從廚房門里躥出來(lái)，他抹了一臉眼淚跳到了院子里。

嬸子，你等會(huì)兒，水馬上開(kāi)了，給你泡茶喝。

不了，你叔還等著呢，我們要去鎮(zhèn)上，閑著沒(méi)事，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去。我奶奶笑瞇了眼，看著彩霞。

叔昨晚咋就把你給丟了呢？柱子還在抹眼淚。

我奶奶看著彩霞笑，你叔讓我好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我眼饞，多轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方，就迷路了。

彩霞臉上訕訕的，眼睛使勁地剜著柱子。柱子臉沖著我奶奶又說(shuō)，你那雙小腳，走路著實(shí)不容易呢。就多看了兩眼那雙三寸小腳。我奶奶有意將裙子偏了偏，眼睛瞪著彩霞。

柱子讓村里人著實(shí)吃驚了一回，他把彩霞給休了。

柱子后來(lái)把彩霞休了！村里人議論紛紛，那意思好像是說(shuō)，應(yīng)該彩霞休了柱子才對(duì)嘛。

彩霞后來(lái)自殺了。彩霞是被田平發(fā)現(xiàn)的，他從鎮(zhèn)上趕集回來(lái)，看見(jiàn)一只野兔從山梁上跑下去，在他前面左一下右一下地跳著。田平將裝著茶葉、陳醋、洗衣粉還有幾只棒棒油的蛇皮袋子從肩上取下來(lái)，放在一棵柳樹(shù)下，輕手輕腳跟著野兔一直鉆進(jìn)了林子。

那時(shí)打獵的人少了，砍樹(shù)的人多了，林子不像從前那么密了。野兔一晃不見(jiàn)了，田平一直往里走，在草叢里仔細(xì)尋覓著兔子，猛抬頭，

卻見(jiàn)彩霞吊在一棵松樹(shù)上。

人們把她放在那片她和我爺爺相會(huì)過(guò)很多次的黃玫瑰叢里。那時(shí)，我爺爺已失蹤大半年了。那大半年時(shí)間，彩霞不思飲食，天天跑到樹(shù)林里去等我爺爺。有一天黃昏，她竟然跑去找我奶奶。

你把他怎么了？彩霞被我奶奶擋在門外，她用那雙風(fēng)一樣靈巧自由的大腳支撐著自己病懨懨的身軀。彩霞個(gè)子?jì)尚。次夷棠虝r(shí)得仰起頭。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，披散在身后，我奶奶則永遠(yuǎn)把頭發(fā)盤在腦后。

我把他怎樣了，關(guān)你屁事！

你做了什么？我可什么都知道！彩霞看上去像是只剩下一口氣在喘，卻讓我奶奶發(fā)怵。

是他自己離開(kāi)了。他不想再見(jiàn)到我，更不想再見(jiàn)到你了，你還不明白嗎！他恨自己生不出兒子！他沒(méi)有兒子！他厭煩玄麻村里的一切！我奶奶幾乎是在吼了。

不知怎么了，從那個(gè)秋天的某個(gè)黃昏開(kāi)始，我奶奶突然就變得有主見(jiàn)了，凡事不再由我太奶奶替她擋在前面。自從我奶奶一個(gè)人趕著驢車回來(lái)那天起，她就當(dāng)起了家里的掌柜的。

我告訴你，即便他死了，我也愛(ài)他。我至今能感覺(jué)到，他心里懷的人，是我，不是你。彩霞等我奶奶吼完了，慢悠悠地道。

我奶奶不敢看著彩霞的那雙眼睛，她盯著自己的小腳。

我相信，他也愛(ài)我，我只愛(ài)過(guò)他一個(gè)?？墒?，你呢？彩霞盯著我奶奶的眼睛笑笑，轉(zhuǎn)身走了。

我奶奶站在自家的門口，直到她感覺(jué)一件厚重的黑棉袍緩緩地從高處俯下來(lái)，貼在地面上，也貼緊了她。

她蹲下去，靠著土墻坐在地上，慢吞吞地回想那個(gè)她半年來(lái)一次也不敢想的夜晚。那個(gè)秋天的夜晚的河水，一直浸淹著她的夢(mèng)。

10

我聽(tīng)見(jiàn)一聲聲喚聲，他們喚著我的名字，也喚著我奶奶的名字。那一定是魔鬼的喚聲。

不，別帶走我奶奶。

我奶奶一輩子都在懼怕，懼怕下地獄。她只不過(guò)是在講故事，她習(xí)慣了講故事。那僅僅是故事而已。

生不出兒子，那不是她的過(guò)錯(cuò)。我爺爺打算把她扔了，是我爺爺先惹怒了我奶奶。

我腦子猛一下開(kāi)了竅，不無(wú)驚恐地意識(shí)到，我爺爺真是我奶奶開(kāi)槍打死的。

11

那天一早，我爺爺用驢車載著我奶奶又爬上了山梁。這次，他要走得更遠(yuǎn)，我奶奶猜測(cè)那是通往省城的方向。

我奶奶睡了一覺(jué)，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)我爺爺把驢車趕進(jìn)了那道峽谷里。

我奶奶再次睡著了，后來(lái)被那頭驢用嘴拱醒了。她睜開(kāi)眼睛時(shí)，那頭驢一個(gè)勁地沖她吹著響鼻。

我爺爺又不見(jiàn)了，那堆火還燃著，驢車也還在。

我奶奶借著一點(diǎn)兒星光朝著樹(shù)林里試探了幾步，林子里仿佛有無(wú)數(shù)張黑臉，她不敢再往里走了。她往河那邊走了幾步，河水擋住了她，又退回來(lái)。她來(lái)到篝火旁，眼淚洶涌而出，淹沒(méi)了她的視線，她要把它們?nèi)袒厝ィ坏貌谎銎鹉榿?lái)。就這樣，仰起臉來(lái)望天時(shí)，我奶奶看見(jiàn)一個(gè)人影正往山頂上爬。那頭驢忽然扯開(kāi)喉嚨，叫了幾聲，那個(gè)人影就猛然停住了，靜伏成

一團(tuán)暗影不動(dòng)?？赡芩谛菹?，也可能他發(fā)現(xiàn)我奶奶正看著他。我奶奶甚至都能聽(tīng)到他粗重的喘息聲。

我奶奶抹了把眼睛，緩緩將背挺直了，冷冷地看著那團(tuán)仍在靜伏的暗影。那條河在深夜里流得越發(fā)地響亮。那頭不識(shí)時(shí)務(wù)的驢又打了幾個(gè)響鼻。我奶奶往它靠過(guò)去，靠在驢車上。就在那會(huì)兒，她看見(jiàn)了那把獵槍在驢車上，在月光下散發(fā)著暗幽幽的光。他竟然連這個(gè)也來(lái)不及帶上了。

那團(tuán)暗影又開(kāi)始往上爬，風(fēng)有一下沒(méi)一下地漫躥，像在河水里浸過(guò)了，濕漉漉的寒冷。我奶奶抓起獵槍，舉在手里看了看，將槍口緩緩對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)人影。她閉著眼睛大口大口喘了一陣氣。她蹲下去又站起來(lái)，心臟跳得不那么劇烈了，雙手也不那么發(fā)抖了。

猝然而起的槍聲將夜空撕開(kāi)了幾道口子，連著響了一串，最后一聲巨響過(guò)后，峽谷傳來(lái)長(zhǎng)久的回聲，那團(tuán)暗影在山頂上方定立了片刻，忽然就往下滾落，像一塊沉重的石頭，他跟那股流水一齊往下掉，最后掉落進(jìn)那條河里，被黑色的河水吞沒(méi)了。

我奶奶望著河水，她感覺(jué)像被那河水淹得快窒息了，嘩嘩翻涌的聲響使得黑夜越發(fā)地空寂。她抬頭往山頂上望去，一顆星星閃著碎玻璃的冷光，樹(shù)木看上去黑漆漆一片，一陣陣陰冷潮濕的氣息不斷地向她身體內(nèi)外侵襲過(guò)來(lái)。

不知站了多久，我奶奶才感覺(jué)到渾身濕透了，她難以相信那是她出的汗。她坐下來(lái)，脫下鞋，褪下裹腳布，將它們?nèi)舆M(jìn)了河水中，她將雙腳也伸進(jìn)去，身體止不住一陣陣顫栗。就那樣，她坐了一會(huì)兒，一陣陣刺骨的寒冷從腳底往她心上浸漫，等這陣寒冷加深逐漸變成了疼痛，又逐漸麻木，她才站起來(lái)，一步步往河水中央走去。河水緩緩漫上來(lái)，她感受到一股被吞沒(méi)的力量。

河水忽然變得安靜了。那股力量一次比一次強(qiáng)烈，她感覺(jué)自己要消失在那巨大的黑暗里了。河水往嘴里猛灌了幾口，就在她馬上要沉沒(méi)的時(shí)候，聽(tīng)到一個(gè)喚聲，那是她的菩薩的聲音。猛然撲騰了幾下，開(kāi)始拼命與河水抵抗，漸漸就清醒過(guò)來(lái)。

第二天黃昏，我奶奶趕著那輛驢車回到了玄麻村。

因?yàn)槟瞧?jīng)存在過(guò)的老樹(shù)林的緣故吧，玄麻村里的人一個(gè)個(gè)都善于幻想。村里的那幫放羊娃曾告訴我說(shuō)，我爸不是我奶奶生的。我從沒(méi)有問(wèn)過(guò)我奶奶。玄麻村里越來(lái)越空，如今沒(méi)剩下幾戶人家了。莊稼地和那片老樹(shù)林都長(zhǎng)滿了荒草，樹(shù)木又慢慢變得茂密。

原諒她吧。那是她的命，不是她的錯(cuò)。我奶奶說(shuō)。

我望著大壩里的水，心想，我現(xiàn)在有兩個(gè)媽媽了。其中有一個(gè)，曾經(jīng)身體里懷了我。

跳吧，菩薩會(huì)保佑你的。我聽(tīng)見(jiàn)我奶奶說(shuō)。

我縱身跳下去了。我感覺(jué)自己一下跌進(jìn)了我奶奶的河水中。注定了我奶奶命運(yùn)的河啊！

那次掉落在水塘的記憶重又浮現(xiàn)。我聽(tīng)見(jiàn)我哥悲傷的哭聲。我喚著如玉，溫?zé)岬乃噙M(jìn)我的喉嚨，我聞到了姨娘手上的來(lái)蘇水的氣味，我眼皮上浸著姨父臉上滾下的眼淚。

我聽(tīng)見(jiàn)我奶奶還在無(wú)法停止的訴說(shuō)聲。

在巨大的浮力托起我的瞬間，我又變得糊涂，這一切究竟是我奶奶講的故事，還是本來(lái)就已是那真實(shí)的人生了呢？

我一下又清醒地意識(shí)到，如今我還既不想升天當(dāng)天使，也不想下地獄做魔鬼。我更不能心懷我奶奶那樣的懼怕，用整整一輩子去講故事。