臧棣

維度

詩(shī)道鱒燕·2015

臧棣

名詞，詩(shī)歌之謎。一個(gè)倔強(qiáng)的例子是布羅茨基。好的詩(shī)歌都是用名詞寫出來(lái)。這寫作的手藝感真的能用來(lái)爭(zhēng)議嗎？它是自我啟示，或不斷遲到的自我啟迪。另一方面，副詞，詩(shī)歌的詩(shī)歌之謎。而依照秘密的尺度，它不涉及缺陷。

詩(shī)只有高貴的讀者。對(duì)詩(shī)而言，從來(lái)就沒(méi)有普通的讀者。也不妨說(shuō)，在詩(shī)歌面前，普通的讀者不過(guò)是現(xiàn)代的幻覺(jué)。

詩(shī)的批評(píng)能力，其實(shí)是內(nèi)置于寫作本身的一種語(yǔ)言機(jī)制。如果僅僅把它理解為一種文學(xué)才能，就會(huì)對(duì)寫作者的眼界造成一種嚴(yán)重的內(nèi)傷。

這是可怕的美，還是可怕的疾?。簽槭裁次覐膩?lái)就沒(méi)有過(guò)讀不懂別人的詩(shī)的感覺(jué)？

詩(shī)不制造需求。換句話說(shuō)，詩(shī)不在我們自身之外制造生命的欲求。所以，有些詩(shī)能讀懂，而有些詩(shī)讀不懂，都不是什么特別的東西。但一方面，那些能懂的確實(shí)導(dǎo)致了奇妙的生命感受，而那些讀不懂的詩(shī)，不過(guò)是海邊的漂流瓶。與其為它們感到煩惱，不如把它們重新扔回到涌動(dòng)的海浪中。

寫作是一種動(dòng)作。寫作也是一種制作。對(duì)詩(shī)歌寫作而言，動(dòng)作和制作的微妙區(qū)別在于：假如你的動(dòng)作足夠有力，詩(shī)的感覺(jué)就是一件語(yǔ)言的衣服。

詩(shī)的閱讀是圖像借助我們?cè)陂喿x它自己。

如此，詩(shī)的閱讀比詩(shī)的寫作更偏向于一種語(yǔ)言的行動(dòng)。另一方面，在這個(gè)過(guò)程中，我們也不全然是被動(dòng)的，通過(guò)閱讀行動(dòng)，我們獲得了我們的耐心——一種堪稱偉大的耐心。

在我們和世界之間，詩(shī)是一種可能。在我們和語(yǔ)言之間，詩(shī)是一種極端的可能。在我們和詩(shī)之間，詩(shī)，過(guò)去是，現(xiàn)在依然是，不可能中的一種可能。

一個(gè)人寫詩(shī)，神秘地基于他意識(shí)到，這代表了一種可能?；蛘?，也可以這么想：一個(gè)人寫詩(shī)不寫詩(shī)，不僅僅是源于一種偶發(fā)的渴求，而是基于他意識(shí)到，在普遍的生存頹敗中，寫詩(shī)這一行為本身依然指向了一種生命的可能。

詩(shī)的兩種類型：第一種，詩(shī)即天才；第二種，詩(shī)是比天才更耐心的部分。對(duì)詩(shī)人而言，幸運(yùn)的是，這兩種類型，大多數(shù)時(shí)候，并不屬于同一個(gè)現(xiàn)象的內(nèi)部；也就是說(shuō)，它們不是同一主體的不同階段，或不同側(cè)面。但可怕的是，它們有時(shí)會(huì)作為兩種面目存在于同一個(gè)詩(shī)人身上。

詩(shī)是我們的最強(qiáng)大的弱點(diǎn)。在我們和他人的關(guān)系中，我們的優(yōu)勢(shì)并不基于詩(shī)。但是，在我們和自我的關(guān)系中，我們的優(yōu)勢(shì)卻神秘地基于詩(shī)。此外，在我們和萬(wàn)物的關(guān)系中，我們的優(yōu)勢(shì)某種意義上也基于詩(shī)。

詩(shī)和散文的區(qū)別，如果有的話，那么在本質(zhì)上，它只能是禿鷹和鵝卵石的區(qū)別。所以……

詩(shī)的不朽，是語(yǔ)言的自我體驗(yàn)。它有時(shí)會(huì)寄生于詩(shī)人的渴望。但更多的時(shí)候，它是作為寫作和生命之間的一種心理布局而發(fā)揮作用的。渴望詩(shī)的不朽，這不涉及對(duì)錯(cuò)，但也確實(shí)會(huì)招致某種愚蠢的可愛(ài)。詩(shī)的不朽，是一種獨(dú)特而詭異的感情體驗(yàn)，而它的本質(zhì)卻在于它是一種偉大的假設(shè)能力。

詩(shī)的高貴是一種內(nèi)在的高度，與深淵為鄰。換句話說(shuō)，就人世的艱難而言，詩(shī)的高貴還遠(yuǎn)遠(yuǎn)構(gòu)不成一種耀眼的光環(huán)，它只涉及一種危險(xiǎn)的靈感。某種程度上，它比最危險(xiǎn)的靈感還要陌生。

詩(shī)使得生命的自尊變得神秘而強(qiáng)大。當(dāng)我們思索詩(shī)的無(wú)用之用時(shí)，這或許是一個(gè)真實(shí)的維度。換句話說(shuō)，通過(guò)詩(shī)，如果我們足夠努力的話，我們完全可以真實(shí)地體驗(yàn)到一種生命的自尊。這種體驗(yàn)，既強(qiáng)烈于瞬間的生命感受，也持續(xù)在記憶的沉淀中。

閱讀詩(shī)歌的一種方法：就類型和措辭的體驗(yàn)性關(guān)聯(lián)而言，《論語(yǔ)》是我讀過(guò)的最有趣的一首現(xiàn)代詩(shī)。

這是一種強(qiáng)有力的氛圍：詩(shī)只認(rèn)圖像。

有時(shí)，這會(huì)顯得很麻煩，但最終熱愛(ài)詩(shī)歌的人會(huì)意識(shí)到，這其實(shí)是一種捷徑。

當(dāng)我們出了問(wèn)題，最需要解釋的情形就是，詩(shī)是高貴的。但時(shí)代出了問(wèn)題，最不需要解釋的就是，詩(shī)是高貴的。如果把范圍縮小到特殊的生命情境中，也不妨這么講：當(dāng)寫作出了問(wèn)題，最不需要解釋的就是，詩(shī)是高貴的。當(dāng)語(yǔ)言出了問(wèn)題，最需要解釋的就是，詩(shī)是高貴的。

僅僅關(guān)注語(yǔ)感還不夠，還必須在詩(shī)的風(fēng)格意識(shí)中強(qiáng)化某種措辭感。也就是說(shuō)，作為詩(shī)人，我們必須仔細(xì)考慮如何為語(yǔ)言內(nèi)部的斗爭(zhēng)挑選一套適合記憶的衣服。

處理詩(shī)意時(shí)，用語(yǔ)感布局；解決詩(shī)的風(fēng)格

的陰影時(shí)，用措辭感定點(diǎn)清除。

詩(shī)人的語(yǔ)感就像刷子。挖掘題材的潛力過(guò)程中，刷子遇到塵土，就會(huì)來(lái)回?cái)[動(dòng)。而措辭感，則像洛陽(yáng)鏟；下手時(shí)，你必須把握好分寸。這么說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)笨拙，但你知道，它們絕不至于糟糕到你完全沒(méi)法理解我想說(shuō)的話。那么，我想說(shuō)的，究竟是什么呢。

熱愛(ài)詩(shī)歌可以有很多理由。其中最令我感念的是，詩(shī)可以神秘地幫我們節(jié)約時(shí)間。對(duì)我而言，正是這種詩(shī)的秘密用途定義了什么是詩(shī)。

對(duì)他們而言，詩(shī)是對(duì)時(shí)間的浪費(fèi)。但對(duì)我而言，詩(shī)是對(duì)時(shí)間的節(jié)約。

在詩(shī)的觀念活動(dòng)中，人們經(jīng)常使用否定，像使用鐵錘那樣使用否定，或是用否定來(lái)樹(shù)立詩(shī)的批判性；但他們忽略否定的另一面，即否定和色情之間的關(guān)聯(lián)。任何否定都包含色情的一面。當(dāng)然，也可以委婉地說(shuō)，對(duì)詩(shī)而言，否定是一只乳房。

如果你想寫的是一首當(dāng)代詩(shī)，那么，最重要的工作，也許不是寫出他人的真理，而是要努力寫出你作為一個(gè)人的見(jiàn)識(shí)。表面上，詩(shī)的抱負(fù)似乎降低了。但其實(shí)，沒(méi)有你作為一個(gè)人提供的那些真切的見(jiàn)識(shí)，真理便如同叵測(cè)的謊言。

針對(duì)當(dāng)代詩(shī)的麻雀戰(zhàn)從來(lái)就沒(méi)停止過(guò)——諸如：“我現(xiàn)在最想的是把詩(shī)寫得不像詩(shī)”，或“我現(xiàn)在很不耐煩像詩(shī)的詩(shī)”。這些小火花倒是噴得挺起勁，也頗能絲絲冒光。其實(shí)，你如果真有詩(shī)人的自信，如果你真寫的是詩(shī)，又何必在乎詩(shī)看起來(lái)像什么呢。帕斯早申明過(guò)：所有的詩(shī)都是實(shí)驗(yàn)詩(shī)。

傳統(tǒng)也可以是當(dāng)代的自我重構(gòu)。而且很可能，這不僅僅局限于一種現(xiàn)象。換句話說(shuō)，詩(shī)的傳統(tǒng)不應(yīng)只是當(dāng)代詩(shī)的對(duì)立面，外在于當(dāng)代詩(shī)的歷史。詩(shī)的傳統(tǒng)也可以作為當(dāng)代詩(shī)的一種自我重構(gòu)現(xiàn)象來(lái)看待。

私底下，我最喜歡做的事之一，就是在羅蘭·巴特的腦袋里重復(fù)奧克塔維奧·帕斯說(shuō)過(guò)的這句話——所有的詩(shī)都是實(shí)驗(yàn)詩(shī)。

在詩(shī)和想象力的關(guān)系上，我們經(jīng)常談及，詩(shī)人應(yīng)該盡力去發(fā)揮想象。這里，如何發(fā)揮？憑什么發(fā)揮？就有點(diǎn)曖昧了。其實(shí)，對(duì)詩(shī)的寫作而言，最重要的，能讓我們終生受益的，乃是學(xué)會(huì)讓想象力進(jìn)入一種工作狀態(tài)。也不妨說(shuō)，我們必須學(xué)會(huì)和想象力一起工作。

詩(shī)人的孤獨(dú)即詩(shī)人的理智。

詩(shī)的孤獨(dú)即詩(shī)人的秘密。

唯一還有可能的、針對(duì)詩(shī)的思考就是：詩(shī)是詩(shī)的根源。換句話說(shuō)，給詩(shī)下定義，之所以顯得困難，就在于在我們思考何為詩(shī)歌之前，詩(shī)已安排好了給詩(shī)下定義的唯一的一種可能：詩(shī)是詩(shī)的根源。

大多數(shù)情形中，詩(shī)的深度不過(guò)是我們對(duì)語(yǔ)言的一種錯(cuò)覺(jué)。憑借詩(shī)的深度，我們或許確實(shí)在某種意義上能抵達(dá)一種真相。但這種情形，也很可能只是一種陷阱。詩(shī)的深度很難發(fā)展成一種語(yǔ)言的興趣。詩(shī)的批評(píng)有時(shí)會(huì)迷信詩(shī)的深度，這幾乎無(wú)藥可治。一個(gè)偏方就是不斷提醒它：與詩(shī)的秘密相比，詩(shī)的深度太接近于答案。

小小的戲劇性顛簸著兩種詩(shī)歌境遇：一種是，你們這些詩(shī)人真有意思。另一種是，再怎么

有意思也不如，你們這些詩(shī)的讀者真有意思。

語(yǔ)言的新穎，不僅僅是一種風(fēng)格的跡象，它也是詩(shī)的肖像。甚至可以說(shuō)，它是詩(shī)的最具骨感的一幅肖像。

詩(shī)，意味著這樣一個(gè)故事：我們既是書寫它的人，也是被它書寫的人。因?yàn)闀鴮?，我們體驗(yàn)著一種警醒；因?yàn)楸粫鴮?，我們接觸到一種覺(jué)醒。它們像兩種內(nèi)在的力量作用于生命的自我審美中。

人世中，覺(jué)醒通常都很痛苦；這導(dǎo)致了一種后果，人們似乎已習(xí)慣把覺(jué)醒視為一種體驗(yàn)：越內(nèi)在，越痛苦；這種情形對(duì)應(yīng)于人生的哲學(xué)，又反過(guò)來(lái)加強(qiáng)了另一種自我暗示：越痛苦，就越表明體驗(yàn)的深入。其實(shí)，我們應(yīng)該及時(shí)申明，詩(shī)的覺(jué)醒必須是一次強(qiáng)有力的例外。它既是體驗(yàn)，又是智慧。

將新詩(shī)作為詩(shī)的例子來(lái)看待，這種觀念根深蒂固。其實(shí)，也可以反過(guò)來(lái)，在很多方面，詩(shī)，才是新詩(shī)的更特殊的例子。就批評(píng)立場(chǎng)而言，針對(duì)當(dāng)代詩(shī)的實(shí)踐，人們應(yīng)該用一種新的眼光來(lái)看待新詩(shī)的狀況：經(jīng)過(guò)百年的實(shí)踐，新詩(shī)已不再是詩(shī)的一個(gè)例子。而且很可能，詩(shī)，更像是新詩(shī)的一個(gè)特殊的例子。

一方面，寫得好，和詩(shī)的技藝有關(guān)。另一方面，寫不好，也和詩(shī)的技藝有關(guān)。這既是一種效果，也是一種機(jī)制。更本質(zhì)地，詩(shī)的技藝是不可逆的。詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)中，很多人喜歡通過(guò)反思詩(shī)的技藝來(lái)跟詩(shī)歌撒嬌，以輕蔑技藝來(lái)標(biāo)榜某種姿態(tài)，其實(shí)，這反而凸現(xiàn)了技藝的神話。

事實(shí)上，在詩(shī)歌中，技藝是語(yǔ)言的一種自我能力。一種最根本的能力。

就本質(zhì)而言，在詩(shī)歌中，技藝首先是一種語(yǔ)言現(xiàn)象；其次，技藝才是一種詩(shī)人現(xiàn)象。換句話說(shuō)，我們看到的，并加以指認(rèn)的，一個(gè)詩(shī)人擁有某種出色的技藝——對(duì)詩(shī)的寫作而言，這只是一種非常表現(xiàn)的外在現(xiàn)象。

詩(shī)的技藝之不可逆在于，一個(gè)人實(shí)際上不可能通過(guò)他僅僅對(duì)詩(shī)的技藝表明某種說(shuō)辭——諸如，我認(rèn)為詩(shī)的寫作中有比技藝更高的東西，或者，技藝在詩(shī)的寫作中并不重要，等等，就能扭轉(zhuǎn)詩(shī)的技藝在詩(shī)的創(chuàng)造中的神秘作用。可以這么說(shuō)，就語(yǔ)言活動(dòng)涉及的創(chuàng)造性而言，詩(shī)的技藝意味著一種深刻的賦予。技藝即賦予。

自覺(jué)于詩(shī)的寫作，即從容地面對(duì)詩(shī)的技藝的不可逆性。

一個(gè)詭異的現(xiàn)象：當(dāng)代詩(shī)也許沒(méi)有能更好地完成當(dāng)代詩(shī)的任務(wù)，但它卻很好地完成了新詩(shī)的任務(wù)。換句話說(shuō)，從當(dāng)代詩(shī)的角度重新給新詩(shī)下一個(gè)定義，已變得迫在眉睫。

應(yīng)該比以往更敏銳地意識(shí)到當(dāng)代詩(shī)歌中的英雄主義的內(nèi)在矛盾。北島的英雄主義，及其夸張的悲劇姿態(tài)，也許確實(shí)顯得裝腔作勢(shì)；但海子的英雄主義，則帶有一種深刻的神話意味。

問(wèn)：您如何頻繁地高密度寫作詩(shī)歌，究竟想干什么呢？難道僅僅是出于對(duì)詩(shī)的熱愛(ài)？或者，一種寫詩(shī)的本能？或者，像您自己說(shuō)的，您是詩(shī)歌動(dòng)物？答：也許都沾點(diǎn)邊，但都不是最根本的。可以這么理解，如此密集地寫詩(shī)，是為了學(xué)會(huì)從語(yǔ)言內(nèi)部威脅詩(shī)歌本身。

就新詩(shī)而言，《就新詩(shī)而言》會(huì)是一本什

么樣子的書呢？另一方面，就當(dāng)代詩(shī)而言，《就當(dāng)代詩(shī)而言》能寫到哪一步呢？再往前，就詩(shī)歌而言，《就詩(shī)歌而言》能對(duì)流行的詩(shī)歌偏見(jiàn)做什么呢？

沒(méi)有誤解過(guò)詩(shī)的神秘的人，幾乎不存在。但差異在于，優(yōu)秀的詩(shī)人能反思到這一誤解，并將這誤解轉(zhuǎn)化為一種深刻的洞察。而耽于狹隘的偏見(jiàn)的詩(shī)人，則專斷地將這一誤解消費(fèi)為淺薄的譏嘲。

恰恰是對(duì)生活充滿豐富感受的人，在我們的世界中意識(shí)到了詩(shī)的神秘。換句話說(shuō)，詩(shī)的神秘，主要不是一種主觀的心理感受，而更多的意味著一種對(duì)外部世界的敏感和洞察。

在閱讀方面具有天賦，這是詩(shī)人最本質(zhì)的特征之一。換句話說(shuō)，從生命的肖像學(xué)的意義上講，擁有閱讀的天賦，有時(shí)比擁有創(chuàng)造的才能更本質(zhì)。大多數(shù)情形中，我們太滿足于擁有閱讀的技藝，而忘記了激活我們自身所可能具有的潛在的閱讀天賦。

B：詩(shī)究竟為誰(shuí)而寫？Z：為最優(yōu)異的心靈寫作。B：好的，但能不能解釋一下，這意味著什么呢？能否把這理解為詩(shī)的目的，或詩(shī)的任務(wù)嗎？Z：我覺(jué)得可以這么理解，它代表了一種信念，一種詩(shī)歌意志。它也指向一種語(yǔ)言的理想。但最根本的，它標(biāo)記了一種生命的態(tài)度。

昨天在采訪中突然被問(wèn)及，你為誰(shuí)寫作？閃過(guò)腦海的答案像霹靂：我不為任何人寫作。如果非要在人和寫作之間建立聯(lián)系，我寧愿說(shuō)，我是為人的本質(zhì)寫作。或者，按我自己的感受，我是為優(yōu)秀的心靈寫作。也許，我有點(diǎn)悲觀，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，與優(yōu)秀的心靈相比，人，不過(guò)是優(yōu)秀的心靈的注腳而已。

這個(gè)世界上，平凡很少會(huì)被作為一個(gè)對(duì)象來(lái)看待。唯有詩(shī)，隨時(shí)都渴望與平凡的事物競(jìng)爭(zhēng)。換句話說(shuō)，好詩(shī)都必須過(guò)偉大的平凡這一關(guān)。

與其憤怒出詩(shī)歌，不如散步出詩(shī)歌。換句話說(shuō)，從憤怒出詩(shī)歌，到散步出詩(shī)歌，并不僅僅是一種觀念的變化，它更是一種心智的變異。這變異的核心，源于生命的自我省察。

穿上鞋，系好鞋帶，你不必刻意準(zhǔn)備什么，因?yàn)榉N種情況表明，好詩(shī)基本上是散步散出來(lái)的。

詩(shī)是走出來(lái)的。詩(shī)是散步散出來(lái)的。詩(shī)是旅行出來(lái)的。詩(shī)是漫游出來(lái)的。四種說(shuō)法，表面上看，仿佛說(shuō)的是同一個(gè)意思。但其實(shí)，卻有微妙的差別。比較起來(lái)，最簡(jiǎn)潔的，也最令我心儀的，還是第一種。

當(dāng)代詩(shī)歌中的散步主題。散步，作為詩(shī)歌的一種組織原則。

詩(shī)的晦澀令人惱怒。在很多眼里，它就像詩(shī)的疾病，一種語(yǔ)言的畸變，某種意義上，這很像過(guò)去人們看待同性戀的那種情形。但如果說(shuō)，人們以看待同性戀的眼光來(lái)看待詩(shī)的晦澀，他們是不會(huì)承認(rèn)的。其實(shí)說(shuō)到底，人們不愿面對(duì)詩(shī)的晦澀，和他們嫉恨窄門是一致的。保羅·策蘭的詩(shī)是晦澀的，而且只能那樣寫。

一個(gè)非常典型的內(nèi)部現(xiàn)象：詩(shī)并不總是在詩(shī)之外。

與其認(rèn)同詩(shī)歌的新舊之分，不如喜歡詩(shī)歌的新舊之分。因?yàn)閷?duì)詩(shī)而言，舊，缺少矛盾。而詩(shī)歌之新，充滿矛盾，并蕩漾著矛盾。

人們喜歡說(shuō)，詩(shī)歌從未進(jìn)步過(guò)。并把它作為一個(gè)觀念來(lái)傳布，但其實(shí)，它只是我們?cè)谀承v史時(shí)刻所面對(duì)的一種現(xiàn)象而已。

什么是詩(shī)人？詩(shī)人即定義過(guò)詩(shī)歌的人。詩(shī)人通過(guò)其寫作定義了什么是詩(shī)歌。具體而言，詩(shī)人通過(guò)其強(qiáng)力的詩(shī)性書寫向人的存在揭示了詩(shī)的面目。但是，多數(shù)情形里，更為常見(jiàn)的詩(shī)人，是被他人的詩(shī)歌所定義的寫者。

我們的本意是，用詩(shī)性洗一次牌。這意圖原本也很純粹，但在現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌場(chǎng)域中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這貌似單純的詩(shī)歌意識(shí)，有時(shí)會(huì)發(fā)生驚人的異變。甚至洗著，洗著，詩(shī)人自己變成了一張牌；而且由于看上去，手氣還不錯(cuò)，他對(duì)這一處境還渾然無(wú)知。

詩(shī)寫得好不好，最終是以它能否為神秘地被我們分享來(lái)裁斷的。如果詩(shī)不能觸及神秘的分享，或者它的好，始終沒(méi)能喚起神秘的分享，那么，它就沒(méi)有完成它自己。而寫出它的人也沒(méi)能盡到詩(shī)人的責(zé)任。

當(dāng)代詩(shī)的口語(yǔ)問(wèn)題經(jīng)常引發(fā)激烈的爭(zhēng)辯。如果想超越審美層面上的爭(zhēng)執(zhí)，也許可以這樣看待口語(yǔ)在當(dāng)代的詩(shī)歌寫作中的面目：口語(yǔ)，作為一種經(jīng)驗(yàn)的姿態(tài)。換句話說(shuō)，在詩(shī)歌中，使用口語(yǔ)涉及的是，詩(shī)人更愿意以何種方式如何處理詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。所以，在當(dāng)代詩(shī)的實(shí)踐中，口語(yǔ)不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的風(fēng)格層面的問(wèn)題。

作為詩(shī)人，經(jīng)過(guò)一番慎思，你還敢這么宣稱嗎——全部的語(yǔ)言沖動(dòng)在于我們必須發(fā)展出一種能力，以便自覺(jué)于警句。

事實(shí)上，如何裁斷詩(shī)和警句的關(guān)系，如何辨別詩(shī)中的警句的作用，從來(lái)都是一個(gè)麻煩。所以，杜甫明確哀嘆過(guò)，語(yǔ)不驚人死不休。為什么不是宣言而是哀嘆呢。這就涉及對(duì)詩(shī)的一種體認(rèn)。在詩(shī)歌中，警句代表了一種獨(dú)特的詩(shī)歌動(dòng)作，就好像在突發(fā)的奇想中，我們狠狠踢了語(yǔ)言一腳，一抬頭，卻看見(jiàn)球射進(jìn)了詩(shī)歌之門。

詩(shī)的書寫中，聲音非常重要。但反射到寫作和意識(shí)的關(guān)聯(lián)，這種重要性在很大程度上，要依賴我們對(duì)語(yǔ)言的沉默的認(rèn)知。換句話說(shuō)，在詩(shī)的寫作中，起作用的，不是人們?yōu)樵?shī)歌制定的那些聲音的規(guī)則，而是詩(shī)人對(duì)聲音的敏感。這種敏感，如果來(lái)自天賦，當(dāng)然好。但實(shí)際上，它來(lái)自后天的習(xí)得，能觸發(fā)更多的書寫快感。

詩(shī)人的判斷，要么嚴(yán)酷于語(yǔ)言的精確，要么嚴(yán)格于詞語(yǔ)的微妙。

一種詭異的詩(shī)歌處境：我們想寫的是，詩(shī)的判斷大于詩(shī)人的判斷的詩(shī)，但骨子里，我們隱隱渴望閱讀的卻是，詩(shī)人的判斷高于詩(shī)的判斷的詩(shī)。

作為詩(shī)人，他著迷于這樣的語(yǔ)言感覺(jué)：詩(shī)的措辭應(yīng)該有一個(gè)底部，巨大的，看不見(jiàn)的底部——就像漂移在大海上的輪船。

或者這么說(shuō)吧。就詩(shī)歌意識(shí)而言，在寫作中，語(yǔ)言的底部是否可感，并不重要；但詩(shī)的措辭，最好有一個(gè)可感的清晰的底部。

也許，從語(yǔ)言的角度反過(guò)來(lái)再看，我們會(huì)漸漸意識(shí)到，對(duì)漢語(yǔ)的詩(shī)歌意識(shí)而言，最具啟示性的情形是：傳統(tǒng)只是一種傾向，就如同，現(xiàn)代也只是一種傾向。至少，如果我們?cè)敢飧_(kāi)放地面對(duì)詩(shī)的寫作，我們或許必須有意識(shí)地強(qiáng)化詩(shī)歌傳統(tǒng)的這一維度：作為一種傾向的傳統(tǒng)。

一個(gè)典型的現(xiàn)象：人們常常以為只要談?wù)摴旁?shī)就是在談?wù)搨鹘y(tǒng)。其實(shí)，這是一個(gè)很大的誤解。作為一個(gè)范疇，古詩(shī)不等于傳統(tǒng)。

我們對(duì)古詩(shī)的理解在多大程度上可以轉(zhuǎn)化為我們對(duì)漢詩(shī)傳統(tǒng)的理解，始終都是一個(gè)問(wèn)題。

我們有那么好的古詩(shī)，但如果把它們?nèi)細(xì)w入傳統(tǒng)來(lái)談?wù)摚覀兊难劢缇蜁?huì)變得越來(lái)越死板。

人們對(duì)古詩(shī)的談?wù)摚罱K會(huì)并入到一種對(duì)詩(shī)的傳統(tǒng)的理解，這其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)特殊的過(guò)程。但在流行的詩(shī)歌觀念里，這個(gè)過(guò)程，發(fā)生起來(lái)仿佛是很自然的。

詩(shī)的寫作存在于兩個(gè)步驟之中：第一個(gè)步驟，感覺(jué)到自己是一個(gè)老道的讀者，遠(yuǎn)比感受到自己是一個(gè)老練的作者重要；第二個(gè)步驟，感覺(jué)到寫作的神秘遠(yuǎn)比感覺(jué)到閱讀的偉大更具誘惑性。而這一切，取決于一種信念：寫作是對(duì)閱讀的一種神秘的支付行為。

我們有過(guò)的最好的詩(shī)歌觀念似乎是：詩(shī)是天賦。也許就是因?yàn)檫@個(gè)原因，我們錯(cuò)過(guò)的最好的詩(shī)歌觀念似乎是，詩(shī)猶如天賦。

與其認(rèn)可詩(shī)歌是天賦，莫如心儀詩(shī)歌猶如天賦。

經(jīng)過(guò)那么多的詩(shī)歌歷練之后，詩(shī)歌是天賦，作為一種觀念，作為一種審美辨認(rèn)，還是頗具說(shuō)服力的。但詭異的是，假如我們不與這種詩(shī)歌觀念作斗爭(zhēng)，那么，它就會(huì)蛻變成一種催眠，甚至墮落為一種對(duì)我們的創(chuàng)造潛能的無(wú)名的剝奪。

與其受益于詩(shī)是天賦，莫如受益于詩(shī)猶如天賦。細(xì)讀詩(shī)歌史，不免暗暗吃驚，那些受益于詩(shī)是天賦的詩(shī)人，到頭來(lái)都沒(méi)能寫過(guò)那些受益于詩(shī)猶如天賦的詩(shī)人。

從傳統(tǒng)上看，漢語(yǔ)詩(shī)歌中從來(lái)不缺少普遍性，但從時(shí)間和現(xiàn)實(shí)感的關(guān)聯(lián)上看，我們?cè)谠?shī)的觀念上確實(shí)不太重視如何令普遍性變得更有效的審美能力。進(jìn)入現(xiàn)代之后，這一癥狀變得突出起來(lái)。

取決于詞語(yǔ)與時(shí)間的關(guān)系，這是兩種不同的詩(shī)：第一種，詞語(yǔ)，作為時(shí)間的肌肉。第二種，時(shí)間，作為詞語(yǔ)的肌肉。在這個(gè)情形中，命運(yùn)是作為第三者出現(xiàn)的。而詩(shī)人的最根本的幸福在于，他的自覺(jué)可以令他擁有選擇的權(quán)力。

詩(shī)的風(fēng)格，說(shuō)到底起源于語(yǔ)言的覺(jué)醒。

多數(shù)情形中，詩(shī)的天才，要么是一種代價(jià)，要么是一種運(yùn)氣。純粹的天才在詩(shī)的命運(yùn)中非常罕見(jiàn)。這常常引發(fā)人們悲觀的、甚至是怨毒的感嘆。但轉(zhuǎn)念想想，這種安排其實(shí)正是詩(shī)的秘密所需要的。

兩種詩(shī)的狀態(tài)：一、顯然擁有天才的直覺(jué)。二、更善于借用天才的直覺(jué)。第一種，似乎一向容易得到人們的關(guān)注。第二種，多數(shù)情形中都被低估，甚至被輕慢。但從寫作的角度看，其實(shí)，后者享有的書寫的快樂(lè)，更合乎生命的本意。

深刻的語(yǔ)言并不能決定詩(shī)。簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言也不能決定詩(shī)。相比之下，我們會(huì)意識(shí)到，美妙的語(yǔ)言能決定詩(shī)。也就是說(shuō)，無(wú)論我們?cè)趺磳懀罱K，對(duì)詩(shī)而言，最終起決定作用的，是美

妙的語(yǔ)言。

大詩(shī)人在閱讀中的命運(yùn)基本如此：我們只有先誤解他，才有可能最終理解他。而好詩(shī)則相反。人們認(rèn)出好詩(shī)的機(jī)會(huì)相對(duì)要多一些。通常，我們總能很快認(rèn)出好詩(shī)，并從某些方面理解它，但最終，好詩(shī)會(huì)覺(jué)得我們還是誤解了它。

記得你曾問(wèn)，日常語(yǔ)言和詩(shī)歌語(yǔ)言有何區(qū)別？區(qū)別在于，詩(shī)歌語(yǔ)言中存在著一種隱形的信念：詩(shī)是人類的終極視野。

新詩(shī)的兩次嬗變：一、從天知道，到語(yǔ)言知道。二、從漢語(yǔ)知道，到你知道。

一次被問(wèn)及如何區(qū)別與以往的詩(shī)歌寫作時(shí)，我說(shuō)：他們寫的是——我知道。而我寫的是——你知道?，F(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)基準(zhǔn)是：寫我。但我最大的寫作意愿是：寫你。我的寫作也許存在著一個(gè)總的意圖，你知道。這背后才是，詩(shī)知道。

從詩(shī)知道，到《詩(shī)知道》。從《詩(shī)知道》到《新詩(shī)知道》。

從詩(shī)歌批評(píng)的人必須更敏銳地意識(shí)到這一點(diǎn)：只有在極其罕見(jiàn)的情況下，一首詩(shī)才會(huì)在一首詩(shī)中完成它自己。通常，一首偉大的詩(shī)，只會(huì)在另一首詩(shī)中完成它自己。另一方面，閱讀詩(shī)歌時(shí)，人們也應(yīng)該意識(shí)到，即使一首詩(shī)完成了它自己，它也不是現(xiàn)成的。

公眾如何理解詩(shī)歌，其實(shí)是一個(gè)風(fēng)俗問(wèn)題，無(wú)所謂重要或不重要。新詩(shī)文化中一個(gè)最糟糕的情形就是，我們把大眾如何理解詩(shī)歌誤解成了一個(gè)重要的問(wèn)題?；仡櫺略?shī)百年，這種情形對(duì)新詩(shī)的閱讀造成了致命的傷害。真正重要的是，作為一個(gè)人，如何理解詩(shī)歌。作為一個(gè)現(xiàn)代人，如何理解他所處的歷史情境中的詩(shī)歌。

在詩(shī)歌中，信念是一個(gè)動(dòng)詞。這和它在思想中的情形，非常不一樣。

詩(shī)的當(dāng)代性：不可能的語(yǔ)言中的詩(shī)的可能。

從詞語(yǔ)的睡眠中鍛造出來(lái)的東西，可歸類于“意象”。從意象的性格中解放出來(lái)的東西，可稱之為“視野”。換句話說(shuō)，在詩(shī)的活動(dòng)中，語(yǔ)言，最終是作為一種人類的視野來(lái)存在的。語(yǔ)言即視野。

一般情況下，我們只愿意說(shuō)到——語(yǔ)言即視野，我們很少敢說(shuō)——辭藻即視野。我們安然于語(yǔ)言的政治正確，已習(xí)慣了將我們對(duì)語(yǔ)言的特殊感覺(jué)——一種辭藻感，歸入詩(shī)歌修辭的地牢。

針對(duì)詩(shī)的晦澀，人們最經(jīng)常的抱怨就是，詩(shī)人自己都不知道他在說(shuō)什么。其實(shí)，反過(guò)來(lái)想想：詩(shī)的最高境界就包含了這樣的意思：詩(shī)人自己不知道他在說(shuō)什么。

詩(shī)人自己都不知道他在說(shuō)什么——這既不是詩(shī)人的難題，也不是詩(shī)的難題。真正的難題是，我們以為我們永遠(yuǎn)都知道詩(shī)人在說(shuō)什么。

或者說(shuō)，人類的麻煩是，他們不可能永遠(yuǎn)假裝不知道詩(shī)人在說(shuō)什么。

詩(shī)人言說(shuō)的東西就是詩(shī)。作為下定義的方式，這很容易引起爭(zhēng)議。但從另一方面看，假如

這個(gè)世界里存在著偉大的信任，那么它只可能是——詩(shī)人言說(shuō)的東西就是詩(shī)。

這個(gè)世界，最不可能發(fā)生的事情就是，我們不可能永遠(yuǎn)都不知道詩(shī)人在說(shuō)什么。所以，從這個(gè)角度講，將詩(shī)的晦澀歸咎于詩(shī)人不知道他自己在說(shuō)什么，是一種無(wú)知的反應(yīng)。很不幸，我們的詩(shī)歌批評(píng)卻經(jīng)常陷入這樣的反應(yīng)。

偉大，這是詩(shī)歌中的一個(gè)過(guò)于孤立的事件。所以，人們本能地只愿意面對(duì)歷史時(shí)，才會(huì)意識(shí)它的存在。而我們的抱負(fù)則不滿足于此，我們有時(shí)會(huì)希望，人們?cè)诿鎸?duì)生活的時(shí)候，也能感覺(jué)到詩(shī)的偉大。這種錯(cuò)覺(jué)在詩(shī)歌文化中造成的一個(gè)明顯的后果是：讓人越來(lái)越失去耐心，并把偉大作為一個(gè)詩(shī)歌尺度來(lái)衡量人類的事物。

把詩(shī)的偉大作為一個(gè)事件來(lái)談?wù)摰囊粋€(gè)意圖是，既然是事件，就意味著，你有可能在你的生命里遭遇它。假如沒(méi)遭遇過(guò)，你也不必浪費(fèi)時(shí)間向別人解釋——你為什么還沒(méi)遭遇它。某種意義上，愛(ài)情，也一樣。

詩(shī)的偉大，只是詩(shī)的幸運(yùn)的一個(gè)特例。

也可以這么講，偉大的詩(shī)人時(shí)常犯三流詩(shī)人的錯(cuò)誤。而二流的詩(shī)人幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)犯?jìng)ゴ笤?shī)人的錯(cuò)誤。比如，馬拉多納，一個(gè)偉大的球員，常常會(huì)踢得像個(gè)二流球員那樣。而一個(gè)二流的球員絕少會(huì)犯馬拉多納的錯(cuò)誤一樣。

經(jīng)歷新詩(shī)的百年，我們正慢慢接觸到一個(gè)詩(shī)的事實(shí)：確實(shí)有一種叫作“詩(shī)歌立場(chǎng)”的東西存在。它脆弱地存在著，秘密地存在著，曖昧地存在著，甚至憤怒地存在著。換句話說(shuō)，作為一個(gè)事實(shí)，我們?cè)谠?shī)和世界的關(guān)聯(lián)中，漸漸意識(shí)到一種空間現(xiàn)象：詩(shī)歌立場(chǎng)不同于哲學(xué)立場(chǎng)，不同于思想立場(chǎng)，也不同文化立場(chǎng)。

當(dāng)然，也可以簡(jiǎn)明地說(shuō)，詩(shī)歌立場(chǎng)是一種不同于政治立場(chǎng)的政治立場(chǎng)。

一流的詩(shī)人很容易被打敗。偉大的詩(shī)人更容易被打敗。而二流的詩(shī)人則幾乎很少被打敗過(guò)。更詭異的，三流的詩(shī)人，基本上立于不敗之地。這種情形確實(shí)令人感慨。但必須認(rèn)識(shí)到：這不是我們的悲劇，這是我們的喜劇。

被催眠時(shí)，流行詩(shī)歌心態(tài)是，詩(shī)人是我的一個(gè)角色?；颍?shī)人不過(guò)是我的某個(gè)角色。我們很少愿意面對(duì)這樣的情形：其實(shí)，更有可能，不論對(duì)世俗而言，還是對(duì)內(nèi)心世界而言，我，不過(guò)是詩(shī)人的一個(gè)角色。

這是一種意識(shí)，但也是一種意志。就像在某些艱難的時(shí)刻，我們所意愿的那樣：詩(shī)人是生命的原型形象。

詩(shī)的力量的一個(gè)來(lái)源：我的眼光即語(yǔ)言的幸運(yùn)。但對(duì)詩(shī)的閱讀而言，情形則剛好相反：詞語(yǔ)的眼光是我的幸運(yùn)。

當(dāng)代詩(shī)確實(shí)面臨著一個(gè)任務(wù)：把我們重新帶回到存在的神秘之中。當(dāng)我這樣回答時(shí)，年輕的采訪者突然插話說(shuō)，你的這個(gè)說(shuō)法，讓我想起有位當(dāng)代詩(shī)人好像說(shuō)過(guò)——詩(shī)歌就是不祛魅。

對(duì)詩(shī)而言，最大的現(xiàn)實(shí)感，其實(shí)就是要意識(shí)到世界曾有多么神秘。

我最核心的詩(shī)歌觀，其實(shí)很簡(jiǎn)單，接近于一種事實(shí)。講得通俗點(diǎn)，寫詩(shī)意味著你至少死過(guò)一回。否則的話，干嗎要浪費(fèi)大家的時(shí)間呢。

詩(shī)和重復(fù)的關(guān)系，永遠(yuǎn)都比我們能想到的，還要美妙。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)矛盾，但秘密恰恰就在于這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)矛盾。

假如說(shuō)閱讀詩(shī)歌有什么竅門的話，就是學(xué)會(huì)和語(yǔ)言做朋友。如此，閱讀新詩(shī)的訣竅只能是，學(xué)會(huì)與漢語(yǔ)重新做朋友。

這個(gè)世界，只有詩(shī)，不是一層窗戶紙。

一個(gè)非正式的定義：詩(shī)，就是百葉窗。

有時(shí)，十個(gè)但丁也比不上一個(gè)杜甫。有時(shí)，十個(gè)杜甫也換不來(lái)半個(gè)但丁。起先，我以為，這只是一種不太好說(shuō)的感覺(jué)。慢慢的，我發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一種迷人的錯(cuò)誤。

什么時(shí)候開(kāi)始？每個(gè)詩(shī)人的但丁之旅。

把人的問(wèn)題交由詩(shī)來(lái)解決，不僅僅是一種迷誤，而是一種可恥的勢(shì)利。所以，在詩(shī)的寫作中，確實(shí)存在著一種美德：不能把人的問(wèn)題推到詩(shī)中來(lái)解決。

人的問(wèn)題不能交由詩(shī)來(lái)解決。更詭異的，或許在某些時(shí)刻，我們也必須意識(shí)到，詩(shī)的問(wèn)題其實(shí)也不能交由人來(lái)解決。

讀詩(shī)，最好還是看詩(shī)如何包容我們，其次，我們?nèi)绾伟菟?/p>

一個(gè)詩(shī)人最神秘的內(nèi)心財(cái)富，就是他曾對(duì)傳統(tǒng)有過(guò)虛無(wú)感。這不涉及對(duì)錯(cuò)。這事實(shí)上也無(wú)涉思想的深淺。新詩(shī)史上，詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)懷有虛無(wú)感，確曾有浮躁的一面，但也有未被人們意識(shí)到的深刻的一面。很多時(shí)候，傳統(tǒng)對(duì)這個(gè)世界也施以虛無(wú)感。所以，沒(méi)被虛無(wú)感洗禮過(guò)的傳統(tǒng)，它也無(wú)能發(fā)現(xiàn)它的新的活力。

一首詩(shī)只能是在另一首詩(shī)中才能結(jié)束它自己。

一首詩(shī)，它真正的結(jié)束是在另一首更陌生的詩(shī)中?；蛘撸皇自?shī)，它的真正的結(jié)束是在另一首與它對(duì)立的詩(shī)中。

更詭譎的，一首偉大的詩(shī)只能提供一個(gè)暫時(shí)的結(jié)束。換句話說(shuō)，一首詩(shī)越接近偉大，它的結(jié)束也就越不確定。

詩(shī)的政治性，是一種副作用。它首先是偶然的，其次才有可能是歷史的。如果用阿多諾的眼光看，它是深陷在奧登的腦回溝中的一輛坦克。

對(duì)有些詩(shī)人而言，沒(méi)有技巧，是一個(gè)令人興奮的幻覺(jué)。而對(duì)另一些詩(shī)人而言，沒(méi)有技巧，則是一種深刻的假象。換句話說(shuō)，偉大的技巧有著偉大的脆弱。恰恰是這脆弱，使寫作構(gòu)成了一種生命的機(jī)遇。

詩(shī)的純粹，比人們想象的，更具有內(nèi)在的暴力。或者說(shuō)，在現(xiàn)代詩(shī)的最經(jīng)典的原始場(chǎng)景中，詩(shī)的純粹，是作為一種語(yǔ)言的暴力來(lái)展現(xiàn)的。假如我們只習(xí)慣于將它看成是一種美學(xué)的逃避，那我們就陷入了一種最可鄙的自我麻木中。在大詩(shī)人那里，詩(shī)的純粹，從來(lái)都是最具顛覆性的暴力主題。

語(yǔ)言的表面，曾是詩(shī)所達(dá)到過(guò)最深的地方。這聽(tīng)上去像是一種回溯，但其實(shí)，探測(cè)的卻是一種未來(lái)。

也許，真正的成就是能在詩(shī)歌中成就一點(diǎn)理智。但，這太難了。這不僅涉及到悲傷，如布羅茨基暗示的，而且也牽涉我們對(duì)人世的曖昧

的絕望。

從來(lái)就沒(méi)一種真理能比人的厭惡更深刻。詩(shī)，強(qiáng)烈地意識(shí)到這一點(diǎn)。但是，詩(shī)也從來(lái)不想借助厭惡來(lái)獲得它的深刻。詩(shī)的價(jià)值在于它的獨(dú)異性。而這種獨(dú)異性來(lái)自神秘的現(xiàn)實(shí)感。

語(yǔ)調(diào)，往往容易被歸于詩(shī)的聲音。表面上看，語(yǔ)調(diào)當(dāng)然是一種聲音現(xiàn)象。但語(yǔ)調(diào)的生成，畢竟也神秘地觸及到詩(shī)的的排列。實(shí)際的寫作中，這種排列為什么會(huì)比那種排列更富于審美意味？正是這種自我審視，讓我們意識(shí)到語(yǔ)調(diào)也是詩(shī)的空間現(xiàn)象。

詩(shī)和經(jīng)驗(yàn)之間的絕對(duì)的關(guān)聯(lián)，也許是這樣的：熱愛(ài)詩(shī)的人，他喜歡作為動(dòng)詞的“經(jīng)驗(yàn)”的，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他對(duì)作為名詞的“經(jīng)驗(yàn)”的感覺(jué)。某種程度上，這也是我們所能經(jīng)驗(yàn)到的最奇妙的生命事件。早年的日記中，我確實(shí)寫過(guò)，我唯一的遺憾是，在有些詩(shī)的場(chǎng)合中，我并沒(méi)能更勇敢地對(duì)自己說(shuō)：請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)一下。

用詩(shī)和源頭的關(guān)聯(lián)來(lái)分類，我們會(huì)遇到兩種截然不同的詩(shī)：一、害怕遺忘詩(shī)的源頭的詩(shī)。二、偉大的詩(shī)基本上都是對(duì)詩(shī)的源頭進(jìn)行了深刻的遺忘的詩(shī)。如此，詩(shī)的未來(lái)也是詩(shī)的源頭。更深的關(guān)聯(lián)在于，作為詩(shī)人，我們需要更敏銳地意識(shí)到，在本質(zhì)上，詩(shī)的形式也是宇宙的形式。

和詩(shī)有關(guān)的問(wèn)題，最終只能是：詩(shī)是對(duì)詩(shī)的追問(wèn)。

熱愛(ài)詩(shī)歌的人，常常會(huì)困惑于詩(shī)和技藝的關(guān)系。龐德的忠告其實(shí)蠻交心的：在艱難的世事中，技藝可以確保詩(shī)的真誠(chéng)。但是，這依然顯得很難懂。詩(shī)的技藝是一種語(yǔ)言的自我過(guò)濾。技藝是對(duì)詩(shī)的時(shí)間的一種強(qiáng)力的節(jié)約?；蛘撸部梢赃@么看，技藝不僅僅釋放了詩(shī)的能力，它其實(shí)更是詩(shī)的一種空間現(xiàn)象。沒(méi)有技藝，詩(shī)的空間就顯得非常單薄。

對(duì)技藝進(jìn)行復(fù)雜和簡(jiǎn)單的區(qū)分，或許是對(duì)技藝本身的最大的一種誤解。嚴(yán)格地講，對(duì)詩(shī)而言，只要是技藝，它就不簡(jiǎn)單。但是更有可能，復(fù)雜的技藝或簡(jiǎn)單的技藝，這樣的類型區(qū)分，對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō)就是無(wú)效的。技藝不是一種前提；比如，它不是你掌握了某種技藝就可以寫詩(shī)。從根本上講，詩(shī)的技藝是對(duì)技藝的一種追問(wèn)。

詩(shī)的技藝，從大的方面來(lái)說(shuō)，它也是一種語(yǔ)言事件。不理解這一點(diǎn)，人們就會(huì)反復(fù)陷入一種表態(tài)的循環(huán)：或者貶低技藝，或者將技藝絕對(duì)化?；蛘吒杀傻模ㄟ^(guò)無(wú)知地表白技藝只是詩(shī)的皮毛來(lái)彰顯某種可疑的道德姿態(tài)。詩(shī)的技藝，不是一種主觀的取舍。詩(shī)的技藝是一種事件。只要你寫詩(shī)，它就會(huì)發(fā)生。并作用于你。

區(qū)分技藝和技巧，多數(shù)情形都是在浪費(fèi)時(shí)間。但是很詭異，這種對(duì)時(shí)間的浪費(fèi)，也可能是對(duì)寫作的一種神秘的節(jié)約。

從根本上講，技藝是一種語(yǔ)言的機(jī)能。寫作越具有身體性，這種技能的作用就越大。技藝的成熟，能令我們更深入寫作的身體之中。

新詩(shī)是我們的傳奇。即使不使用百年新詩(shī)這樣的尺度，人們也能隱隱感覺(jué)到這一點(diǎn)：新詩(shī)是漢語(yǔ)的現(xiàn)代傳奇。但在柏林詩(shī)歌節(jié)上，我也能強(qiáng)烈地感受到另外的情形：西方人只愿意把新詩(shī)當(dāng)成是我們的一種分類簡(jiǎn)陋的政治文獻(xiàn)。對(duì)他們而言，新詩(shī)不過(guò)是一種文獻(xiàn)詩(shī)。

最好這樣理解詩(shī)的形式：大多數(shù)時(shí)候，詩(shī)的形式只是我們對(duì)被我們叫做詩(shī)的形式的那

種東西的一種感覺(jué)。

換句話說(shuō)，就詩(shī)的現(xiàn)代觀念而言，詩(shī)的形式其實(shí)是一種形式感。這種形式感，既依賴個(gè)人的見(jiàn)識(shí)發(fā)揮作用，也依賴特定的詩(shī)歌文化發(fā)揮作用。

對(duì)詩(shī)而言，形式的意義在于示范我們有能力將語(yǔ)言打開(kāi)何種程度。這就意味著，在某種意義上，也可以這么理解現(xiàn)代詩(shī)的形式觀念：詩(shī)的形式是我們突然將語(yǔ)言打開(kāi)又毫無(wú)征兆地突然將語(yǔ)言關(guān)閉的一個(gè)過(guò)程。在古典的詩(shī)歌抒寫中，詩(shī)的形式不具有如此強(qiáng)烈的過(guò)程性。

詩(shī)的形式和文學(xué)史的時(shí)差。以前，詩(shī)的形式主要成型于詩(shī)人將語(yǔ)言關(guān)閉之后。現(xiàn)在，詩(shī)的形式主要形成于詩(shī)人將語(yǔ)言打開(kāi)的過(guò)程之中。

也就是說(shuō)，詩(shī)人能打開(kāi)多少語(yǔ)言，他就能建構(gòu)多少詩(shī)的形式意味。詩(shī)人能將語(yǔ)言打開(kāi)到何種程度，決定著詩(shī)的形式張力的文體狀況。

在靜止的讀者和漫步的讀者之間，詩(shī)，天然地傾向于漫步的讀者。作為一種類型，漫步的讀者將詩(shī)的閱讀默化為對(duì)風(fēng)景的領(lǐng)略。而靜止的讀者，則深受意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)的影響，將每一次閱讀都降低為一種道德的嗅聞，或是黑白的鑒定。

如果涉及真相，詩(shī)，首先是它自己的聲音的真相。換句話說(shuō)，詩(shī)的聲音即詩(shī)的真相。詩(shī)的聲音來(lái)源過(guò)去，也存在于未來(lái)。這樣，我們實(shí)際上也大致清楚了詩(shī)的真相的圖譜：詩(shī)的真相，從根本上說(shuō)，不是一種溯源現(xiàn)象，它包含對(duì)起源的回顧和省思，但它也更多的向未來(lái)開(kāi)放。詩(shī)的未來(lái)是詩(shī)的真相的一部分。

我曾經(jīng)以為很激進(jìn)的想法，其實(shí)是一種詩(shī)歌的底線：詩(shī)的自我即詩(shī)的語(yǔ)法。把自我從我們中解放出來(lái)，仔細(xì)想想，其實(shí)和把詩(shī)從語(yǔ)言中解放并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別。從真相的角度看，詩(shī)和語(yǔ)法的關(guān)系，從根本上講，就是我們必須把詩(shī)從語(yǔ)言中解放出來(lái)。合乎語(yǔ)法的詩(shī)，頭頂上都盤旋著上百只禿鷲。

一種詩(shī)的自覺(jué)，假如我們經(jīng)常能奇妙地感覺(jué)到自身的平凡。

一種隱秘的敬畏：詩(shī)人是詩(shī)的作品。表面上，似乎不容置疑的，詩(shī)是詩(shī)人的作品。但就創(chuàng)造活動(dòng)的本質(zhì)而言，我們也需要逼近另一種洞察：詩(shī)人其實(shí)是由詩(shī)塑造的。

這幾乎是一個(gè)文學(xué)史的事實(shí)：新詩(shī)是我們的神話?；?，新詩(shī)是現(xiàn)代漢語(yǔ)的神話。就批評(píng)而言，我們一直強(qiáng)調(diào)要給神話祛魅。某種意義上，新詩(shī)也確實(shí)是一種歷史實(shí)踐的產(chǎn)物。但假如我們只看新詩(shī)和歷史的關(guān)聯(lián)，看不到新詩(shī)和漢語(yǔ)本身的更隱秘的非歷史的關(guān)聯(lián)，我們的批評(píng)就會(huì)永遠(yuǎn)淺薄于新詩(shī)的偉大。

著眼于詩(shī)本身的樂(lè)趣，我們也許需要用神話的眼光重新反觀新詩(shī)的現(xiàn)代實(shí)踐。

詩(shī)的愉悅是對(duì)語(yǔ)言的能量做出的一種內(nèi)在的反應(yīng)。換句話說(shuō)，詩(shī)的愉悅，是語(yǔ)言本身具有的一種能量。如果把它僅僅作為一種風(fēng)格標(biāo)記，詩(shī)的批評(píng)很可能會(huì)犯低級(jí)的錯(cuò)誤；比如，在我們的詩(shī)歌文化中，詩(shī)的愉悅經(jīng)常被用來(lái)和痛苦詩(shī)學(xué)作比照，從而淪為可疑的道德對(duì)象。其實(shí)，詩(shī)的愉悅，是一種非常高級(jí)的表達(dá)能力。

如果不能學(xué)會(huì)用愉悅來(lái)辨認(rèn)詩(shī)歌的核心標(biāo)記，或者，如果不能學(xué)會(huì)用愉悅來(lái)定義詩(shī)歌的力量；我們不僅無(wú)法走進(jìn)詩(shī)歌，最根本的，我們實(shí)際上已喪失了領(lǐng)略詩(shī)的秘密的可能性。