■古遠清

《原鄉(xiāng)》：“老兵文學”的巔峰之作

■古遠清

從1970年代末起，“反攻復國”的神話逐漸破產，開始有“老兵文學”的產生。先是幾位本土作家即東方白、鐘延豪等人，注意到隨蔣介石去臺被打入生活底層無妻無產的老兵們的悲慘遭遇，用小說的形式表達他們對“外省人”的同情。王小棣的劇本《新兵》《香蕉天堂》，由于逼真地寫出了這些“沒有家庭，沒有進入社會公平競爭的技能，也沒有后代為他們立傳祭拜的孤獨”的老兵們的不幸遭遇，因而被搬上銀幕。

“老兵文學”中的老兵，系專指戰(zhàn)后外省第一代地位低下的退伍官兵，將軍級退伍干部一般不包括在內。老兵也不包括被派往中國大陸作戰(zhàn)的本省籍老兵或被日本人抓壯丁捉去的本省人。無論是創(chuàng)作時間還是發(fā)表時間，這類作品均以“戰(zhàn)后臺灣”為界。

“老兵文學”有時與“眷村文學”重疊在一起，如齊邦媛與王德威合編的《最后的黃埔：老兵與離散的故事》①，收入與老兵、眷村即外省第二代的散文、小說，作者全部為橫跨第一與第二代的外省作家：白先勇、張曉風、朱天心、孫瑋芒等。在散文創(chuàng)作方面，張拓蕪“代馬五書”②是作者本人大兵生活的真實記錄。它用自我嘲諷的方式展現近半個世紀以來這些被稱為“老芋仔”的大兵生活的真實面目，是中國現代史的注腳?！拔鍟背妒钟洝份^多寫到自己外，其他“四書”則兼寫其周圍的共患難的軍中弟兄，如伙頭軍、駕駛兵、通信兵、事務長，無不寫得栩栩如生。

屬底層文學的“老兵文學”，過去都是由臺灣作家創(chuàng)作，而長篇小說《原鄉(xiāng)》③，卻是兩岸作家聯手打造，即由臺灣著名編劇陳文貴與福州青年女作家葉子共同書寫而成。作為跨越兩個時代作家合作的這部“老兵小說”，講述了在“老死不相往來”長達近40年的特殊時期，兩岸親人互相思念、隔海相望的動人故事，有如余光中《鄉(xiāng)愁》中所說的那樣：“鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！?/p>

熱愛祖國，熱愛家鄉(xiāng)，思念親人作為一種文化母題，作為一種文學史上不斷出現的創(chuàng)作現象，具有某種主題功能?！对l(xiāng)》的主題就是熄滅內戰(zhàn)之火，撫平亂世帶來的傷痕。作品開頭敘述國民黨敗退到臺灣后，帶來了一百多萬離鄉(xiāng)背井的老兵。當局吹噓“反攻大陸”成功后，老兵們可用“授田證”分到家鄉(xiāng)的土地。待“反攻復國”成泡影時，“老芋仔”才明白“授田證”是騙人的“畫餅”，回鄉(xiāng)的道路由此變得更為漫長，這與無惡不作的“臺灣警備司令部”揮舞的刀光劍影有極大的關系?！熬偂睂剜l(xiāng)者實施監(jiān)聽、跟蹤等各種特務手段，形成一片白色恐怖，老兵董家強就是因從香港繞道回大陸被視為“通匪”，又被打成“匪諜”而含冤離開人世。這種淫威和高壓，絲毫改變不了洪根生、杜家正、八百萬、傅友誠對故土的眷戀，對家鄉(xiāng)的熱愛和對親人的思念。這是相同的血緣與文化，甚至民族基因的承續(xù)，使兩岸同胞無法分開。到了“暗淡了刀光劍影，遠去了鼓角錚鳴”的年代，兩岸同胞最終團聚在一起。

在文學作品中，有很多小說和詩歌寫到故鄉(xiāng)和親情?！对l(xiāng)》與它們不同的是，緊緊圍繞著老兵“思家、歸家、團圓”的夢想及盡孝道這個主題來寫。念故鄉(xiāng)、想老娘，渴望中國統(tǒng)一——當下是渴望兩岸同胞不再分離，這是海峽兩岸同胞的“中國夢”，是中華民族情感中最可貴的部分。作品用小人物的命運來反映大時代的變遷，并把中華兒女共同的民族情感生動真實地表現出來。作品沒有商業(yè)化傾向，也沒有胡編亂造的痕跡，讀者從老兵們抽刀斷水水更流的鄉(xiāng)愁中看到的只有心酸與無耐，唏噓與感動。這是一部嘔心瀝血為一代人的命運哭泣之巨制。從作者筆尖里流出的不是墨水，而是臺灣老兵們的血淚。

漂泊不僅是命運的挑戰(zhàn)，同時也是對現實的改造與評價?！对l(xiāng)》塑造得最成功的形象是崇尚認祖歸宗、葉落歸根的洪根生。自從他漂流到寶島后，日夜思念江西老家結發(fā)之妻茶嫂。由于不通音信和生活所迫，到臺灣后只好另組家庭，與網市一起生兒育女。當得知茶嫂還健在時，他特地到香港和她相聚。大陸的退伍軍人林水泉眼見根生“大陸一個家，臺灣一個家”的情況，不禁追問他：“你對得起網市嗎？你對得起茶嫂嗎？你有了茶嫂，再娶網市就是不對！娶了網市，你又把茶嫂找來，你更不對！你這一生……有哪件事做對過？”這些問號有如炮彈一樣擊中了根生的要害和痛處，他回答道：“我這一生……全是錯！全是錯！”他流著淚水再次大聲說：“我這一生，全是錯的！”其實，在特殊年代里出現“一國兩妻”的情況沒有錯，“人是老娘親，家是故鄉(xiāng)好”的想法更沒有錯。歷史的誤會本不應由個人去承擔，根生的許多錯都是由歷史的錯誤鑄成的。同樣，飽受親人離散之苦相思之苦，老母臨終前還無法看上一眼的“八百黑”，因思念老家得了嚴重的自閉癥和“鄉(xiāng)愁病”，他們最大的夢想是希望兩岸實行三通，無法做到時至少能通通電話，這在戒嚴時代無異是癡心妄想，因而根生們自嘲為一群“瘋子”。其實，不是小傅們瘋了，而是殺人魔王“警總”瘋了，實行軍事管制的時代瘋了。破冰之旅之所以難于成行，是由于正與邪在較量，血與火在抗爭而無法解除戒嚴的緣故。小說正是以分析性、批判性的思考，在一個遠不完整的故事里講出這個時代的完整含義。

《原鄉(xiāng)》最大的特點是真實，它來源于生活。小說主筆陳文貴是廈門人，當過紅衛(wèi)兵和知識青年，大陸改革開放初期移居香港，進了邵逸夫的電影公司當編劇，1989年定居臺灣。他去臺后接觸了大量的“老芋仔”。《原鄉(xiāng)》之所以把故事的發(fā)生年代定為1984年，是因為這一年陳文貴首次到臺灣，感觸特別深，有很多人和事終身難忘。比如那時候他收到了許多福建同胞跟臺灣老兵認親的信函，由此把許多時間花在為這些骨肉分離者尋找親人穿針引線上。后來他又用了一年時間從事調查研究，訪問了生活在下層的眾多老兵，其中有像岳知春那樣的將軍，更多的是下層軍官。他還閱讀了大量的檔案和原始資料，其中路長功在國外看到刊有故鄉(xiāng)照片的《人民畫報》偷偷帶回臺灣而引發(fā)“命案”，就是他從檔案中查到的。

《原鄉(xiāng)》不僅主角洪根生寫得很有個性，就是配角也給人們留下難忘的印象。如杜家正把對故鄉(xiāng)思念的感情，在家里盡情鋪開后怕別人發(fā)現只好折疊乃至冷藏起來。在戰(zhàn)友們的幫助和鼓動下，他勇敢地邁出門坎，借口到美國探親，在香港過境時把行旅送到了大陸。故鄉(xiāng)的山山水水是如此熟悉又如此陌生，在福建、江西、山東、四川，他盡情地享受這一片沒有“警總”的自由天地，盡量拖延時間回臺灣，并數次長途跋涉拍攝親人的影像。曾經的苦痛與悲傷，噩夢與淚水，均在那小小的錄影機里得到定格。小傅也是一位有血有肉的人物，他那似瘋非瘋的個性，作者把握得恰到好處。“警總”的年輕干部莊力奇由跟蹤杜家正到熱情地幫杜家正尋找親人，自己還在大陸遇到一位紅顏知已，以及臺生到重慶尋根的故事，寫出了年輕一代對祖國大陸的認同。臺生和曉梅均有兩個爸爸的情節(jié)，既出人意料之外，又合乎情理之中。另一“警總”頭目路長功由統(tǒng)治者的幫兇到最后毅然丟掉烏紗帽，和他監(jiān)視過乃至鎮(zhèn)壓過的老兵們一起穿著“我要回家”的T恤衫游行。由抓“匪諜”到自己變成“匪諜”，這種吊詭，是一種從“鬼”轉變?yōu)椤叭恕钡倪^程。正是這個人物，串聯起整部小說的線索。不錯，路長功陰險狠毒，手上沾有老兵的鮮血，但畢竟還沒有完全泯滅人性，和老兵們一樣見到老娘的錄像不禁痛哭流涕甚至向其下跪，因而到后來成了“警總”高層領導“老潘”重點偵辦、打擊的目標。這種戲劇性的變化，強化了小說的張力。

“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇?！雹芤酝摹袄媳膶W”，多寫老兵開放探親后“相逢一笑”的回鄉(xiāng)見聞，諸如原配改嫁引發(fā)物是人非之感?！对l(xiāng)》不走別人的老路，而用濃墨重彩寫老兵回鄉(xiāng)引發(fā)“劫波”過程，并寫出“老兵返鄉(xiāng)運動”出現的來龍去脈，這就難免牽涉到根生們在臺灣的生活，以及“警總”制造的各種冤案，從而使小說非常富于現場感與歷史感。

有道是：細節(jié)決定成敗。在這方面，《原鄉(xiāng)》的細節(jié)也設計得非常成功。小說寫老兵們到將軍家里過春節(jié)，岳知春拿出一瓶山西老醋，大家看到來自祖國大陸的食品心情非常激動，尤其是做饅頭的山西老兵“八百黑”倒了一杯一飲而盡，老兵們的思鄉(xiāng)之情就這樣生動地表現出來。作品還寫到老兵們操著各自的鄉(xiāng)音，聊著兒時的記憶清唱《四郎探母》，以及根生那舌尖上的家鄉(xiāng)風味“菜糊”，都是別的作品中沒有出現過的細節(jié)。它有如歷史的傷口，無不直通血脈，通往老兵的靈魂深處。正是這些老醋、“菜糊”還有從故鄉(xiāng)帶來的一撮泥土，均形成一種意象，成為一種文化符碼，它不僅與思鄉(xiāng)的母題相連結，也與中華民族的審美傳統(tǒng)相呼應。

四十年思鄉(xiāng)夢，八千里尋親路。由陳文貴編劇，張國立、陳寶國、馬少驊、奚美娟等主演的電視劇《原鄉(xiāng)》，匯集了兩岸演藝界的強大陣容，在北京“中央電視臺”上映后，很快震撼了兩岸三地觀眾的心靈。他們認為這是一部情感充沛的催淚大戲，演繹了民族史上綿延不盡的鄉(xiāng)愁。由兩岸作家點燃融化仇恨的冰塊，呼喚埋藏在內心深處故鄉(xiāng)的夕陽與炊煙，使得《原鄉(xiāng)》不論是小說還是電視劇，堪稱為“老兵文學”的巔峰之作，不愧為一部感人至深的鄉(xiāng)愁史詩，書寫兩岸同胞渴望統(tǒng)一的“中國夢”的佳構。

注釋：

①齊邦媛，王德威：《最后的黃埔老兵與離散的故事》，臺北，麥田出版社，2004年。

②張拓蕪：《代馬輸卒手記》臺北，爾雅出版社， 1976年。張拓蕪：《代馬輸卒續(xù)記》臺北，爾雅出版社， 1978年。張拓蕪：《代馬輸卒余記》臺北，爾雅出版社， 1978年。張拓蕪：《代馬輸卒補記》臺北，爾雅出版社， 1979年。張拓蕪：《代馬輸卒外記》臺北，爾雅出版社， 1981年。

③福州，海峽文藝出版社，2014年。

④魯迅：《題三義塔》，轉引自劉揚烈：《魯迅詩歌簡論》，重慶出版社1983年，96頁。

（本文系國家哲學社會科學基金項目“新世紀臺灣文學史論”的階段性成果，項目編號：12BZW120；作者系中南財經大學教授）