◎ 楊瀾 朱冰

叫我光美吧

◎ 楊瀾 朱冰

常常有人問我，在我采訪過的人物當(dāng)中，誰(shuí)給我留下的印象最深？我的回答是：“王光美。”

我曾在她北京的家中采訪她，正不知該如何稱呼她，她親切地說：“你叫我光美吧，大家都這么叫我?！彼却蜷_衣柜，讓我?guī)退乙患线m上鏡的衣服。衣柜中不過十來件當(dāng)季的衣服，我們都看中了一件天藍(lán)色的毛衣。她忽然想起了什么，找出一條藍(lán)白相間的紗巾，在脖子上一圍，問我是否好看。

她有著極好的品位，是中國(guó)第一位原子物理專業(yè)的女性碩士畢業(yè)生，獲得了斯坦福大學(xué)和芝加哥大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，后來嫁給了劉少奇并成為了他已經(jīng)有的五個(gè)孩子的母親。

在“十年浩劫”中，她受到了百般羞辱。究竟是什么力量讓她始終和自己的丈夫站在一起，在萬(wàn)人批斗會(huì)上從臺(tái)下沖到臺(tái)上拉著丈夫的手陪他一起挨斗？這之后12年的牢獄生活，每一天她只能看到窗戶縫里的陽(yáng)光，根據(jù)陽(yáng)光的角度才知道晨昏晝夜。這是一種什么樣的人生苦痛？

正在我采訪王光美之際，她的哥哥王光英來訪。他先是靜靜地坐在一旁的沙發(fā)上聽著，漸漸地激動(dòng)了起來，忍不住說：“光美對(duì)少奇，那真是無(wú)怨無(wú)悔??！”繼而泣不成聲。光美忙起身走到他身后，抱著他的頭輕聲說：“別激動(dòng)，別激動(dòng)，我都不哭了。你沾我的光也夠戧，要不要我給你拿一片藥吃？”這一幕，讓現(xiàn)場(chǎng)所有的人動(dòng)容。

世事人心，王光美看得太多，經(jīng)歷了太多。出獄之后，她看到了昔日丈夫的同事們?cè)谂刑幩佬痰奈募系暮炞?。一個(gè)人經(jīng)歷了這么多的仇恨與背叛，見識(shí)了這么多的丑惡與黑暗，她究竟以一種什么樣的心態(tài)活過來？我問她：“當(dāng)初你身邊的工作人員中有人教你的女兒唱打倒自己爸爸媽媽的歌曲，你不想知道這個(gè)人是誰(shuí)嗎？”王光美說：“我不想知道。如果我要查任何一個(gè)人，這個(gè)人和他的家人肯定也會(huì)遭受不少麻煩。為什么要讓痛苦延續(xù)下去呢？所以我不需要知道?！?/p>

王光美的母親就是因?yàn)槭艿綘窟B，最后死在北京監(jiān)獄里的。母親曾被沒收的首飾瓷器在歸還后都被王光美拍賣，并以籌得的資金設(shè)立了幸福工程，以幫助鄉(xiāng)村的貧困母親。她唯一留下的遺物就是一個(gè)已經(jīng)失靈的老式座鐘，那是母親睡覺時(shí)擺在床幾上的鐘，走走停停。每天早晚，王光美都去給它上弦，仿佛是一種與親人的對(duì)話。

（摘自《一問一世界》江蘇人民出版社）