編者按

一只啄木鳥在三影堂的庭院里悠閑踱步，阮義忠昂首踏步從石徑上走過，衣襟當(dāng)風(fēng)，那鳥驚地撲棱了兩下翅膀，待風(fēng)過去，又安穩(wěn)地啄起食。似乎烏也知道，這老者身上的王者之氣，終歸是沒有侵略性的。這般意氣風(fēng)發(fā)的阮義忠，與我在其他場合見到的他有些不同，此刻的他胸襟微張，施施然帶一點快哉之氣，直到進入三影堂的圖書館大家坐定下來，他的興奮狀態(tài)依舊保持著。這興奮來自一下午的暗房教學(xué)，那里是他的絕對領(lǐng)域。在這樣的情形之下，訪談進行的十分順暢，老先生快人快語，半個小時把我們愉快地打發(fā)走，至于他，還要繼續(xù)回到暗房，享受一個攝影勞作中的美好黃昏。

踏遍臺灣的每一寸土地

上世紀80年代我就是天天拍照，放照片，寫文章，教學(xué)。那些年我?guī)缀醢雅_灣的每一寸土地都走遍，每一個鄉(xiāng)村都記錄了，每一個所能寫的故事都寫了。我將臺灣的黃金年代，也就是對農(nóng)業(yè)社會的最后一瞥掃描在《人與土地》、《臺北謠言》、《正方形的鄉(xiāng)愁》、《失落的優(yōu)雅》……這些圖文書里面。我實際用眼睛、用我的腳，用我的全部的情感、熱情、時間跟這塊土地發(fā)生很密切的關(guān)系。我活在我一個人的世界里，全力以赴做事情，沒有時間應(yīng)酬，也沒有時間去注意臺北的文化圈怎么發(fā)展，因為文化圈永遠在都市，所謂的精英人士完全引不起我的興趣，我只對平凡人的日常生活感興趣。

太太即是我的翻譯官

當(dāng)時，就我太太替我口語翻譯一些，她還不是很情愿，她說她要睡覺，很累，我說你讀一頁吧。我用錄音機錄，錄完第二天整理，或者我就不要整理，這樣照抄沒有意思，我應(yīng)該把我的心得寫進去，因為我讀國有讀圖的觀念。我的三本書《當(dāng)代攝影大師》、《當(dāng)代攝影新銳》跟《攝影美學(xué)七問》都是在同一家餐廳的同一張桌子寫出來的，那個外在的環(huán)境跟菜市場一樣亂，我早上在那里寫，每—篇都是—天之內(nèi)寫完。

八零年代記憶我的圖書歡迎盜版

Q：上世紀80年代末期，你的兩本書，《當(dāng)代攝影大師—20位人性見證者》、《當(dāng)代攝影新銳—17位影像新生代》陸續(xù)引進到大陸，給大陸攝影界帶來了轟動，影響了一大波的攝影青年。這樣的局面，你在寫作的時候有預(yù)料嗎？

A：我寫那幾本書，只是希望跟人家分享而已。既然我吸收了世界上那么多攝影資訊，我就從我的角度把我的感覺表達出來。先是寫成文章在報紙連載，沒想到影響那么大。因為那個時候《雄獅美術(shù)》是在紐約和巴黎都有得賣，雖然是少數(shù)幾個特別的書店，可是旅居海外的華人已經(jīng)開始讀到，等到出書之后，影響就更大了。我沒來大陸之前這本書已經(jīng)在大陸出版了，等到我來了，他們給我版稅，說：“不好意思我們先盜版你的書”，我說：“歡迎盜版?！?/p>

Q：當(dāng)時你在做的事情是拍臺灣本土的故事，你為什么會想到去看國外的攝影作品？

A：我做任何事情都是這樣，我一聽音樂就聽全世界的音樂，我被民族音樂感動，所以不同民族的音樂我都要聽，我有兩萬多張黑膠唱片。作為一個攝影人，我更想要了解全世界不同的攝影師在做什么，所以我大量吸收了國外的不同地區(qū)的攝影資訊，訂閱雜志，買影集。我是沒有興趣則已，一有興趣就要深入接觸最好的。所以那個時候，我對攝影的了解是跟世界潮流同步的。

Q：上世紀80年代在你的回憶當(dāng)中是什么樣的？

A：說實在的我并不覺得上世紀80年代跟今天有什么差別，我隨時都活在一種把全部身心靈聚焦在自己最喜歡的事情上面的狀態(tài)?，F(xiàn)在是21世紀了，可是我每天的生活都抱著同樣的初衷，看到什么有興趣我就會一頭栽進去，然后投入擁抱它，所以坦白講任何時代對我來說都是同一個時代，我真的是這種感覺。任何時候?qū)ξ襾碚f就是此時此刻，我會投入最大的關(guān)注在那一瞬間。

Q：每個年代總有屬于那個年代特有的印記，在拍攝中，你感知到的上世紀80年代的印記是什么？

A：你真的要拍照的話，那個時代，農(nóng)村里人跟人之間是彼此信任的，土地還沒有被過度破壞，所以一切都很和諧，我適逢其時，享受了臺灣最美好的詩意，然后我也成長了，90年代我開始放眼國際，沒有精力繼續(xù)關(guān)注臺灣的后續(xù)發(fā)展。