顧振威

父親是從上海來的知青，和村里人相比，他的身子單薄得像麻稈一樣，蒼白瘦削的臉上還架著一副近視鏡。

生產(chǎn)隊在每年的春夏之交都要抽勞力去平頂山拉煤。生產(chǎn)隊長以父親身單力薄為由沒抽他。父親遞給隊長一支豐收牌香煙，晃了晃并不粗壯的胳膊，嘿嘿笑道：“我不缺胳膊不少腿的，吃了三十多年飯，有的是力氣，你就讓我去吧！”

去平頂山拉煤是最累的活了。來回要走一千多里路，沉重的煤車，全憑兩條腿拖回來，即使是身強力壯的漢子也要累掉幾斤肉。隊長不解地問父親：“隊里的人都怕拉煤，就你不怕？你到底圖啥？”父親實話實說，圖的是多掙點工分，為家里省點糧食。“三個像狼崽一樣的孩子，越來越能吃了，我不忍心讓他們餓著肚子??！”

隊長想了想，指了指打麥場里的大青石說：“去拉煤不是去享福，得有力氣才行。你能挪走那塊大青石我就讓你去。”

麥收時節(jié)，人們常在大青石上摔麥，這塊大青石少說也有一百四五十斤。父親就是父親，他找了根木棍，找了塊磚頭，把木棍放在磚頭上，輕輕松松地撬走了大青石。隊長笑道：“你力氣雖小，卻會使巧勁，我同意你去拉煤了?！?/p>

一轉眼，父親到平頂山拉煤已經(jīng)十多天了。每天放學后，我都拖著饑餓的身子到村口去，雙眼癡癡地望著遠處。

在焦灼萬分的渴盼中，這天，我終于望見了生產(chǎn)隊拉煤的架子車像爬蟲一樣慢慢蠕動著。我飛也似的跑過去，沒看見父親的身影。隊長笑著告訴我：“你爹還在后邊，他呀，總是拖我們的后腿?！?/p>

我耐心等待著，終于看見了父親。父親兩手架著車把，繩子深深地勒在肩膀上，身子彎得像弓一樣。隨著車子的蠕動，我聽到了像老牛一樣粗重的喘息聲。

父親抬頭擦汗的時候看到了我，臉上頓時露出了陽光般明媚的笑，上氣不接下氣地說：“快回家告訴你娘，就說我勝利回來了。”

我剛回到家里，父親就大步流星地回來了。母親目不轉睛地盯著父親。只是十多天，父親的臉就瘦得像刀削一般。母親嗔怪道：“人身不是鐵打的，你呀，就是不知道愛惜自己的身體。”

父親剛在板凳上坐穩(wěn)，就把我抱到他腿上，又喊來兩個弟弟，從懷里掏出一個燒餅，一臉自豪地說：“走到漯河車站，隊長大發(fā)慈悲，買了十多個燒餅，一人分一個。我把它分成四份，你們一人一份。”

看到我們兄弟三人狼吞虎咽的樣子，父親臉上洋溢著歡快的笑容。

母親把她的那份分成兩份，逼著讓父親吃掉一份。父親狡黠地說：“你吃了我再吃。”母親堅持道：“咱們一塊吃。”

父親把洋火盒大的燒餅捧在手里，嘴巴埋在手心里。母親吃了燒餅，父親嘿嘿一笑——父親手里，赫然躺著他那一小塊燒餅。

“你咋沒吃？你咋沒吃？”母親不滿地質問道。

父親羞愧地低下了頭，囁嚅道：“怎么沒有吃？我吃了，整整吃了七天?！?/p>

看母親愕然得瞪圓了眼，父親訥訥地說：“我真該死，幾十歲了還管不住自己的嘴巴，將燒餅上的芝麻全吃光了，不多不少，四十二粒！”

房間里靜極了，我這時分明看到母親的眼里蓄滿了淚水……