◎韓慶成

用飛刀鍛打的詩句
——散談李飛駿的詩

◎韓慶成

1、讀李飛駿的詩，是從編《詩歌周刊》開始的，創(chuàng)刊號(hào)有他的《埋葬，十個(gè)海子》。當(dāng)時(shí)感到他的寫法有些特別，你寫海子，怎么寫著寫著就寫出了這樣的句子呢——荷花與螃蟹戀愛/鐮刀與錘子結(jié)親的時(shí)代……深夜里，憤怒的海子/與五毛黨互掐，與憤青對(duì)罵/最后被打假教主咬住了褲腳……？

2、《詩歌周刊》第八期，在猶豫好久后，我還是把李飛駿的《流亡的風(fēng)箏——致陳光誠》放到了頭條。這期剛制作發(fā)布，我就上了開往北京的火車，去參加舒子原、老巢發(fā)起的“百名詩人拉手百名山區(qū)留守兒童活動(dòng)”。此時(shí)墨鏡飛離不久，火車上，我還在回味詩中的句子：

墨鏡飛了/不是勝利，是逃亡/眼睛留在了失明的祖國(guó)

與我們一起尋找被太陽壟斷的光明/心肝留在了

生你養(yǎng)你傷你害你囚你/讓你牽腸掛肚的父母之邦

……

九百六十萬平方公里、五千年文明的古國(guó)/留不下你

天空如此浩瀚/容不下一只自由的風(fēng)箏

……

沒有想到，李飛駿也參加了這個(gè)活動(dòng)，我與他有了匆匆一見。眼前的李飛駿戴著眼鏡，顯得文質(zhì)彬彬，與他詩歌中干云的豪氣和直面的勇猛小有反差。后來，還聽說他信佛。

3、李飛駿的詩以口語為主，寫的都是剛剛或不久前發(fā)生的事件，每一個(gè)關(guān)注時(shí)事的人，每一個(gè)喜歡玩微博的人，對(duì)這些詩都不會(huì)感到陌生，甚至有一種熟悉感和親近感。但這些看似沒有什么技巧，輕松寫出的詩句，卻蘊(yùn)含著詩人深厚的生活積累和舉重若輕的功底，在一首詩中，往往可以看到詩人對(duì)多種時(shí)事的觀察、思考和融會(huì)貫通：

一個(gè)被外國(guó)人翻譯為

不說話的作家/像一頭驢子，悶頭寫磚頭式的小說

把高密寫成了人文地理/他獲諾獎(jiǎng)的消息/抽了我一記耳光

比重慶書記的更洪亮/比北航教授的更燦爛/羞，讓我啞口

耳光只有一記，但響聲卻有三次，第一次響聲是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)抽給中國(guó)詩人的，第二次響聲是原重慶市委書記抽給原市公安局長(zhǎng)的，第三次響聲是北航教授韓德強(qiáng)抽給一位八旬老人的。這三件時(shí)事中同一個(gè)細(xì)節(jié)的貫穿，增強(qiáng)了詩歌的表現(xiàn)力和感染力。

再看：

一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)咴诰酃鉄粝?/p>

暢談獲獎(jiǎng)感言/一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)吲ㄌm西的馬甲

流亡海外/另一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)咛稍诒O(jiān)牢中失眠/數(shù)1234

同樣的諾貝爾，不同的獲獎(jiǎng)?wù)叩默F(xiàn)實(shí)遭遇，詩人仿佛只說了現(xiàn)象，但我讀來卻感受到現(xiàn)象之后詩人欲言又止的內(nèi)容，像飛刀一閃而過的寒光。

4、詩歌可不可以干預(yù)時(shí)事，批判現(xiàn)實(shí)？詩歌如何干預(yù)時(shí)事、批判現(xiàn)實(shí)？李飛駿用詩歌回答：可以批判、直接批判。2011年5月，我在回答《滴撒詩歌》專訪時(shí)表達(dá)過相同的觀點(diǎn)：

“正如你所說，在看穿了人生的大是大非之后，我今天的詩歌主張就是干預(yù)。

“接下來就有了三個(gè)問題，第一個(gè)問題，為何干預(yù)？為什么？原因有二，首先是文學(xué)的屬性所決定，文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)，詩歌也不例外，干預(yù)是反映的一種。其次是因?yàn)槊刻於紩?huì)發(fā)生讓我有干預(yù)沖動(dòng)的事件，換句話說，是有很多時(shí)事促使我去干預(yù)?！?/p>

“第二個(gè)問題，干預(yù)什么？我的定義是干預(yù)時(shí)事。時(shí)事很多，以前打開電視、報(bào)紙，現(xiàn)在打開網(wǎng)絡(luò)，最近發(fā)生的事都是時(shí)事。什么樣的時(shí)事是需要或值得干預(yù)的？判斷可能因人而異，但一些基本的東西還是有原則可循。用簡(jiǎn)明的語言來說明，就是，當(dāng)你看完一件時(shí)事的時(shí)候，你認(rèn)為不符合常理，不應(yīng)該這樣，你內(nèi)心波瀾起伏，你憤怒、悲傷、唉聲嘆氣、想喊叫、想咒罵，那么，這樣的時(shí)事就是應(yīng)該予以干預(yù)的。你問題里提到的，假、惡、丑的東西，都是需要干預(yù)的。

“第三個(gè)問題，如何干預(yù)？我認(rèn)為，干預(yù)的內(nèi)核是批判。直接的批判或隱晦的譴責(zé)都是干預(yù)，這兩種干預(yù)方式本身沒有優(yōu)劣之分，而僅是一種策略上的考量。同時(shí)，干預(yù)應(yīng)該是迅速的，在能直接的時(shí)候應(yīng)該是直接的，為了爭(zhēng)取最大的干預(yù)效果，語言上我主張直白，藝術(shù)化的直白。”

山姆斯·希內(nèi)說：“詩歌首先作為一種糾正方式的力量——作為宣示和糾正不公的媒介——正不斷受到感召。”

加繆說：“何謂反抗者？一個(gè)說‘不’的人?！?/p>

左拉說：“知識(shí)分子是支持國(guó)家的觀念重要，還是批判更為重要？我的立場(chǎng)是，批判更為重要?！?/p>

薩義德說：“維持批判的立場(chǎng)是知識(shí)分子生命的重大方面?！?/p>

徐敬亞說：“詩，從來沒有像今天這樣軟弱，這樣無力。它早已不再戰(zhàn)斗……”

6、李飛駿說得更具體：“中國(guó)沒有索爾仁尼琴”！

我們有的是遇事“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”，事后才說“真話”的“巴金老人”。

不要以為巴金老人已經(jīng)死了，不，他還活生生地活在今天中國(guó)文人/詩人的靈魂深處。

因此，我認(rèn)為《遺腹子》一詩本質(zhì)上提出了一個(gè)尖銳而又極具現(xiàn)實(shí)意義的問題：

什么時(shí)候，我們才會(huì)出現(xiàn)一頭頂?shù)埂吧袷ァ毕饦涞摹肮！保?/p>

5、更多前輩談到過干預(yù)或批判的問題。