胡中華

說(shuō)起某天

說(shuō)起某天，霧就散了，云就淡了。

陽(yáng)光的羽毛，飄過(guò)稀疏的樹影。

花朵搖曳，那些蕊，和蜜蜂蝴蝶捉迷藏。

說(shuō)起某天，雨后葉子上橢圓的清露，

潤(rùn)著喉舌。泥土的芳香滋養(yǎng)著心肺。

說(shuō)起某天，你帶著越來(lái)越長(zhǎng)的影子，

向著緩緩的山坡行走，

林子里的小動(dòng)物，向著樹枝上攀爬。

一滴，兩滴，清脆的鳥鳴，

把我遙遠(yuǎn)的記憶，從電線上震落。

說(shuō)起那天，就有一大堆米粒一樣的言詞

將我淹沒，就有一條暗河，將我圍困。

說(shuō)起那天，黎明就來(lái)臨，黃昏就來(lái)臨。

風(fēng)過(guò)竹林

祖輩說(shuō)，這竹是祖輩的祖輩

從山野移栽到老屋門前來(lái)的

移栽到老屋來(lái)的野竹就長(zhǎng)成了家竹

它的根，以潛伏的方式

一年一年地將我們的老屋包圍

竹根所到的地方就有了翠竹

它把我們的老屋抱在懷里

母親，把我抱在懷里

小時(shí)候，我看風(fēng)過(guò)竹林，我聽風(fēng)過(guò)竹林

風(fēng)過(guò)竹林，我的秋千蕩起來(lái)

鳥兒跳出旋轉(zhuǎn)的窩，在竹枝上蕩起來(lái)

一絲柔軟的羽毛，伴著清脆的鳥鳴

蕩起來(lái)，我的夢(mèng)想在竹林，蕩起來(lái)

那時(shí)，筍向上長(zhǎng)，小鳥向著天空飛

風(fēng)過(guò)竹林，我和我的老屋蕩起來(lái)

在高原

海拔越來(lái)越高。

睡眠和倦怠走過(guò)四十年光陰。

從生活的合川逃離，到米亞羅，到紅原

從若爾蓋，再到青海湖。

藍(lán)色、紫色、黃色的植物之花，

隨著高原的風(fēng)，搖擺，跟著汽車和打望的眼神

搔首弄姿。沿途的花，被塵埃覆蓋，又被誘惑擦亮。

藍(lán)天高遠(yuǎn)，白云切近。那個(gè)放牧牛羊的人

背對(duì)看客的方向，一直向前。他能否尋到

從海拔四千四百四十多米的大地下長(zhǎng)出的那一縷花香

把我們的生活搓得更結(jié)實(shí)

她放下鋤頭，摘下麥秸草帽，

脫去蓑衣，往墻釘上一掛，

使勁甩動(dòng)滴水的長(zhǎng)發(fā)，

抖動(dòng)，拍打身上的泥水。

高卷的褲管，露出兩條瘦長(zhǎng)的腿。

活像一只風(fēng)雨中歸來(lái)的雌鳥。

她，靜靜地靠在門框上。

望著對(duì)面雨中那片青蔥的玉米和

綠油油的秧苗。然后，我的母親，

滿意地坐在門檻上，搓麻線……

吐一口唾沫在手心

雙掌合一，或是，

抵著大腿，一陣搓捻，

干澀的麻絲跳躍著團(tuán)聚。

難道，她是要趁在田地里勞動(dòng)的間隙，

把我們的生活，搓得更加結(jié)實(shí)？

春節(jié)里的母親

用翠綠的竹葉，扎成掃帚，

教生活的塵埃落地出門。

把青蔥的艾草，請(qǐng)回家，

看守貧窮的門檻，保佑多病的孩子。

擦亮生活的器具，煥發(fā)新的光彩。

關(guān)好糧倉(cāng)，別把老鼠的肚皮撐壞。

一切就緒了，不忘

把灶神送上天，把財(cái)神供起來(lái)。

土神這邊放鞭炮，祖先那邊燒紙錢。

無(wú)事可做了，

發(fā)給兒孫壓歲錢。

你自己，大年初一，

端來(lái)籮筐，弄針線，做咸菜……

桃李有顏

高高的山上桃花開，

竹篾，泥墻，瓦屋邊。

高高的白，高高的紅。

妹妹啊，你潔白的身體，

安放在每一朵桃花溫潤(rùn)的床沿。

高高的山上李花開。

泥墻，竹篾，屋檐邊。

高高的紅，高高的白。

妹妹啊，你紅潤(rùn)的軀體，

蜷縮在每一朵李花如雪的床沿?！?/p>