胡中華

說起某天

說起某天，霧就散了，云就淡了。

陽光的羽毛，飄過稀疏的樹影。

花朵搖曳，那些蕊，和蜜蜂蝴蝶捉迷藏。

說起某天，雨后葉子上橢圓的清露，

潤著喉舌。泥土的芳香滋養(yǎng)著心肺。

說起某天，你帶著越來越長的影子，

向著緩緩的山坡行走，

林子里的小動物，向著樹枝上攀爬。

一滴，兩滴，清脆的鳥鳴，

把我遙遠的記憶，從電線上震落。

說起那天，就有一大堆米粒一樣的言詞

將我淹沒，就有一條暗河，將我圍困。

說起那天，黎明就來臨，黃昏就來臨。

風(fēng)過竹林

祖輩說，這竹是祖輩的祖輩

從山野移栽到老屋門前來的

移栽到老屋來的野竹就長成了家竹

它的根，以潛伏的方式

一年一年地將我們的老屋包圍

竹根所到的地方就有了翠竹

它把我們的老屋抱在懷里

母親，把我抱在懷里

小時候，我看風(fēng)過竹林，我聽風(fēng)過竹林

風(fēng)過竹林，我的秋千蕩起來

鳥兒跳出旋轉(zhuǎn)的窩，在竹枝上蕩起來

一絲柔軟的羽毛，伴著清脆的鳥鳴

蕩起來，我的夢想在竹林，蕩起來

那時，筍向上長，小鳥向著天空飛

風(fēng)過竹林，我和我的老屋蕩起來

在高原

海拔越來越高。

睡眠和倦怠走過四十年光陰。

從生活的合川逃離，到米亞羅，到紅原

從若爾蓋，再到青海湖。

藍色、紫色、黃色的植物之花，

隨著高原的風(fēng)，搖擺，跟著汽車和打望的眼神

搔首弄姿。沿途的花，被塵埃覆蓋，又被誘惑擦亮。

藍天高遠，白云切近。那個放牧牛羊的人

背對看客的方向，一直向前。他能否尋到

從海拔四千四百四十多米的大地下長出的那一縷花香

把我們的生活搓得更結(jié)實

她放下鋤頭，摘下麥秸草帽，

脫去蓑衣，往墻釘上一掛，

使勁甩動滴水的長發(fā)，

抖動，拍打身上的泥水。

高卷的褲管，露出兩條瘦長的腿。

活像一只風(fēng)雨中歸來的雌鳥。

她，靜靜地靠在門框上。

望著對面雨中那片青蔥的玉米和

綠油油的秧苗。然后，我的母親，

滿意地坐在門檻上，搓麻線……

吐一口唾沫在手心

雙掌合一，或是，

抵著大腿，一陣搓捻，

干澀的麻絲跳躍著團聚。

難道，她是要趁在田地里勞動的間隙，

把我們的生活，搓得更加結(jié)實？

春節(jié)里的母親

用翠綠的竹葉，扎成掃帚，

教生活的塵埃落地出門。

把青蔥的艾草，請回家，

看守貧窮的門檻，保佑多病的孩子。

擦亮生活的器具，煥發(fā)新的光彩。

關(guān)好糧倉，別把老鼠的肚皮撐壞。

一切就緒了，不忘

把灶神送上天，把財神供起來。

土神這邊放鞭炮，祖先那邊燒紙錢。

無事可做了，

發(fā)給兒孫壓歲錢。

你自己，大年初一，

端來籮筐，弄針線，做咸菜……

桃李有顏

高高的山上桃花開，

竹篾，泥墻，瓦屋邊。

高高的白，高高的紅。

妹妹啊，你潔白的身體，

安放在每一朵桃花溫潤的床沿。

高高的山上李花開。

泥墻，竹篾，屋檐邊。

高高的紅，高高的白。

妹妹啊，你紅潤的軀體，

蜷縮在每一朵李花如雪的床沿?！?/p>