□雷高飛

丟失的情懷

□雷高飛

嘉勇以老同學(xué)的身份開車送我去機(jī)場(chǎng)，是在美麗的四月天。夜幕初垂，高原的星星低得貼近心臟，一彎明月在前頭引路，浪漫的清風(fēng)一路耳語，車?yán)锓胖煜さ摹侗任倚腋！?，陳曉東演唱，十年前的流行歌曲。

那是個(gè)迷人的夜晚，也是個(gè)該心跳的夜晚，只可惜它晚到了十年，奈何心弦已覆上了厚厚的青苔，撥動(dòng)無力。

嘉勇是我高中時(shí)暗戀的對(duì)象，那一場(chǎng)轟轟烈烈斷人肝腸的暗戀，持續(xù)了將近三年。那三年，除了要抗戰(zhàn)學(xué)業(yè)，還得抗戰(zhàn)內(nèi)心洶涌澎湃的情懷。彼時(shí)學(xué)生早戀，被視為大逆不道，尤其是我這樣學(xué)校器重同學(xué)看好的苗子，心理壓力更是巨大，這導(dǎo)致我失眠了整個(gè)高中時(shí)期，肌體紊亂不堪，消瘦而蒼白。

我至今也清瘦，但已不蒼白。嘉勇說，如這歌一樣，你看起比我幸福。我無言以對(duì)，嘉勇現(xiàn)在除了名字，已經(jīng)找不到一絲跟以前相似的地方。記憶中的他高大英俊，聽說是一米八二的個(gè)子，我從不敢跟他距離一米以內(nèi)，那樣會(huì)讓自己感覺低到塵埃里去，也不敢直視他，他要是不經(jīng)意投個(gè)眼神，也會(huì)焚燒了自己。英俊明亮的嘉勇無論是穿梭在校園，奔跑在籃球場(chǎng)，還是往走廊上一站，在學(xué)生中都是一顆閃耀的星星，多少女生為他癡醉瘋傻啊。

現(xiàn)在的他，仿佛世事堆積如山，將他往橫向壓迫，變得臃腫而粗糙。

一路言語不多，嘉勇煙抽個(gè)不停，嗆得我一周歲的女兒沖他聳鼻子。他掐滅煙，朝我女兒憐愛地瞥了一眼，說，好可愛的姑娘，像你以前。

車離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)了，可離夜里十二點(diǎn)半的夜班飛機(jī)還有將近四個(gè)鐘頭，嘉勇就開車慢慢兜圈子。天空里星星璀璨迷人，我的心漸生憂傷。十年后，我坐在一個(gè)特殊人士身旁。但我已為人婦，他亦不是以前那個(gè)味兒的他。只剩窗外的風(fēng)景兀自美好。

嘉勇漸漸開口，給我說了一些不輕易道與外人的隱秘事。你說我怎么那么背，明明領(lǐng)到了大學(xué)錄取通知書，遇到母親病危，就沒去上學(xué)，真是傻啊，后來在社會(huì)上條條道都不好闖。你知道我這七八年付出了多少嗎，沒用，媳婦就是不能給我生出個(gè)崽，我這些年掙的錢都白送給醫(yī)院了?，F(xiàn)在一窮二白，媳婦說給她二十萬就同意跟我離婚，你說這也能算我繼續(xù)拼搏的動(dòng)力？像我這樣三十出頭的人，都是在為后代忙活了。不知情的還問起，你孩子多大了？你說我怎么回答！

我靜靜聽著，卻無言以安慰他。曾經(jīng)高大、英氣逼人的男子，如今就在我面前訴苦，頓感世事無常。

離飛機(jī)起飛還有一個(gè)多小時(shí)，我很快就得進(jìn)站了，忽然有種強(qiáng)烈的預(yù)感，可能多少年都不能再見到嘉勇了，就像高中以后到現(xiàn)在，我還是第一次見到他。

人生中能有多少個(gè)十年？我被一種憂傷所襲擊，口就開了，一堆發(fā)舊的回憶就那么冒了起來。

我說嘉勇，你相信嗎，你是我暗戀了三年的對(duì)象，自己給弄得生不如死。他說，以前有感覺。

我說，那時(shí)候甚至?xí)ㄏ鼘戧P(guān)于你的日記，你一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，一句歌聲，甚至一個(gè)背影，所勾起的心緒，足夠我寫上十幾頁。關(guān)于你的日記本，大概有五本。

我還說，我失眠了整整三年，患了神經(jīng)衰弱，飯菜難進(jìn)，要不是你，我起碼比現(xiàn)在高幾公分，也應(yīng)該會(huì)胖幾斤，細(xì)細(xì)想來還真是你這個(gè)家伙，讓我錯(cuò)過了青春期的發(fā)育時(shí)機(jī)。

……

嘉勇捶著胸，怨我，你這個(gè)傻瓜，你為什么不早說，你那時(shí)候?yàn)槭裁床徽f！

我笑，答，我要說得出來，那還叫暗戀嗎？

你要是說了，說不定我會(huì)用心念書，至少，我不會(huì)那么隨便放棄讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。你該給我個(gè)動(dòng)力不是！他遺憾極了，仿佛他的人生本可以因我而改寫。

那么，你的那幾本日記本呢？他追問。

我告訴他，用紙盒裝了，麻袋包了，和一堆書一起放老家柜子底的。

進(jìn)站時(shí)，嘉勇把錢包里的錢都掏光了，死活要塞給我的女兒。他囑咐我好幾遍，答應(yīng)我，記得啊，下次回來，好好把日記本翻出來，我一定得看看。

后來，嘉勇又電話里催過好幾次，問我什么時(shí)候才能把日記給他看。他正兒八經(jīng)地說，你也許不再翻日記了，可那是我的青春啊，聽你把以前的我描繪得那么好那么特別，我一定得看看，人生中好像沒有比這更值得期盼的事了。

我再回老家時(shí)，特意把那個(gè)老式的柜子翻了個(gè)底朝天，把屋子翻了個(gè)底朝天?？扇沼洷镜挠白佣紱]有。我母親猶豫了一陣才提心吊膽地告訴我，可能被她賣掉了，見那些書都長蟲吊吊了，我也早嫁人了，家里也得騰空間給弟弟和弟媳。

我嘆了口氣，感到什么東西被抽空了，剝離了。

我沒有勇氣告訴嘉勇這個(gè)傷懷的真相，接下來的一些時(shí)間，我試圖還原一些日記，算是安慰我們已經(jīng)遠(yuǎn)去的青春。我去了以前的學(xué)校，甚至還坐回以前的班級(jí)，也去了記憶中的那些路，那些街，那些房子，然而，我什么也寫不出，情已逝，無可還原。

我把那個(gè)空白的日記本埋了起來。我想好了，如果嘉勇再問，我就說，日記被水淹過，看不清字跡了。

我無法訴與的是：此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

（作者地址：福建省福州市臺(tái)江區(qū)西洋路73號(hào)福州新區(qū)辦 郵編：350005）