文/王魯湘

任何一個(gè)從事精神工作的人，肯定是書讀得越多越好，因?yàn)槲覀冎挥袕臅局?，獲得整個(gè)人類所有精神方面的營養(yǎng)，才能使我們的心胸和眼界變得更加開闊，使我們的內(nèi)涵更豐富。所以一個(gè)藝術(shù)家不僅僅是畫畫、搞藝術(shù)，更應(yīng)該多讀些書，讀書是有益的。但是并不能因此得出另一個(gè)結(jié)論：不讀書或少讀書就成為不了藝術(shù)家。事實(shí)上，藝術(shù)史上有很多的著名的天才、英年早逝的藝術(shù)家就沒來得及去讀很多的書。但是他由于藝術(shù)上的這種超群的天賦，還有那一種，像火一樣燃燒的、高于常人千百倍的那種激情，使得他們在很年輕的生命的時(shí)段里頭，就創(chuàng)造了非常燦爛輝煌的藝術(shù)作品，成為了人類共有的精神財(cái)富。而且這種精神財(cái)富也是在精神的高度上高不可攀的。這樣的例子古今中外都有。

從這方面來看，并不見得一個(gè)讀書讀得特別多的人就是一個(gè)非常好的藝術(shù)家，或者相對來說一個(gè)書讀得不是很多的人就成為不了藝術(shù)家，但是總的來說，要求一個(gè)藝術(shù)家，多讀一點(diǎn)書是無害的。

至于讀什么書，我覺得完全因人而異。有一些人可能會(huì)把更多的經(jīng)歷放到和自己相關(guān)的專業(yè)有關(guān)系的這一類的書籍的閱讀中，但也有一些人很可能所閱讀的東西和自己所從事的相關(guān)的專業(yè)幾乎上沒有關(guān)系，只是他的一種個(gè)人興趣，甚至這種個(gè)人興趣完全和他的專業(yè)不搭邊。這都無所謂，我覺得讀書對藝術(shù)家的好處就是養(yǎng)文氣：就是使這個(gè)人變得更雅致，使這個(gè)人的眼界更加開闊，或者更包容，使自己的見識(shí)能夠更高越。

藝術(shù)家讀書的好處無非就是這樣，沒有太多的、直接的功利性關(guān)系。也即是說，我今天讀了一本書，我明天就能夠在藝術(shù)上得到多大的長進(jìn)，這不可能的。我想讀書對一個(gè)從事中國畫創(chuàng)作的人來說，可能意義更大一些。因?yàn)槲覀冎袊嫷膫鹘y(tǒng)和西方的油畫、雕塑這方面的傳統(tǒng)有所不同，因?yàn)槲覀冏运未鹁痛_立了一個(gè)文人畫的傳統(tǒng)。文人畫的傳統(tǒng)要求這個(gè)人，首先是一個(gè)文人然后才是一個(gè)畫家，然后用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量這個(gè)藝術(shù)家所達(dá)到的深度和高度。

所以從這一點(diǎn)上對一個(gè)從事中國畫創(chuàng)作的人來說，讀書就顯得更迫切一點(diǎn)。

關(guān)于創(chuàng)作的內(nèi)容，我注意到當(dāng)今的美術(shù)界，不管是油畫、版畫還是在水墨畫，一批70后、80后的年輕藝術(shù)家，像一股流行風(fēng)一樣喜歡畫一些自然的陽光、空氣和陰影這些在西方繪畫中經(jīng)常出現(xiàn)的元素。大家都好像很喜歡，包括年輕的收藏家，這個(gè)收藏的族群也比較喜歡這一類表現(xiàn)題材的東西。

我想這里頭有很深刻的社會(huì)原因，我個(gè)人還沒有對這方面的原因做一些更深入的研究，但是我覺得它是一種時(shí)代思潮的表現(xiàn)，或者說是這一代年輕人對這一種東西有一種特別的敏感，因?yàn)檫@是很微妙，這種微妙的東西不管你用油畫去表現(xiàn)它，還是用水墨去表現(xiàn)它，對語言的那種微妙性要求很高。而這一種微妙性，它所達(dá)到的靈敏度，往往又是那些中年以后的藝術(shù)家和上了一定年紀(jì)的藝術(shù)家，或者是肩負(fù)著沉重的歷史重?fù)?dān)的那些藝術(shù)家所沒有的。中年以上的，曾經(jīng)有過很多的人生閱歷，甚至有過我們過去時(shí)代很沉重的壓力的這一些藝術(shù)家，他不會(huì)對這個(gè)世界的觀察和理解顯得如此的朦朧，如此的輕薄細(xì)微。我在這里用“輕薄”這個(gè)詞，不是一個(gè)貶義詞。我要表達(dá)的是那種輕輕的、薄薄的、透透的、微妙的像透過柔紗來看世界的感覺，這是現(xiàn)在的年輕藝術(shù)家族群普遍的一種感覺。這種感覺是怎么來的，我覺得是這個(gè)時(shí)代給予他們的，是他們這一代人成長的經(jīng)歷形成的。

這種經(jīng)歷是和他們的父輩、和我們拉開了距離，是一種新的時(shí)代的特征，這種特征和西方?jīng)]有直接的關(guān)系。因?yàn)槲鞣降乃囆g(shù)已經(jīng)不這么表現(xiàn)了，西方的藝術(shù)不管是當(dāng)今最時(shí)尚的，還是之前波普藝術(shù)，還有那種大型的裝置藝術(shù)，都比我們中國這一代80后年輕藝術(shù)家的東西要沉重得多。反而這樣一種輕飄飄的、朦朦朧朧的感覺是我們中國所特有的，是中國這一代藝術(shù)家特有的。所以這個(gè)問題，我覺得確實(shí)值得我們?nèi)パ芯俊?/p>

現(xiàn)在談到畫院、美協(xié)這些熱點(diǎn)問題，藝術(shù)家的成長是和自己的國家有關(guān)系，是在不同的文化背景成長的。大部分的國家，沒有國家建立的體制內(nèi)的畫家機(jī)構(gòu)，但畫院在中國是一種傳統(tǒng)。中國這種傳統(tǒng)可以一直言溯到唐五代，那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)有了專門的皇家畫院，而且這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)下來沒有中斷過。

也就是說，各種文化，各種價(jià)值觀對藝術(shù)創(chuàng)作本身、包括藝術(shù)家的培養(yǎng)有不同的文化設(shè)計(jì)，我們中國有自己的一套文化設(shè)計(jì)，中國這種畫院建制是我們自己古老的傳統(tǒng)在今天的延續(xù)。這個(gè)延續(xù)其實(shí)和國外沒什么關(guān)系，我們也不是借鑒哪一個(gè)國家，甚至在五十年代，我們自己建立新中國新一代畫院的時(shí)候，它也不是借鑒蘇聯(lián)。它完全是我們自己國家一千多年的古老制度，所以要質(zhì)疑這個(gè)制度，我覺得就得質(zhì)疑我們這個(gè)傳統(tǒng)了：自古以來，從五代、北宋……一直下來的國家畫院的體制。

中國以前是皇家畫院，它所要求的畫家都是成名的畫家，而按照中國畫培養(yǎng)畫家的規(guī)律，一個(gè)人不到一定的年齡，不到一定修養(yǎng)，是沒有這種造詣的。所以在某種意義上，除了個(gè)別天才，像宋代畫《千里江山圖》的王希孟，當(dāng)時(shí)只有十八歲，就已經(jīng)入了畫院了，他得到了宋徽宗手把手的指導(dǎo)。但是大部分的畫院畫家，年齡都比較大，要在社會(huì)上取得了一定地位和成就，才可能被各種各樣的薦舉（包括招聘的、考試的方法）接受到皇家畫院里頭來。

我們中國五十年代恢復(fù)畫院體制的時(shí)候，當(dāng)時(shí)主要的動(dòng)機(jī)也是為了古為今用。那時(shí)為了把我們向蘇聯(lián)一邊倒的美術(shù)教育體系排斥在外的、從事中國畫創(chuàng)作的一批老先生，統(tǒng)管起來。因?yàn)榻夥藕笕∠怂接兄?，所有的人都?xì)w到了某一個(gè)單位和集體，而過去作為自由職業(yè)的畫家就面臨著失業(yè)，家里頭揭不開鍋，沒有任何單位給他發(fā)工資、發(fā)糧票。畫家們面臨這樣一種困境，在這樣一種情況下，新中國的政府恢復(fù)傳統(tǒng)畫院的形式，當(dāng)時(shí)主要是在北京和上海兩地，建立了兩大畫院，然后把散逸在民間的自由職業(yè)、但是又有相當(dāng)社會(huì)影響力和社會(huì)名望、藝術(shù)造詣?dòng)泻芨叩漠嫾?，主要從事中國畫?chuàng)作的畫家，收到國家管理的體制里頭。這便有了畫院。

后來我們的畫院就逐步在全國各省遍地開花，陸陸續(xù)續(xù)的畫院開始建起來。但真正做到每個(gè)省都建立畫院，那是改革開放以后，畫院基本上才普及。隨著我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的提高，開始在一些二、三級城市也都建立了畫院，這樣我們美術(shù)院校培養(yǎng)出來、我們的美術(shù)教育體系容納不了的藝術(shù)家，基本上就被這些畫院體系所吸收容納了。

在這種情況之下，我們也注意到一個(gè)現(xiàn)象，就是要成為畫院的職業(yè)畫家、專業(yè)畫家，實(shí)際上這個(gè)門對于年輕人，也是關(guān)著的。就是說在我們的社會(huì)，非常有才情的青年藝術(shù)家和美術(shù)創(chuàng)作的人才，他們是沒有一個(gè)服務(wù)的機(jī)構(gòu)。在這種情況之下，怎么辦？你要進(jìn)入正式的國家畫院，你的閱歷、成就、社會(huì)影響力也都還不夠。在這種情況下，廣東率先成立了青年畫院。而且這個(gè)畫院的機(jī)制又和正式的畫院有所不同，正式的畫院進(jìn)去后就是終生制，進(jìn)了門就一勞永逸。但是我們的青年畫院不是這樣的，我們青年畫院實(shí)際上是個(gè)聘任制、合同制，三年一期。讓青年藝術(shù)家中的才俊，有穩(wěn)定的創(chuàng)作期和創(chuàng)作平臺(tái)。

這個(gè)體制給青年藝術(shù)家一個(gè)交流的、互相碰撞的機(jī)遇，同時(shí)還給他們開辟各種各樣的學(xué)術(shù)平臺(tái)，讓他們?nèi)⒓哟蟠笮⌒〉膰壹壍暮褪〖壍恼褂[，讓他們有一個(gè)鍛煉的和展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，讓社會(huì)有一個(gè)認(rèn)識(shí)他們的途徑。這些年輕藝術(shù)家，盡管他們還很年輕，但是已經(jīng)都有相當(dāng)?shù)挠绊懥?，他們展現(xiàn)給社會(huì)、展現(xiàn)給美術(shù)界同行的作品都相當(dāng)優(yōu)秀，都非常有想法。既有很強(qiáng)烈的時(shí)代精神，又有很扎實(shí)的學(xué)院功底，而且搞中國畫的人還有很深厚的中國傳統(tǒng)的筆墨基礎(chǔ)。

一個(gè)藝術(shù)家他首先是個(gè)人，他的底線就是一個(gè)人的底線，這個(gè)藝術(shù)家必須是一個(gè)合格的人。他對人性不僅有一個(gè)深刻的洞察，而且還要有非常善意的理解。在這樣的基礎(chǔ)之上藝術(shù)家把對人性的洞見，對人性善意的期待，在他的藝術(shù)中表達(dá)出來。還是我們過去說的那樣，一個(gè)藝術(shù)家存在的理由，包括他的藝術(shù)作品，他對人類文明的價(jià)值，還是在于對真善美的表達(dá)。當(dāng)然，真善美的表達(dá)不一定非是正面的，我們有時(shí)候是可以通過假、丑、惡的表達(dá)，來表達(dá)對真善美的追求。所以并不見得一個(gè)藝術(shù)家所呈現(xiàn)給大家的一定是光鮮的、漂亮的、和諧的、美麗的，不一定是這種狀態(tài)。他可以是非常強(qiáng)烈的、沖突的、對抗的，甚至有時(shí)候在我們的感官上頭是難以接受的。但是這中間一定要有對人性深刻的洞察，對人性善意的理解，這個(gè)基本的東西不能失去。

當(dāng)然要做到這一點(diǎn)，還是那句話，做人要做深刻了。做人做深刻了，關(guān)在自己的畫室里頭是做不深刻的。所以一個(gè)藝術(shù)家要成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家，同樣要到廣闊的社會(huì)生活去，不能夠只在自己的玲瓏塔里頭閉門造車。所以一個(gè)藝術(shù)家一生多一些磨難不是一件壞事。所以我到希望青年藝術(shù)家們，不一定就要把自己放到體制的玲瓏塔里頭，讓玲瓏寶塔把自己保護(hù)起來，包括養(yǎng)起來，像溫室里頭的花朵。天地大得很，你要敢于向這個(gè)世界挑戰(zhàn)，你要敢于把自己拋到世界的大風(fēng)大浪里頭去，在某一天你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己整個(gè)人生的境界都得到了很大的升華，在另外的境界上看這個(gè)世界，看人生，包括看你自己，會(huì)是完全不同的一番風(fēng)景。