蘇橋
成熟大地上的絢麗辭章
——讀《邱新榮詩的自選》
蘇橋
一部新書《邱新榮詩的自選》放在面前,或許開始你會沒胃口沒耐心去啃一本厚厚的詩集,那么不妨先看看開篇的序言,作序者為一代名詩人丁芒。
丁芒先生的這一篇序言基本上也寫成了詩了,因?yàn)樗脑娗楸涣硪晃辉娙速耆患ぐl(fā)而生激賞之句:“鳳凰臺上憶吹簫,李白來過。莫非他就是李白所憶之那個吹簫的人?”
丁芒為這一名欣然相逢的“他”寫序,使用了“聲徹云霄的鳳凰”這樣壯懷激烈的高調(diào)命題,已經(jīng)完全打破了一般前輩對后生諄諄勉勵的慣常的沉穩(wěn)矜持。一只“聲徹云霄的鳳凰”飛過來了,這里邊當(dāng)然是有故事可講的。
《邱新榮詩的自選》有厚厚的四冊,固然是厚,在這個出書已經(jīng)成為大規(guī)模群眾運(yùn)動的年代里,紙張的重量倒是并不能夠說明什么。而這本自選詩集的厚重,是緣于今人與古人在詩之世界中的大面積的激情相遇。
也是因老一代詩人與正處當(dāng)今生活核心地帶的新一代詩人的激情相遇,詩情更得恣肆張揚(yáng)。當(dāng)老詩人面對素不相識,聞所未聞的詩界后輩的激揚(yáng)文字“浮一大白”,當(dāng)老詩人在文字的巡行之中擊節(jié)慷慨而愴然淚下,這部詩集就成為一件錚錚作響的樂器,老詩人與新詩人一起來應(yīng)其神韻和而歌之,其聲朗朗,不亦快哉!
只要你真誠地走進(jìn)這部詩集,你就可以了解,究竟是什么令老詩人如此為之動容,為之“目眩心驚”(丁芒語)?
片刻之間,你或許會疑惑著這些詩篇是不是直接來自身邊的時代。
當(dāng)?shù)卣?,火山噴發(fā),龍卷風(fēng),船只沉沒,城市爆炸等等的發(fā)生,不僅通過地球本身的運(yùn)動,而且通過現(xiàn)代文明的各種衍生物諸如互聯(lián)網(wǎng)等頻頻敲打人類的神經(jīng),當(dāng)世界以不可遏止的勢頭速速變臉,人們對傳達(dá)信息的各種符號早已失去原始的感受,忘記了最初的心領(lǐng)神會。文字的靈性與尊嚴(yán)在物質(zhì)世界強(qiáng)有力的粗糲中磨損而幾近面目全非,其中越是美質(zhì)充盈者則越是不堪折損。文字,文學(xué),像是被一種惶恐的不自信奪去了魂魄一般,似乎不被現(xiàn)實(shí)拋棄與排斥的惟一出路就是要不斷地扭曲與異化自己,或是覥顏無恥地艷俗化,或是故作瀟灑地粗鄙化,來接軌大片的時尚與流行。
對于現(xiàn)實(shí)的生活進(jìn)程而言,文學(xué)的近端歷來是小說等等形式,詩歌在所有的民族及他們的各種年代里,更多的是在遠(yuǎn)處的那一端,有時是被貴族地架起來,有時是被卑賤地扔下去。歷來如此,而今更甚。
從深邃悠遠(yuǎn)的“關(guān)關(guān)雎鳩”,到雍容寬厚的“大堰河”,從對周恩來的呼喚,到“致橡樹”的傾訴,中國人的詩歌是一條大河,詩的長江與黃河來自偉大民族山峰的懷抱。中國的詩是我們民族的脈動,讓世界和我們自己聽到了生命勃發(fā)的聲音,那真是蕩氣回腸,生生不已啊。
我們需要這聲音的延續(xù)與后勁,我們需要不斷的新的譜寫與歌吟?;仡櫮且惠呌忠惠吅罄送魄袄说妮喕嘏c升騰,在現(xiàn)代詩或是新詩的探索與開拓中,幾代詩人畢竟是奮斗過了,也收獲過了。終于,有一些不朽的詩人名字永久地與不朽的詩名寫在了一起。
已經(jīng)有多久多久了?詩的聲音變得模糊脆弱起來,詩的身影在人們的眼前漸行漸遠(yuǎn),尤其是在鼠標(biāo)對著服務(wù)器橫掃一切文明的閱讀中,詩的生存已經(jīng)更極端地被邊緣化了。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上一聲“你媽喊你回家吃飯”調(diào)動起無數(shù)神經(jīng)莫名興奮之時,有幾個人會因?yàn)樵姼柚械臅鈿廨氜D(zhuǎn)難眠呢?想一想,即使是當(dāng)年朦朧詩的飽受詬病,那也是一份頗具充實(shí)感的現(xiàn)實(shí)優(yōu)待呢。而今天的詩好詩壞,都只在一個多數(shù)人不關(guān)心的角落里默默著,淪落到自娛自樂的慘淡里。
這或許是因?yàn)椋?,這一定是因?yàn)?,在這個并不平庸的前所未有的時代,我們對詩的寫,對詩的讀,卻是一時間滯留在大批量的平庸里。
大批量的用現(xiàn)代工藝描畫與燒制的滿布著虛假滄桑與庸俗美麗的文字瓷器。
原本,詩卻是那樣一位不甘于平庸的角色。
《邱新榮詩的自選》給了我們一個真實(shí)的信心與見證,那就是,不甘平庸。
邱新榮用自己的詩,先做一種閱讀活動,閱讀中華古代文明;再做一種流傳活動,演繹中華古代文明。而他與古人文字的溝通與交融是有著一條完全另外的個性化途徑的。
古人給我們留下的最直接的信息主要是竹片與紙片上的符號,所有的中華后輩就是通過這些接受了先祖給我們的豐富深奧的天文數(shù)字一樣的信息。這些符號如先祖的血脈一樣強(qiáng)有力地輸入了我們的視線,耳廓與心臟。閱讀這些符號最常見的方式是登堂入室,誦經(jīng)讀卷。
邱新榮也是這樣子曰詩云讀過來的,但他漸漸地感到這樣子還是隔著一層。所以當(dāng)他那么近切地感受到了先輩的血脈向他自身的條條血脈發(fā)出的呼喚,他是用自己的一雙赤腳接通了地氣,先祖的精神從大地源源而來,在無數(shù)個神奇的瞬間,這種精神的接通消除了遙遠(yuǎn)的時空距離,他可以感受到與先祖在同一片土地上聲氣相聞。
作為一個從小生活在泥土地上的農(nóng)家孩子,“牛角掛書”(在這里不是典故)的幼時讀書經(jīng)歷,顯然對邱新榮的寫作產(chǎn)生了融入靈魂的影響,自小他怡然自得在這特殊的個人行走之中。于是在詩途的跋涉中,他又很自然地走回了自己生命最初的軌跡。
幾乎是出于本能,邱新榮總是立足于土地讀古人,也總是立足于土地寫古人。詩的視角常常是大地上的視角,一種開闊的平掃無垠的視角。詩的氣息最多的是大地上的氣息,有著泥土豐沛的健康的氣味。所以,在他的詩中,古人的文字與形象跟今人的他是同時同地植根于腳下土地的,田野的清新一回回讓他可能跟古人呼吸在同一片天空下。
請讀《馥馥周原》:肥美雄壯的周原呵/飽含大量的陽光和空氣/豐沛的水分/溢出了野郁的花朵/成為芬芳的露珠/古老的河無聲地流著/把它的歌聲和蛙鳴/潑灑在兩岸遠(yuǎn)古的岐山/把它的黛色/聳立在時間之外/在它向陽的坡面上/有處子般的暖風(fēng)/睜著明亮嫻靜的眼睛/先民們像遍野的花朵一樣/四散開去/他們的祈禱曼延著/化作了滿天星星/珍貴的卜骨和鐘鼎/沉進(jìn)了成熟的大地/美麗的辭章開始在深沉的黃土中唱歌/充滿了誘惑/歷久彌新……/
那是一些正在生長中的,散發(fā)著新鮮的氣息,有飽滿的輪廓與明亮的色彩的古代和古代中國人,而不是那么渺遠(yuǎn)的,陳舊的,凋敝的扁平歷史記錄。
也是因?yàn)閷ν恋嘏c自然從最初到永久的這種親近感,邱新榮的詩一路走來都是氣質(zhì)健康,陽光充足,風(fēng)調(diào)雨順。
跟講故事是一個道理吧,詩歌向讀者的傳播也相當(dāng)需要及依仗一個外部的特征,那就是一種基本的可讀性。筆者被《邱新榮詩的自選》中一系統(tǒng)的篇章打動,除了詩作文化內(nèi)涵本身的力量使然,還因?yàn)槲淖衷趥鲗?dǎo)信息過程中的自在與暢通。
說起可讀性或是信息傳導(dǎo)的暢通,大致應(yīng)該來自于兩個方面。一方面當(dāng)然是獨(dú)特性,事物獨(dú)特的內(nèi)質(zhì)與外象,在各個領(lǐng)域里都會體現(xiàn)出個性的吸引力,不需多說。而另一個重要的方面是文本與現(xiàn)實(shí)生活在各個角度各個方位上成功的接軌,包括訴說的方式,節(jié)奏的把握,文字世界里溫度的適宜。
可以在《邱新榮詩的自選》中信手拈來一段(在全集中并不算精彩的):如古人采集七月的民風(fēng)一樣/我們采集七月滔滔不絕的雷聲/采集充滿內(nèi)涵的汗水/和田野里蠕動的背影/以及不解人意的天氣預(yù)報(bào)/池塘邊的俚語和笑聲/(《七月》)一一連串句子中意象的主體是七月的土地,貫穿的動作是“采集”,在一段足夠的閱讀時間里,它們成為清晰的目標(biāo),具有可感知可觸及的完整氛圍。讓讀者能走得進(jìn)去,作者便成功了。
之所以強(qiáng)調(diào)這個方面,是有感于很久以來新詩創(chuàng)作中的某些形式主義傾向,較常見的是喜歡在很短的篇幅很緊的節(jié)奏很小的時空之中,堆砌大量的密集的信息,眾多元素?zé)o節(jié)制疊加,擁塞繁復(fù),詩的原汁原味在這樣的環(huán)境里完全被擠掉了,根本是無從談起了。文字符號造就的意象符號對讀者的喚起與沖擊,是需要積累和醞釀的,也需要一個相對固定的主體。意象符號的頻繁更迭,勢必令接受者無所適從,不能實(shí)現(xiàn)傳遞,寫與讀雙方就只好空手而歸。正如有過多的色彩加入了不協(xié)調(diào)的無選擇的雜糅,結(jié)果就只是一片灰色而已。
《邱新榮詩的自選》中的意象非常豐富,但是眉目疏朗,空間開闊,沒有疊床架屋的煩瑣。
詩歌具有可讀性,最直接的表現(xiàn)還是向質(zhì)樸的回歸。如果說《邱詩選》由于“神韻騰躍、文采斑斕”(丁芒語)而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感染力,那么這種神韻與文采都是盡可能多地呈現(xiàn)著原生態(tài)。作者站在他的詩句中,充當(dāng)一位“有話好好說”的傾談?wù)呋驍⑹抡?,豁達(dá)暢快,幽默瀟灑,卻并不作態(tài)而故弄玄虛。更多的是讓詩中的世界明白如話,也明白如畫。詩人常常帶領(lǐng)讀者走進(jìn)一種從容的閱讀,最本色和自然的閱讀。在詩集中《河之歌》是一首時空跨度極大的氣勢磅礴之作,而它的開頭是這樣的:在寒冷的冬季/我受到了冰雪的煎熬/背負(fù)著熊的腳印/像背負(fù)著巨大的創(chuàng)傷/針葉松的陰影中/我無法享受真正的太陽/一派無以言說的從容之中,有著舉重若輕的穩(wěn)健,在單純中展現(xiàn)大氣概。
邱新榮詩作的諸多品質(zhì)中,最值得關(guān)注與研究的是它們的內(nèi)結(jié)構(gòu)(相對于文本的外部結(jié)構(gòu)形式而言)。一些篇目讀過之后不僅令人回味,而且心中一沉,這分量不只是來自于藝術(shù)的感動及審美的應(yīng)和,更多是來自于具有社會屬性的意識形態(tài)的內(nèi)在價值。這是一些詩化的思想,它們的分量或許有時是詩歌不堪全部承擔(dān)的。而這些詩作中思想品質(zhì)與藝術(shù)品質(zhì)的相輔相成,融會貫通,得益于創(chuàng)作時“內(nèi)宇宙”的科學(xué)運(yùn)轉(zhuǎn)。詩人總是在主題穩(wěn)妥的地基上,將詩的構(gòu)件逐一銜接在適當(dāng)?shù)奈恢?,兼顧著整體平衡和外在形式美的同時,常有出奇制勝的妙招一閃。
比如寫中國古代紛爭的政局:彌漫在河邊的一個清新而充滿情節(jié)的早晨/展示著那個早晨的青草和喧嘩/和喧嘩中的結(jié)盟……/比如寫客觀規(guī)律的力量:一葉草木知春秋這不是古人的發(fā)明/是大草原留給人類的古訓(xùn)/寫生產(chǎn)力發(fā)展與歷史的關(guān)聯(lián):鐵流嬉笑著/跑進(jìn)模具的長廊/成鍬成鋤/成刀成槍/成為一個時代最堅(jiān)硬的/基本力量/寫精神與物質(zhì)的較量:一柄鉆桿拎起了地球/口號與奇跡/都誕生在人的手中/寫文字后面的歷史真相:戰(zhàn)爭和制度/計(jì)謀和禮儀/都帶著欲望和目的/緩慢而艱難地/爬上龜骨與牛胛骨/建立自己的領(lǐng)地/為細(xì)若游絲的記憶力/筑起了牢固的城池/
在邱新榮詩作的構(gòu)建過程中,這種具象與抽象,意念與載體,思想與藝術(shù)的銜接,在一次次短平快的接通瞬間光彩耀目。意象與意象之間,載體與載體之間,意象與載體之間,過渡起來游刃有余。全盤有構(gòu)思,小處有留意,結(jié)構(gòu)的搭建左右逢源,隨遇而安。成形后的“建筑”往往出人意料卻又渾然天成氣象不凡。處處神來之筆,其中的天賦才華,不僅僅是“橫溢”而已。
《邱新榮詩的自選》主體是對中華古代文明系統(tǒng)化的全面解讀與詮釋,所以在《晃動的風(fēng)景》、《青銅古謠》、《臉譜幻景》、《長歌短調(diào)》這四個方陣之中,《青銅古謠》顯然是作者情有獨(dú)鐘的,也會是引起關(guān)注最多的部分,這些詩作對中華古代文明涉及之廣,確屬罕見,反映出作者全身心的投入與專注。
著名評論家朱先樹先生對《邱新榮詩的自選》的文化內(nèi)涵做了全面精到的分析,“中華文明的詩性表達(dá)”,這是一個非常準(zhǔn)確的定位。
另外在整部集子里看得出邱新榮的文學(xué)成長和風(fēng)格變化的過程?!蹲鎳。业淖鎳肥窃娙嗽缙趯槔收b創(chuàng)作的一首,首次在公眾朗誦活動中發(fā)表時,曾引出了現(xiàn)場觀眾們溫暖的淚水。而近期的一首超長句連綿不斷式的《中國人》,則是詩人一段勇進(jìn)探索的足跡,雖然這樣的嘗試未必能入“創(chuàng)新”之列,雖然這還只是一片剛剛開墾的田地,其上莊稼的成熟尚待時日,但那一片生機(jī)中的熱烈與葳蕤,說明了決心與實(shí)力:這是比大地上的煤銅金鈾更加貴重的民族共有的資源/這寶藏在每一雙眼睛里冶煉后在每一面胸腔里沉淀后/一種更偉大的中國精神就會噴涌而起/
《邱新榮詩的自選》來自于詩人對中華文明不竭的熱愛,來自于他個性所決定的深切的感悟。這種熱情的追隨與探求在他從青少年到中年的整個生命過程中延續(xù)著,從來都沒有中斷過。邱新榮的詩歌,與他生存的腳下土地一起春夏秋冬著,也與遙遠(yuǎn)的歷史天空一起日夜晨昏著。中華文明通過詩的血脈與他的血脈連在一起,無論如何是分不開了。
正當(dāng)壯年的邱新榮與他正當(dāng)壯年的詩,仍然在生生不已中成長,邱新榮的下一部詩集即將面世。這位才情盎然的踏實(shí)奮進(jìn)在西部土地上的詩人,我們對他今后更加豐饒的收獲頗有信心,他的詩一定會由時間來證明其價值。