曾利華

在父親眼里我永遠(yuǎn)是一個(gè)小孩子

曾利華

冬天的清晨，如果條件允許，大多人會懶得早起。天氣愈冷，暖暖的被窩誘惑就更大，留戀床的人也就更多。

我原本就有早起的習(xí)慣，我的生物鐘十分準(zhǔn)確，睜開眼睛時(shí)大抵都是在早晨7時(shí)左右，洗漱完畢再煮早餐吃或到外面吃早餐，然后上班，這已成定律。然而，這一次由于是周末，加之昨天晚上加班到凌晨一時(shí)，第二天早晨已近8時(shí)30分，我仍然酣睡未醒。

“砰砰砰，砰砰砰。”一陣急促的敲門聲把我從夢中驚醒。誰把我的一簾幽夢敲走了？我十分不情愿地爬起床，對此時(shí)的造訪者充滿了敵意，心里滿是不快。

悻悻地打開門，卻看到了父親慈祥的面容。

父親手里提著一條鳙魚，滿上皺紋的臉上流淌的不知是汗水還是雨水，花白的頭發(fā)上沾滿了細(xì)細(xì)的水珠，白色的霧氣正從父親的頭發(fā)里往外升騰。

“這是從供大超市里排隊(duì)買回來的，便宜著呢！比市場價(jià)低了近1元1斤?！备赣H歡喜的情形和自豪的口氣，就像撿著了一個(gè)天大的便宜。

我透過樓梯間的窗戶向外望去，紛飛的寒雨、濃濃的白霧讓冬天的這個(gè)早晨醒得也很晚，看上去居然像是傍晚。

父親肯定一大早就起來了，因?yàn)楦赣H的居所離供大超市有近2公里，況且為了節(jié)省一元錢，父親從不坐公交車去供大超市買東西。

從父親關(guān)切的眼神中，我突然發(fā)現(xiàn)，雖然已成家立業(yè)，但在父親眼里，我永遠(yuǎn)是一個(gè)長不大的小孩子，很多事情，他老人家仍然會不厭其煩地為我操勞。大到在城里買房，小到去市場上買菜，他都力求為我分憂。

想到這些，我鼻子一酸，眼眶里有東西充盈，我強(qiáng)忍著未讓那咸咸的東西溢出眼眶。

父親一直不肯和我住城里，盡管父親一再聲稱是不習(xí)慣，然而我深知，父親不肯在城里住的原因是城里開銷大，怕給我增加負(fù)擔(dān)。2005年，姐夫進(jìn)城打工，為了幫姐夫照顧三個(gè)小孩，父親才同意搬到城里來。由于孩子們要上學(xué)，父親每天都要很早就起來，幫孩子們弄早餐。當(dāng)孩子們?nèi)ド蠈W(xué)的時(shí)候，父親就會獨(dú)自一個(gè)人前往超市里抑或街上逛逛，及時(shí)掌握關(guān)于柴、米、油、鹽、醬、醋、茶之類的供銷信息。有時(shí)為了從超市里買到一些便宜的限量蔬菜或食品，父親往往天沒有亮就起來，弄好早餐在火上溫著，然后就頂著凜冽的寒風(fēng)去超市購買東西。

父親今年76歲了，歲月的風(fēng)霜無情地壓彎了父親那曾經(jīng)挺拔的身軀。年少時(shí)，父親一直是一個(gè)學(xué)優(yōu)生，小學(xué)畢業(yè)時(shí)以優(yōu)異成績考取了當(dāng)時(shí)的耒陽縣二中。初中畢業(yè)后，父親又入縣農(nóng)校學(xué)了一些農(nóng)技知識，之后便被分配到當(dāng)時(shí)的耒陽縣石枧公社農(nóng)科站工作。

后來，公社農(nóng)科站也解散了，父親只好回到大隊(duì)的西嶺小學(xué)，當(dāng)起了民辦教師。

父親生性忠厚，不善言辭，更不會阿諛奉承任何權(quán)貴。正因?yàn)槿绱?，在小學(xué)當(dāng)民辦教師不到兩年，父親受到當(dāng)時(shí)的大隊(duì)支書排擠，大隊(duì)支書老婆的一個(gè)親戚的親戚頂替了父親的崗位。父親“下崗”后，懷揣著農(nóng)校的結(jié)業(yè)證書，與幾個(gè)好友踏上了往西北方向的列車，在青海應(yīng)聘時(shí)，同去的4個(gè)人，只有父親一人被選中。為了和好友在一起工作，父親最終還是放棄了那份職業(yè)。當(dāng)所帶的盤纏花得精光時(shí)，父親與好友只好回到故鄉(xiāng)操起了農(nóng)具，成了面朝黃土背朝天的農(nóng)民。

但父親與其他農(nóng)民又有著小小的區(qū)別，這是因?yàn)楦赣H學(xué)識比其他人要高。父親在農(nóng)校上學(xué)時(shí)，還學(xué)過一些畜牧方面的知識，因此，一些鄉(xiāng)親圈養(yǎng)的生豬患病時(shí)，就叫父親前往醫(yī)治。由于父親收費(fèi)合理，加之醫(yī)技較高，經(jīng)他治療的生豬，基本是藥到病除，慢慢的，父親居然成了方圓十里有名的獸醫(yī)，連鄰鄉(xiāng)的不少村民也不畏路途遙遠(yuǎn)，步行10余里來我家請父親去幫忙。

我上小學(xué)后，經(jīng)常央求父親在農(nóng)閑時(shí)常給我講故事。父親讀了不少書，除了教我們《三字經(jīng)》外，也十分樂意給我講故事。記憶中最深刻的當(dāng)是父親給我講的《十五貫》，那是一個(gè)炎熱的夏天，吃完晚餐后，父親坐在家門前的青石板上，而我則躺在農(nóng)村那種用竹篾編織的長椅上，父親拿著蒲扇，一邊給我扇風(fēng)，一邊給我講《十五貫》。于是，我知道了故事中的婁阿鼠，知道了婁阿鼠為了十五貫錢而殺了屠戶尤葫蘆，知道了官居正四品的蘇州知府況鐘根據(jù)十五貫錢上染了豬油的特點(diǎn)，而找出了殺人真兇婁阿鼠。后來我讀中師時(shí)，課本中有了《十五貫》的文章，當(dāng)我聽到老師講這篇課文時(shí)，再次憶起了那個(gè)炎熱的夏天晚上，我心里暖洋洋的，油然而生的是對父親思念和敬意。

也許父親深知多讀書的好處，所以盡管家里經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，父親卻從未有過讓我們兄弟姐妹輟學(xué)幫他干農(nóng)活的念頭。父親總是對我們說，只要你們讀，能考起，我就一定讓你們讀，哪怕是砸鍋賣鐵。1993年暑假我?guī)煼懂厴I(yè)后，分到了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)任教小學(xué)。當(dāng)時(shí)，北京師范大學(xué)在湖南三師辦了一個(gè)函授站，那年5月份我參加了成人高考，由于忙于實(shí)習(xí)沒有時(shí)間看書，我的考試成績并不理想。后來北師大降分錄取時(shí)，我還是幸運(yùn)的達(dá)到了錄取線。但錄取通知書卻不是寄到我工作的學(xué)校，而是寄到了家里。生怕錯(cuò)過錄取機(jī)會的父親明明知道下午沒有車去我工作的地方，然而，他卻不畏路途遙遠(yuǎn)步行30多里坑坑洼洼的山路，一路顛簸，把信交到我手里?？吹轿也⒉缓芟肴プx時(shí)，父親又做起了我的思想工作，直到我同意去讀，父親才露出滿意的笑容。

如今，我已入不惑之年，父親仍常常把我當(dāng)小孩子，經(jīng)常不厭其煩地在我面前嘮叨，諸如冬天要多加衣，在外要注意身體，應(yīng)酬不要多喝酒……聽多了，我時(shí)不時(shí)便會頂撞父親幾句：我不是小孩子，要你管這么多干嘛？每每我說這些時(shí)，我看到的總是父親那尷尬的表情。但是過不了多久，只要我和父親見面，父親又會嘮叨著這些。

我知道，在年邁的父親眼里，我依然還是一個(gè)長不大的小孩子。