文/馬笑泉

我曾經(jīng)是個有遠大理想的青年，激情滿懷，意志堅定，行動力旺盛，對這個世界充滿好奇心，還能夠讀懂王陽明和加繆。如果照這個趨勢發(fā)展下去，說不定就能進入“坐而論道，起而行之”的高超境界，成為當(dāng)代偉人也是蠻有希望的。但不知從何時開始，也許是過完三十歲生日不久，世界在我眼中，就由五彩斑斕瞬間變成一片灰色。也就是說，我對一切幾乎失去了興趣，行動也隨之變得格外遲緩。

從早上醒來那一刻起，我就陷入刻意，或者說惡意拖延之中。哪怕尿脹得不行，也要黏在床上。老婆把早餐做好，率領(lǐng)上小學(xué)二年級的兒子吃完，臨走前嚷了句，面已經(jīng)涼了。我嗯了一聲，身體在被窩里蠕動了一下，又陷入靜止?fàn)顟B(tài)。門吧嗒一聲，兩三分鐘后，樓下傳來汽車發(fā)動的聲音——我把那輛東風(fēng)雪鐵龍的使用權(quán)交了出去，從此心安理得地讓老婆獨自履行接送少爺上學(xué)的重任。我對自己說，再睡五分鐘，結(jié)果又挺了半個小時。直到實在憋不住了，才把臉跟枕頭撕開，吧嗒著拖鞋前往衛(wèi)生間。

解完手后開始洗漱。以前我要用洗面奶輕揉一百下，現(xiàn)在扯下面巾浸濕抹兩把就完事。因是油性皮膚，老婆再三叮囑洗完后要把毛巾搓洗一遍，我每次都應(yīng)著好，但每次抹完就把面巾往架上一掛。個把月后，面巾拿在手里滑溜溜的，像條軟塌塌的死魚，搓起來竟無阻力，只好丟掉了事。至于為頭發(fā)是梳成四六開還是中分亦或是大背頭而糾結(jié)，這種情狀早已為我所不屑。每個月初，我就去一趟小區(qū)外那家溫州人開的理發(fā)店。師傅早已無需詢問，把卡子調(diào)到一毫，套在電剪上，三下兩下就推出一個標準的球頭來。感謝老媽，在我剛出生那幾個月時刻注意調(diào)整我的睡姿，確保我沒有睡成扁頭或絲瓜頭。球頭于我，仿佛混搭裝之于犀利哥，老婆即便想挑剔也難置一辭。她只能指責(zé)我把每季的外套縮減成了兩套，仿佛她沒有給我買過衣服一樣。我懶洋洋地說，我少買兩件，你就可以多買兩件嘛。她白了我一眼，無可奈何中摻雜著幾分嬌嗔。理論上我尚有八套外衣外褲，但自從溫室效應(yīng)加劇，我們這里直接從夏天進入冬天，再從冬天返回夏天，春秋兩季的衣服也給省了，這樣我就更不用為穿什么衣服而操心了。吃完那碗已經(jīng)變糊的香菇雞湯面或者生炒牛肉面或者油炸豆腐面后，我按了按上衣內(nèi)口袋和右側(cè)口袋，確認手機和錢包都待在里面，然后直著腰把腳擠進皮鞋。出去后我把門反鎖上，這個動作還依稀存留著過去的謹慎。其實我很想舍棄它，但這幾乎是我唯一未能克服的強迫癥。

出門后，如果上午沒有會議，我就會走路去單位。如果有，我會攔住一輛的士。其實我可以買輛摩托，但為了省卻加油的麻煩，我寧可把錢給的士司機。我在報社編副刊。剛進去時，每周只需編一個文學(xué)作品版。后來增加了一個讀書版，但這尚不能滿足我的事業(yè)心。當(dāng)我的激情如水消失在沙漠里時，總編輯猛然力推大副刊戰(zhàn)略，文化、體育、旅游、美食都納入了我的工作范圍，一周五個工作日，每天我都要編一個四開大版。這讓我每次在電腦中打開編輯界面時，都有一種想嘔吐的感覺。為了推遲嘔吐感的到來，我先上網(wǎng)瀏覽各種新聞，從黨政大事到明星八卦，一一探察清楚，充分體現(xiàn)了黨報編輯應(yīng)有的廣闊視野。然后打開自己的博客，盡管它的更新已從數(shù)日一次變成數(shù)月一次，我還是進行登陸，查看有無紙條和留言。實際上，二者已稀少如長江中的白鰭豚。巡視完博客后，我還要進入QQ，接收網(wǎng)友在我長久隱身狀態(tài)中可能留下的片言只語。我也曾徹夜網(wǎng)聊，但那已仿若隔世，現(xiàn)在這只小企鵝基本淪為我拖延工作的一個由頭。其實我完全可以把QQ郵箱設(shè)為投稿郵箱，但我害怕作者加我QQ，在新浪另申請了一個免費郵箱。視察完QQ后，我終于進入了工作預(yù)備狀態(tài)——去郵箱收稿。存在文檔里的稿件其實已足夠支撐到下個月，但我還是暗自希望新郵件能多一些，這樣就能晚點打開編輯軟件。郵箱設(shè)置了自動回復(fù)：您的稿件我已收到，如三個月內(nèi)未見報，即請另投，謝謝！對作者來信中的贊美、吹捧、懇求、乞憐、擺譜、威脅、咒罵，我都不再去關(guān)注，直接打開附件看文章，把能用的下載到分類文檔中。這個過程快感尚存，但較之于過去，已如一壺鐵觀音被沖泡過了十遍，再來喝它純粹是因為找不到替代品。我聽到了主任在隔壁猛烈咳嗽，那是提醒我要加快進度。就在我失去了所有回避理由必須打開編輯軟件時，另一個巨大理由如期抵達：午餐時間到了。我?guī)缀鯉е鴦倮男膽B(tài)鎖定了電腦，前往單位食堂。

午飯后同事們普遍進入休眠狀態(tài)，連守傳達的小伙子也靠在椅子上昏昏欲睡。我到單位對面的雜貨店買了包煙，回到辦公室后，又把茶杯清空，往里面放了雙倍的茶葉——我現(xiàn)在挑選茶葉的唯一標準是越提神越好?？吭谝巫由习l(fā)了一會兒呆后，我才下決心解除電腦鎖定，打開編輯軟件，在香煙和濃茶的輔助下開始向一天中最艱澀的部分發(fā)起進攻——搭配稿件，計算字數(shù)，修改和刪除，最枯燥的莫過于每篇稿件都要看兩遍，捕殺每一個現(xiàn)形的錯別字。其實在這個問題上，編輯和校對有高度一致的認識——無論看多少遍，都會有漏網(wǎng)之魚。如果是在我手里漏掉的，就得按漏掉的條數(shù)扣獎金。我其實并不在乎獎金多扣掉幾塊，但老婆在乎，因為我的工資獎金存折在她手上。為了免除不做家務(wù)不帶小孩所產(chǎn)生的愧疚感，我還是盡量保證交到她手里的錢能夠多一點。所以我咬著牙看了兩遍。但有的編輯晚上還要去晚班室等著大樣出來，細審一遍后，才讓版式編輯修改后重新打出大樣，在上面簽字后再交給校對人員，這等于看了三遍。對于這種嚴謹認真的高尚境界，我既不向往，也不非議。把稿件傳給主任后，我就在心里就跟一天的工作揮手拜拜。當(dāng)然，主任和擔(dān)任三審的編委也許會對某篇稿件提出異議。但此事發(fā)生的概率越來越少。因為我的頑固，也因為我編的稿件每年都會斬獲全省副刊作品年賽金獎，平均每兩年都會獲得一次全國副刊作品年賽一等獎。近兩年全省新聞獎又增設(shè)了副刊作品類，只有獲得金獎的副刊作品才有資格進入省新聞獎的評選。消息、通訊和深度報道要拿下省新聞獎一等獎難度極大，但我編輯的副刊作品連續(xù)兩次拿下了副刊類一等獎，這更加夯實了我的不可替代性。我知道什么是好作品，我知識的廣博也讓他倆感到恐懼。在大約長達十年的光陰里，我的閑暇時間大部分花在了閱讀古今中外文學(xué)類名著和非文學(xué)類名著上。當(dāng)時并不明白讀了這些有何具體用途，我只曉得杰出人物大多有海量閱讀的習(xí)慣，遂懷著不可言說的野心埋頭苦讀。盡管現(xiàn)在我只看作者來稿和網(wǎng)絡(luò)新聞，往昔的積累仍保證了我在業(yè)務(wù)上有足夠底氣。鑒于副刊編輯知識結(jié)構(gòu)必需的更新遠遠落后于這個時代的平均速度，我估計，自己在未來十年內(nèi)還能夠讓領(lǐng)導(dǎo)和作者們暗自敬畏。現(xiàn)在主管編委和部門主任對我的要求就是加快編輯速度。副刊版面交付晚班室的最后時限是下午四點鐘，我傳給主任的時間是三點鐘。這樣兩位直管領(lǐng)導(dǎo)只有一個小時的審稿時間。我在編輯界面里查閱過他們的審稿記錄，主任現(xiàn)在基本不看，直接傳給編委。編委是個老牌文學(xué)青年，至今還在孜孜不倦地創(chuàng)作散文和小小說，但三十多年來基本上只能在自己的報紙上發(fā)表。我覺得他最大的長處就是改錯別字，至于創(chuàng)作所需要的靈氣，全留在娘肚子里了。他槍斃稿件的最大理由就是格調(diào)不高。我不跟他談格調(diào)，我只在文章的藝術(shù)水準上跟他爭論，后來他也就沒再拿格調(diào)說事，專注于改錯別字。如果多揪出幾個錯別字，他見到我就呈現(xiàn)睥睨之態(tài)。但我面不改色，置若罔聞，最多說一句，看來我書讀少了，要加強學(xué)習(xí)。事實上，總編輯引經(jīng)據(jù)典時偶爾忘了出處，第一個咨詢對象就是我。我總能及時奉上答案，像一個乒乓球高手那樣在眾人欣羨的目光中隨手把球回過去，表情自然，毫無得色。所以編委聽到這句話，只是板著面孔，不再做聲。好在除了開會外，我跟他碰面的機會很少，因為編好版面后我就回家了。版式編輯如果發(fā)現(xiàn)某篇稿件字數(shù)需要略加調(diào)整，就會通過QQ傳過來。但這樣的時候很少，因為我計算文章字數(shù)精確到了個位，稿件長短搭配之得宜也讓晚班室的同志嘆服。這樣，盡管我在工作上一再拖延，還是比常人多出半個下午的時間。以前這段時間我基本花在了健身房里，以確保自己擁有建功立業(yè)必不可少的強健體魄。但現(xiàn)在我已變成了死硬的靜養(yǎng)派，任由贅肉一天天豐盛。不過當(dāng)同事們在我面前大談健身之種種益處時，我也頷首以對。當(dāng)你對一切都失去興趣時，你就是這種態(tài)度。盡管這個世界依然活潑生動，但你內(nèi)心已一片荒蕪。我曾以為這是抑郁癥。但是抑郁癥患者往往有過激行為，發(fā)展到頂點就是自殺。我雖然失去熱情，卻也沒有憤懣和壓抑，在人群中泰然自若，從未產(chǎn)生爬上窗臺縱身一躍的念頭。加繆說過，自殺，是唯一嚴肅的哲學(xué)問題。在我看來，抑郁癥患者最大的問題就是過分嚴肅地對待這個世界。而我的問題在于，對待這個世界很不嚴肅，甚至認為根本就缺乏值得認真對待的事情。但我也沒有變成游戲者和諷世者，我覺得游戲毫無樂趣，嘲諷也無必要。引發(fā)快感的事情越來越少，卻又厚著臉皮賴在這個世界中不走，打算繼續(xù)消耗食物、清水和新鮮空氣，同時源源不斷地制造大量垃圾，直到造物主實在看不下去了，強行把我拽離。我確定自己患上的是荒蕪癥。如果說我對這個世界有何原創(chuàng)性貢獻的話，就是發(fā)明了這個稱呼。

有時我會思索為何患上荒蕪癥，這算是我唯一努力之事。晚飯后半臥在書房的硬木躺椅上，對著白色的墻壁和天花板，我邊吸煙邊回想著那一時刻來臨之前到底經(jīng)歷了什么？難道是因為閱讀了湖南科技出版社出版的那套第一推動叢書，徹底接受了連宇宙也會毀滅的事實？或者是因為終于看清了在現(xiàn)有環(huán)境中，不要說成為曾國藩那樣立德立功立言都達到高峰的人物，就連坐上總編輯的位置也非常艱難？又或者因為做愛之后越來越深地陷入空虛和茫然？但是宇宙毀滅離我實在太遙遠，而我二十來歲就已明了，所謂不朽，只是相對的，王安石那樣進取型的人物不是早也看穿了人生如夢，但依舊要“成就河沙夢功德”嗎？現(xiàn)有環(huán)境當(dāng)然不像曾國藩所處時代那樣滄海橫流，有更多機會讓英雄人物一顯身手，但是從另一方面來說，又相對正常和安穩(wěn)。曾國藩年輕時身處太平時代，不是照樣脫穎而出，成為朝野矚目的六部能員嗎？至于做愛的快感盡管越來越稀薄，還不是每周至少要主動挑起一次，不做還憋得慌嗎？撇開這些經(jīng)不起推敲的理由，如果是活得徹底失敗，全無希望，患上荒蕪癥也說得過去。但是從表相來看，我在單位也算青年才俊，如果發(fā)奮努力，再加上時運相濟，有朝一日飛黃騰達，也并非全無可能。家中妻子溫柔賢淑，小兒也算伶俐周正，更兼高堂在上，可盡享天倫之樂。所以身陷此種癥狀，在他人看來，恐怕是無法理解。自己也是百思不得其解，只好下一斷語：所謂荒蕪癥，即莫名其妙之癥。既是莫名其妙，又沒有危及生存，那就聽之任之。這樣一想，大體釋然。唯一略覺憋悶的地方在于：不能跟家人和朋友說。但既然身為荒蕪癥患者，跟人交流的欲望本就日益稀薄，不能說就不能說吧，反正他們也提供不了什么幫助。說出來反而存在被勸說去看心理醫(yī)生的可能。身病可醫(yī)，心病不可醫(yī)，或者說，心病只能自醫(yī)，好些新聞都報道心理醫(yī)生也出了心理問題，還是別去折騰他們了。

時間在波瀾不驚中緩緩或者迅速流動——到底過得快還是慢，我也分不清了，反正荒蕪癥患者的每天都是一樣的。我以為會這樣度過此生，直到遇見另一個荒蕪癥患者。

我是在茶館里遇見她的。那次秋夜品茶的活動是由同學(xué)發(fā)起。我總還算記得讀高中時與該同學(xué)交往密切，情誼甚篤，盡管現(xiàn)在早已淡然，也無懷舊的沖動，但還是懷著無可無不可的心態(tài)，不早不遲地前去赴約。該同學(xué)還約了他的幾個朋友，有認識的，也有初次見面的。同學(xué)先封我為著名編輯，再為我介紹新朋友。她在地稅局上班，名校畢業(yè)，現(xiàn)在已是副科。我從未詢問她的年齡，也許比我大一點，也許比我小一點；也沒問過她那過分精巧的鼻子是不是整過容。她容顏秀麗，但引起我注意的卻是神態(tài)。那種神態(tài)非常熟悉，一時卻憶不起在何處見過。直到喝了三小杯茶后，才陡然想起——是在鏡子里。是的，那種散漫漠然、無悲無喜的神態(tài)，是荒蕪癥患者所獨有的。我的心頓時顫動了一下，但隨即轉(zhuǎn)移了目光。閑談中我從旁人嘴中得知她是同學(xué)的朋友約來的，那人與她同在一間辦公室混日子。她也不愛說話，任由旁人嘻嘻哈哈，應(yīng)付式地說兩句，然后垂首抿茶。偶爾抬起眼皮，也只在我臉上停頓片刻，似乎有點驚訝，又有點疑惑。喝茶活動進行到末尾時，同學(xué)提出去唱K，得到了大部分人的熱烈響應(yīng)。但我早已適應(yīng)不了KTV里那種鬧耳鬧心的氛圍，便提出不去了。同學(xué)熟知我的性格，只得由我。她也提出要回家。看得出，同學(xué)的朋友非但不敢勉強她，還要擠出笑容來掩飾自己的失望。她是開車來的，而且順路，同學(xué)便請她送我回家。出于禮貌，或許還有比禮貌更深層的原因，她沒有推托。

坐在她身邊，我覺得很放松，既無矜持之必要，也無刻意表現(xiàn)感謝之必要，隨意交談了幾句。她開車不快不慢，毫無爭搶之意。駛到第一個紅綠燈口時，黃燈正好亮起，她停下來，惹得后面的車主大按喇叭。我們在這狂躁的喇叭聲中相視一笑。她說，我以前跟他一樣急。

我也是。

后來突然就不急了。

是的，突然之間，也不曉得什么原因。

總有原因的，就是悟不清楚，也就懶得去悟了。

我偶爾還是會悟一下的。

難免的，因為這是真正在意的事。

嗯，差不多是唯一的。

我倆又相視一笑，像兩個對上了接頭暗號的地下工作者。正準備深入交談時，車子已像時間那樣不知不覺滑到了我住的小區(qū)大門口。她踩住剎機，盯著車前窗猶豫了片刻后說，改天再聊聊。我便問了她的手機號碼，又撥了過去。下車揮手道別后，我心里冒出一點久違的興奮感。

第三天晚上我倆又見面了，碰頭的地點在江邊的露天茶座。十塊錢一杯茶，坐到十二點收攤都可以。是什么茶葉我忘了，只記得無蓋的直筒型白瓷杯得到了我倆的一致認可。我倆都厭惡人生中一切多余的東西，不自覺地在生活中奉行極簡主義。她連婚都不想結(jié)，單位中甚至有人猜疑她暗中做了某個領(lǐng)導(dǎo)的情人。她淡漠而坦誠地說出這一切，然后瞥了我一眼，你不會懷疑我性取向有問題吧？

不會，因為按你的性格，如果是那種取向，就會選擇出柜。

她點點頭，其實我談過幾次戀愛，有兩次時間還很長，算是談得投入，但總覺得還沒好到要跟對方過一輩子的地步，就放棄了。

對方不纏你嗎？

越纏感覺就越淡，后來連見一面都覺得難受。

然后就得了荒蕪癥？

荒蕪癥？

就是指我們現(xiàn)在這種狀態(tài)。

書上說的？

我發(fā)明的詞。

她咀嚼了一下，還算貼切，不過我并不覺得這是種病。

不管是不是，反正就是這種狀態(tài)。

嗯。你想擺脫嗎？

無所謂。不過我想問問，你悟出點什么原因沒有？

我悟不清。你分析一下。

難道是因為沒找到能夠好上一輩子的人？

她沉默了一會，搖搖頭，我覺得不是。最多是一個，什么呢，一個，開關(guān)。

開關(guān)？

對，觸動了那個開關(guān)，然后燈亮了，照見了我原來看不到的東西。

什么東西？

一片荒蕪。

現(xiàn)在輪到我陷入沉默了。她似乎說出了原因，但仔細一想，還是等于什么都沒說。

你知道嗎，國外有一些得絕癥的人，或者是戒酒戒毒的人，組織成小團體，定期交流，互相安慰鼓勵，有的還請了心靈導(dǎo)師來主持。

在電視上看到過。但我覺得我們不需要互相鼓勵，更不需要請心靈導(dǎo)師。

我不是這個意思。我只是想，有些話，只有荒蕪癥患者才聽得懂對方在講什么。

我不喜歡這個稱呼，我們不是患者。

那就叫荒蕪者。

這個稱呼我喜歡。

你曉得嗎，本來我已差不多放棄了尋找原因。但見到你后，又生出了這種念頭。如果有更多的荒蕪者加入討論，也許就能找到原因。

我懷疑有沒有更多的。

既然有你，有我，那就還會有其他人。

嗯。

見她并無就這個話題深入下去的意愿，我也就不說了。兩人各自半臥在塑料布金屬桿折疊椅上，望著更遠處的江面。那里有波光時而一閃，然后又消失于濃黑的夜色中。很多年前，我喜歡在江邊漫步或閑坐，任思緒與風(fēng)一起紛飛，那種感覺應(yīng)該很棒。但現(xiàn)在思緒如這深重的夜色凝結(jié)成一團，連偶爾閃動的波光都沒有。然而我并不厭惡這種近乎凝固、缺乏亮色的狀態(tài)，覺得蜷縮在里面也很自在。她蜷起伸長的腿，側(cè)過頭，看著我。我也看著她。她的臉就像一面漠然的鏡子，映照出我蜷縮在軀殼中的荒蕪靈魂，沒有嘲諷，沒有憐憫，沒有伸出手救援的企圖。我們就這樣互相映照著，再不想多說一句。老板娘過來添水，發(fā)現(xiàn)茶沒怎么動，掃了我們一眼，無聲地走開了。

這次相聚后，我們有兩個多月沒碰面。如果她已決定放棄探詢原因，那么，不聯(lián)系就不聯(lián)系吧。但有時還會想起她，畢竟，她的存在證明了我并非獨自活在這片無邊無際的荒蕪之境。有天正在編稿，接到她的電話，約我晚上去喝茶。問清地址后，說了聲晚上見，我就掛了電話，因編稿而生的嘔吐感竟迅速消退。

晚飯后我散步去了城北路，走進茶館包廂后，里面赫然坐著三個陌生人。第一反應(yīng)是走錯了，我正想抽身退出，卻發(fā)現(xiàn)那些人望著我的臉都彌漫著同樣熟悉的表情。我坐下來，有人遞上煙，有人移來一杯茶。

她還沒到??？

她說路上有點堵車，就快到了。

我點點頭，和他們交換了姓名、職業(yè)。一個是林業(yè)局副局長，一個是人民銀行干部，還有一個是曾經(jīng)的民營企業(yè)家，但他在四十歲時就把股份賣給了合伙人，提前退休。我對前企業(yè)家說，不是因為經(jīng)營遇到瓶頸了吧？

不是，那時生意很好做。

你的選擇，大概只有我們這些人能理解。

他笑了笑，笑容中隱藏著很深的寂寞。我突然冒出個念頭，單憑這份寂寞感，就能讓我們聚在一起。

副局長說，聽說荒蕪者這個稱呼是你發(fā)明的？

也不算發(fā)明。如果不是我，也會有另一人說出這個稱呼。

他們都點點頭。這時她走了進來，坐下后，端起茶來抿了兩口，然后望向我。

真想不到，你居然找到他們了？

也不算找，是他們自動招認的。

哦？

我只不過把QQ名改成了荒蕪者，他們看到后就主動來加了。

你就能確定不是沖著你的性別來的？

我把性別改成男的，年齡改成了五十歲。

看來荒蕪癥是聰明人得的。

不僅是聰明，而且都是些成功人士，起碼衣食無憂。

你也開始探究原因了？

還不是聽了你的話。

我點點頭，把臉轉(zhuǎn)向了其他三個人。

前民營企業(yè)家是在企業(yè)克服了一系列困難后，進入穩(wěn)步發(fā)展的時期，突然就遭遇了內(nèi)心的荒蕪；副局長原來當(dāng)過縣委副書記，如果一直干下去，就算成不了縣委書記或縣長，調(diào)到市里來當(dāng)個局長也是沒問題的。四十五歲那年，他進入了那片荒蕪之境，遂在同僚異樣的眼光中，主動申請調(diào)到市里當(dāng)個正處級副局長。他什么也不肯管，讓資歷比他淺的局長大大松了口氣；人行干部只有二十七歲，結(jié)婚才兩年，老婆是副行長的千金。他說自己有天和老婆去商場買衣服，買完后還沒走出來，就在燈火輝煌中一腳踏入了荒蕪。后來他不顧老婆反對，申請調(diào)到保衛(wèi)科，值一天班休息一天。老婆本來就是喜歡他長得像宋承憲，現(xiàn)在又有大把的時間相陪，也就沒說什么了。

我說，也許就是因為我們太順了，沒有生存壓力，沒有挫折，才會變成荒蕪者。

她說，你的意思是如果我們碰到挫折，比如下崗，就會回到原來的狀態(tài)。

理論上是這樣。但荒蕪者雖然不害怕下崗，也不會主動去為下崗制造理由。事實上，我們什么也不想干。

人行干部說，那就只有等著挫折來找我們嘍。

是這樣的。如果有一天，我們中有人碰上了挫折，恢復(fù)到原來的狀態(tài)，就要告訴其他人。

他們都表示同意，然后就是靜靜地喝茶，聽著包廂簾幕外若有若無的古琴聲。這個茶館的主人我認識，是位作家，他不提供麻將桌，也不附帶經(jīng)營煲仔飯什么的，就是賣茶、茶點、茶具，還有字畫。他請了個女琴師在廳中彈古琴。對于荒蕪者的聚會來說，這是所有茶館中最適宜的一家。那琴聲斷續(xù)間，處處隱藏著讓人一不留神就深陷其中的亙古荒蕪。

兩周后，前企業(yè)家的老母親遭遇車禍過世了。幾個荒蕪者聞訊都前去吊唁。他忙完了喪事后，主動約我們到茶館一聚。他瘦了一些，但并沒有顯得頹唐或沉痛。我想說些安慰的話，卻說不出。估計其他人也有類似感受。他對我們前來吊唁表示了感謝，然后默默地喝著茶，聽那清冷的琴聲。在茶沖泡第二遍時，他才說，這種事，如果放到常人身上，算是重大打擊。自己當(dāng)然悲痛，但悲痛一涌出來，很快就消散掉了，心里充滿的還是荒蕪感。親人們嚎啕大哭，自己卻怎么也哭不出來。其實要說到感情，自己跟母親是最深的，但就是哭不出來。

她望向我，你來分析一下。

我抬起眼皮，怎么說呢，可能是因為荒蕪感比喜怒哀樂層次都深，是我們心靈最本質(zhì)的感受，任何層次比它淺的感受都穿透不了它，或者說，被它給遮蔽了。所以許多精神上的挫折對我們來說，幾乎構(gòu)不成挫折。

前企業(yè)家說，你分析得有道理。

人行干部說，那怎么樣才能構(gòu)成挫折？下崗，還是被人暴打一頓？

我推測，大概只有生活上出現(xiàn)困難，如果再不奮發(fā)，就要活不下去了，到那個時候，才會發(fā)生轉(zhuǎn)變。

副局長說，你的推測也許是對的。但像我們這樣的人，只要是在單位里，想要活不下去都很難。因為我們不跟任何人爭，對任何人都不構(gòu)成威脅，所以最受大家歡迎，位子反而最牢固。你們想想，是不是這個理？

副局長這么一說，我醒悟到為什么自己不拍馬屁不陪領(lǐng)導(dǎo)打牌喝酒，總編輯卻對我相當(dāng)不錯？根本原因應(yīng)在于他要培養(yǎng)的接班人年齡大不了我?guī)讱q，業(yè)務(wù)能力卻并不見得比我強，但我擺明了連部門主任的位置都不會刻意去爭，他反而對我放心，甚至還要創(chuàng)造條件讓我當(dāng)上主任。因為我這樣的人絕不會篡位，想著去推翻他的接班人。這樣荒蕪下去，只怕那個接班人將來還要創(chuàng)造條件讓我當(dāng)個副總編。這樣一推理，我不禁點點頭。

人行干部見我點了頭，便說，看來我這一世就這樣過嘍？

副局長說，這樣過有什么不好嗎？

也沒什么不好，也沒什么好。

到了十點鐘，我們就自動散場。我上了她的車。兩人都沒說話，像是在一起生活了三輩子，很多事意會即可。到了最后一個紅綠燈口，她才開口，你晚一些回去沒關(guān)系吧？

也沒什么關(guān)系。

到我那去坐一下。

我轉(zhuǎn)頭看著她，她也看著我，眼神中沒有一絲波動。

她以前和父母住，后來不想跟他們在結(jié)婚問題上糾纏，就買了套精裝修的兩室一廳。本來以她的經(jīng)濟實力，買套四室兩廳房根本不用貸款，但她覺得房間多了用不上也是種浪費。我在她房子遛了一圈，發(fā)現(xiàn)廚房里連口鍋都沒有。她說早上下午都在外面吃，中餐吃單位食堂，然后說，我去洗個澡。

洗完澡后，她就裹了條浴巾走出來，也沒問我洗不洗澡，就進了臥室。

我還是沖了個澡。

做完愛后，我和她并排躺在黑暗中，像是懸浮在太空里，是茫茫宇宙中僅有的兩個同類。這種感覺說不上太好，但也絕不壞。

過了許久，也許只是一小會，她摸了摸我的肚皮，我以前特別反感男人有啤酒肚，男朋友只好拼命練腹肌。

我以前喜歡腰細的女人，現(xiàn)在也無所謂了。

她似乎輕笑了一下，把手收回去。

你多久沒找男朋友了？

兩年多吧，也許超過三年了，記不太清了。

那有了需求怎么解決？

碰到合適的人，就上床。沒碰到，就自慰唄。

怎么才算合適的人？

不討厭，不會糾纏，不會想著再進一步發(fā)展。

我沒再吭聲。

出門時，我?guī)退蜒b著避孕套的垃圾袋帶了下去。

回到家中，老婆還在客廳里看韓劇。她對我長時間中斷社交生活其實暗懷恐慌?，F(xiàn)在能偶爾出去喝喝茶，在她看來，值得贊賞和鼓勵。我本以為面對她會生出愧疚。但我沒有。我的表情一如既往，仿佛什么事也沒發(fā)生過。從實質(zhì)上來說，確實不曾發(fā)生什么。

此后我每兩個星期和她做一次愛?；氖徴呔蹠彩沁@個節(jié)奏。我們商量了一下，僅有她能夠用荒蕪者做QQ名，并且由她對加入者進行鑒定，以防止那些非荒蕪者混入，這些人包括暫時潦倒的人、本來就沒有追求的人、抑郁癥患者和好奇者。饒是如此，半年多后，作家的茶館里最大的包廂都快坐不下了。加入進來的有醫(yī)生、教師、交警、大學(xué)生，還有一個殯儀館化妝師。作家開始以為這都是文學(xué)愛好者，進來坐過一次。但他發(fā)現(xiàn)這些人對文學(xué)根本不感興趣，甚至互相之間也不太說話，便打消了結(jié)識的念頭?？丛谖业拿孀由?，前兩次結(jié)賬他都主動按會員價打了折。后來我干脆辦了張會員卡，卡就存在柜臺上，大家輪流做東，結(jié)賬時報上卡號就行。我沒跟作家解釋這些人跟我有什么關(guān)系，他也沒打聽。他本就有點孤僻，而這正我欣賞他的地方。他一直寫散文，走的是明清小品的路子，唯一的現(xiàn)代特征就是使用白話文。我覺得他生活在古代更加合適。他不抽煙不喝酒不打牌，也不太愛跟外界往來，但絕不是荒蕪者。他的生命中充盈著精致的小樂趣，這些樂趣來自佳茗、文學(xué)、字畫，或者還包括每隔幾天就換一身的各種中式服裝。他平常就坐在大廳一角喝茶看書，或者低頭摩挲著紫砂茶壺，像撫摸少女的乳房。柜臺上的事任由老婆打理。我來得多了，彼此也就主動省卻了開口打招呼的程序，只是互相看到時點一下頭。這天晚上聚會，我頭個到場。作家坐在角落里，既沒有看書，也沒有摩挲那把據(jù)說是出自某位大師之手的名壺，而是望著樓梯口。見我出現(xiàn)，他起身迎了上來。我感覺到他略略有點緊張。

作家把我?guī)нM一間小包廂，準備泡茶。我擺擺手，請他有事就直說。他似乎有點猶豫，最終還是說出了那件事。昨天茶館里來了個中年男子，先是找他老婆，然后又找到他。他亮出了工作證，表明其背后站著一個強大而神秘的部門。作家老婆頓時臉都嚇白了，作家倒沒有慌亂，因為他很清楚自己的文章沒有一個字牽扯到政治，也沒有把恐怖武器隱匿在茶壺或茶罐里。來人詢問的是我們這些人為何定期聚會。作家向我保證，他沒有亂說一個字。他只曉得這些人是茶友，而且喜歡聽古琴。來人沒有逼問，只是要求他叮囑服務(wù)員多打探一下，并留下了手機號碼。作家說，我并沒有懷疑你們，我只是覺得有必要把情況告訴你。我點點頭，沉吟了一會后說，你跟他打電話，要他明天晚上八點鐘過來，我在包廂里等他。

聚會時我沒向其他人透露情況，只是說，照這個狀態(tài)發(fā)展下去，看來有必要找一個更大的地方聚會。

前民營企業(yè)家說，我在郊區(qū)有個小院子，原來還計劃在那里種種菜，釣釣魚，后來菜也懶得種，魚也不想釣，就空著，賣也不想賣。干脆以后到那里去聚會。坐十一路公交車，在終點站下，往前走五百米就到了。

副局長說，這算是閑置資產(chǎn)利用啊。

人行干部說，我們本身就是閑置資產(chǎn)，別人看著總覺得可惜。

她說，別把自己當(dāng)資產(chǎn)看就行了。

我點點頭，心想，如果荒蕪者也有程度深淺之分，她應(yīng)該是最徹底的那個。

第二天晚上七點五十，我坐在包廂里。作家親自端進一壺紅茶，說是免費贈送的，然后退了出去。七點五十八分，他走了進來，身材高大，腳步卻輕得像貓。我點點頭，請他坐下。他落座時依然沒什么聲音。他穿著淺灰色的夾克，灰黑色的褲子，黑色的皮鞋，既不高檔，也不寒酸；臉上的神態(tài)既不緊張，也不松懈，舉止相當(dāng)自然。我直視著他的眼睛，那里覆蓋著一層符合其職業(yè)生涯的薄冰。等了他喝了兩口茶后，我說，我應(yīng)該不用做自我介紹吧？

不用，你的背景，我們很清楚。

有問題嗎？

暫時沒查出。

其他人呢？

還有大部分沒有確定身份，能確定的都暫時沒查出問題。

事實上，沒有一個人有問題，但這想必就是你們的疑問了——這么多沒有問題的人，聚集在一起到底要干什么？

是的，而且人數(shù)在增加。

你放心，我會提供答案。但在這之前，我想問你一個問題？

他沉默了片刻，你問吧，但我不一定回答。

你不執(zhí)行任務(wù)的時候，是什么心理狀態(tài)？

等待。

期盼嗎？

那是年輕的時候。

現(xiàn)在呢？

接受，然后執(zhí)行。

看著他平靜的臉，我點點頭，喝了口茶，然后向他敘說什么是荒蕪者，我跟其他荒蕪者是怎么聯(lián)系上的，本市荒蕪者聚會的節(jié)奏和參加人員的身份。

他眼中既沒有驚訝，也沒有疑惑。在我停下來之后，他垂下眼皮，思考了一會，然后問，這種聚會能改變什么？

我原來以為會改變一點什么。但現(xiàn)在看來，什么也改變不了。再多的荒蕪者聚在一起，既不會減少荒蕪，也不會增加荒蕪。

那為什么要聚會呢？

因為我們彼此理解。

他點點頭，站了起來。

沒事了？

沒事了。我會向上級報告，你們的存在，對國家安全沒有任何影響。相反，你們是安全系數(shù)最高的群體。

謝謝你的理解。

不用謝。他說完后，低頭離去。走到門口的時候，又停下來，轉(zhuǎn)身望著我。

他眼中那層薄冰不見了，露出淡漠的底色。

我站起來，朝他伸出手，歡迎加入。