?
農(nóng)具(外一首)
張翔武
在持續(xù)的敲打下,
鐵坯變成犁、鍬、篾刀、釘子……
爐子里,煤團(tuán)紅了,又點燃鐵坯。
鐵匠掄起大錘,火星飛落,
熱浪直舔他臉上,叮當(dāng)叮當(dāng),
鐵匠敲出他的老婆、他的兒子。
幾年后,他們搬去外地,
帶走風(fēng)箱、大錘、鐵夾、砧子,
河邊剩下一間空空的鐵匠鋪,
鐵匠鋪剩下一根再不冒煙的煙囪。
在缺水季節(jié)來臨的日子,
從鐵匠手里出去的農(nóng)具
閃著與水不同的光。
鐵鍬咬進(jìn)人的身體,撕爛皮肉,
這時候血就比汗流得多。
人們吼起嗓子,聲音不斷高漲,
像一群野狗爭搶墳地里的肉和骨頭。
更多的血噴出來,
從鋤頭、鐮刀割開的傷口里噴出來。
有時候,人們只好嘆著氣,
把釘子敲進(jìn)木頭,
把木頭裝好死人,
把死人埋到土里。
各種鐵打的農(nóng)具藏在各戶人家的角落里,
這時候不叫喊,也不閃光。
天剛蒙蒙亮,我還躺床上
聽見河里槳搖水響。
打漁人像夜鳥在樹林里咕嚕夢話,
生怕嚇跑水下懵懂的魚群。
對岸張家兩口子打著馬燈,
收起頭天傍晚放下的魚卡子。
時不時,一條魚跟著細(xì)細(xì)的線
左搖右擺蹦出水面,
啪嗒一聲跌進(jìn)艙里。
后來,河上出現(xiàn)另一種漁船,
人們用電抄網(wǎng)觸魚,
柴油發(fā)電機(jī)的轟鳴招來圍觀
以及少數(shù)人的嘆息。
魚兒驚得直沖上岸又滾落渾水,
似乎長久棲身的波浪里
突然出現(xiàn)一個張牙舞爪的鬼怪。
日子一長,河上
少見鯉魚擺籽——
打漁人從水里拖出木船,
擱在屋旁,洗洗兩腳,徹底上岸。