□高維生

自己的體溫

□高維生

走街串巷的“鋦鍋匠”

胡同里響起“鋦鍋，鋦碗，鋦大缸”的吆喝聲，誰家的盆摔漏了，碰壞缸的，循著聲音走出家門，拎好修補的東西，來到胡同口的空地上。

年輕人很少有人做這個活的，來我們大院的“鋦鍋匠”，是一個清瘦的老頭，留一撮白山羊胡子，穿一件藍工作服。老“鋦鍋匠”的脾氣好，從看不到他大聲說話，有一次我的電工刀子不快了，他在淺灰色的磨石上，幫我磨得非?？?，而且不收一分錢。“鋦鍋匠”的到來，不多大一會兒，周圍聚起一群人，大多數(shù)是手中有要修補的活兒，也有湊熱鬧玩的人?！颁|鍋匠”的挑子，是取之不盡的寶囊。一根扁擔挑在肩上，一頭是小火爐和風箱；另一端是立式的箱子，有小抽屜裝一些工具，小零碎的材料。圓木支撐起的人字架，吊掛的小銅鑼，細鏈拴的小鐵槌，隨著“鋦鍋匠”的腳步晃來蕩去，自然地撞擊鑼面，發(fā)出叮當?shù)捻懧??！颁|鍋匠”的吆喝聲，還有人們熟悉的鑼聲，一聽到這些聲音，人們知道“鋦鍋匠”來了，壞東西找出來，拿給“鋦鍋匠”修理。

每家每戶的生存環(huán)境差不多，家中的孩子多，碰破一個碗，摔壞盆子是常有的事，不可能經(jīng)常添新的東西，也不可能有多余的錢買新的。很多家里大人上班，熬苞米馇子粥，讓孩子們做。孩子們貪玩，使用的大鐵鍋，稍不注意將鍋燒紅了，這時應該冷卻下來。而孩子們年紀小，嚇得暈頭轉(zhuǎn)向，舀一瓢涼水倒入鍋中，經(jīng)冷水一激炸裂。鍋被燒漏了，舍不得扔掉，買新的又不愿意花錢，對付幾天等“鋦鍋匠”修補。

“鋦鍋匠”來了，地上支起“家巴什兒”，我有事沒事圍在那里，看著小火爐燃起藍火苗，“鋦鍋匠”手中的金剛鉆，它能在瓷器上鉆出細眼，然后穿過小鋦子，修補瓷器、陶器、鐵鍋等。鍋上一道裂紋，碗上掉下的碴子，一些不太大的毛病，不一會修補好了。我同學家的一個黃銅盆，是她母親結(jié)婚從老家山東即墨帶來的，跟隨她大半輩子。早晨洗臉時，手濕發(fā)滑掉落地上，摔出一條長口子，他母親心疼好幾天。我看著“鋦鍋匠”不多說一句話，將金剛鉆沿著裂開的口子，打了兩排小眼，敲上鋦子，補好以后，盆中裝水不漏一滴。

“鋦鍋匠”坐在小板凳上，膝蓋蒙上黃帆布，他將壞的東西，仔細地瞧一遍。“鋦鍋匠”拿出刷子，小心地將裂縫刷干凈，不留一點臟污。如果是一只碗，他將破損的茬口，按原形狀拼合恢復，然后用有鉤的長繩，將鉤掛在碗邊上，扎緊不要散架。綁好后的碗，夾在兩腿中間，鉆出一排小孔，取出幾個銅鋦子敲打，嵌入小孔中。這不算完工了，還要在裂縫涂上油灰，這樣才算鋦完了。“鋦鍋匠”干活時，很少和人搭話，工具和手那么的和諧，手與工具，工具與手，一看有年頭了，他們之間的情，不是簡單幾句說清的。破爛的東西經(jīng)過他手的整修，重新投入生活中，給別人帶來快樂。

一天下午，我將鍋坐在爐子上，進屋去取東西，出來一看鍋底燒紅了，趕緊將瓢中的水倒進去，只聽一聲脆響，水順著裂縫漏進火苗上，騰起一陣煙霧。鍋壞了幾天后，胡同里響起叮當?shù)你~鑼聲，傳來“鋦鍋匠”的吆喝聲。這聲音盼望好一陣子，我拿著壞鍋，奔向胡同口的空地，看到“鋦鍋匠”的擔子擺好，他和大家打招呼?！颁|鍋匠”看了我家的鍋，他很快生起小爐子，拉著風箱，火燃得旺起來?！颁|鍋匠”拉開抽屜，拿出專用的器具，從里面捏出碎鐵粉，放在坩堝中。將鐵水倒入凹型的模子里，“鋦鍋匠”將模子扣過來，摁在鍋的漏處不動，等鐵水涼透了，堵好鍋的漏眼，修補的鍋拿回家使用了。

“鋦鍋匠”隔三差五地來，只要胡同里有吆喝聲，各家準備好修補的東西來到空地。時間久了，“鋦鍋匠”對于大院里的人認得差不多了。

朋友大黑狗

這是夏天的一件事情，我第一次聞到恐懼的氣息。那天大人不許孩子們出門，都待在家中不敢越過門檻。我和妹妹站在門前，她個子不高，腦袋剛過玻璃框子，眼睛受到各種小道消息的影響，露出驚恐的神情。我的臉貼在玻璃上，壓扁了鼻子，觀看外面的情景。

居委會下通知，鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)一條瘋狗，不準孩子出門，怕被咬了得狂犬病。昨天晚上，媽媽下班回家時，就警告過我和妹妹，如果讓瘋狗咬了，患上狂犬病，就和瘋狗一樣。人變成瘋狗，多么可怕，我不敢想后果。

胡同里靜悄悄的，沒見別的孩子們出來玩耍，只有幾個向胡同外走的大人，手里拎著草筐，可能去市場買菜。黑子沒有來，今天鎮(zhèn)上打狗，它會不會遭殃，我真替它擔心。黑子是流浪狗，誰也不知它的家在哪兒。每天上學的時候，它早早在胡同口等我們。我每次都喂它一塊餅子。它看見我一出現(xiàn)在胡同口，就搖著尾巴跑過來，呼哧呼哧的聲音，在向我表示友好的問候。我掰一塊餅子扔向空中，黑子一個騰躍，張口接住下落的食物。一路走，逗著黑子吃完餅子。到了學校門口，黑子自覺地停住，不再往前走了。有時，我端著一個小瓶子，里面裝上肥皂水，用一根廢圓珠筆芯蘸一下，然后在另一邊一吹，一個個晶瑩、透明的泡泡，在空中顫悠悠地飄浮，黑子激動得汪汪大叫，想抓住游動的泡。

黑子偶爾在課間闖進學校里來，下課時，同學們在空地上玩撞拐。盤腿的時候，我的平衡性不好，總是不停地蹦。有的同學，單腿獨立不動，好長時間。我的個子不高，力氣不大，一般斗不過別人，撞幾下子就被打敗了。有一次鞋子掉子，惹得黑子沖著同學大聲狂叫。頓時一片混亂，狗叫人趕，人追狗，狗攆人。直到上課的電鈴聲響起，坐在座位上，渾身是汗，被攆的同學在后面，惡狠狠地踹凳子，老師點名批評，說不允許這條黑狗再踏進校園一步。以后見著它來就打，碰一次打一次，碰兩次打兩次，絕不手軟。

那天放學，我沒回家，一個人來到校園邊的楊樹林，坐在一株樹下，腦袋靠在樹身上，閉著眼睛，聽鳥兒一聲聲歡叫。我心里有事，對老師在課堂上的點名，其實很不服氣。黑子沒有咬同學，是他們打它，黑子才追人的。黑子很懂事，一般不惹是生非，平時連雞都懶得攆。皮膚一陣癢癢，我睜開眼睛一看，一只小螞蟻爬上了腿，我拇指壓住中指，蓄勢待發(fā)，放在膝蓋上，等待前來的小螞蟻。它不知前方有危險，只是一股勁地往前走，我猛地用力，彈出的中指，把小螞蟻打出很遠，落入草叢中。

這時，黑子不知從哪兒冒出，一路小跑過來。站在我的面前，黑子似乎覺察出什么，我不搭理它，它無辜的眼睛盯著我。林子涼爽，交錯的林陰，遮擋巨大的陽光。樹枝間隙漏下的光，在地上投下無數(shù)條光的河流。黑子的身上，也有幾條光線。肚子里的氣消退了，黑子摸透心思，恢復快樂的樣子。一只黃蝴蝶在草尖上飛舞，黑子突然襲擊，一下子撲過去，黃蝴蝶輕盈地飛走。黑子惱怒得嗷嗷大叫。我起身，背上書包，向林外走去。黑子馬上沖到前面帶路，草棵子被黑子撞得嘩嘩地響，驚飛的鳥兒，箭一般地飛向遠方。

下午是在焦慮中度過的，鎮(zhèn)上的瘋狗到底被抓住沒有，急切地想知道事情的來龍去脈。這個年紀，正是孩子們瘋玩的時候，憋在家里不準出門，我只好坐在窗臺上，敞開窗子，望著窗外。

中午母親回來吃午飯，說街上的警察出動，到處追打瘋狗。母親的講述，不但沒有增加我的恐懼感，反而激起了好奇心。我在電影里看威武的警察持槍，坐在三輪摩托里，追擊逃犯。鄰居老劉家的大姑爺，在派出所當警察，他彎腰時，腰間挎著槍套露在外面，槍用一塊紅綢子裹住。老師在作文課上，教導我們?nèi)绾螛淞⒂⑿鄣母叽笮蜗?，我有一篇作文，就是寫了電影中這一情景的。母親說，現(xiàn)在見狗就殺，不管是瘋狗不是瘋狗。黑子我沒見到，不知跑哪兒去了，我開始替它擔心了。

我扶著窗扇，站在窗臺上，向胡同口望去，明晃晃的陽光下，什么也沒有。我的耳朵在尋找聲音，特別是清脆的聲音，如果槍聲響了，說明瘋狗被打死了，一切都結(jié)束了，黑子也就逃過一劫。胡同里的動靜，我看得一清二楚，不知待了多長時間，始終不見黑子的影子。懶洋洋的下午，躺在炕上，不知什么時候睡著了。我做了一個奇怪的夢，黑子一陣猛烈地奔跑，它竟然登上帽兒山，注視山腳下流淌的海蘭江水，眼睛中流淌出濕潤的淚水。一群烏鴉，鋪天蓋地壓來，團團圍住黑子。黑子和烏鴉變成一體，分不清烏鴉和黑子，在山頂如同一堆升起的黑云。朦朧中被妹妹搖醒，我被嚇得大汗淋漓，嗓子里塞住東西一樣，咽也咽不下去，吐也吐不出來。妹妹說：“殺狗了，黑子讓他們逮住了?！?/p>

我爬起來，忙問在哪里，妹妹說綁在胡同外的電線桿子上。我向胡同外跑去，遠遠地看到那里圍了一群人。

電線桿子是一株剝皮的松樹，周圍一片空地。孩子們天天在這里玩耍，踢格子、藏貓貓時，電線桿子是家門。游戲一開始，找人的孩子，臉朝電線桿子，雙手捂住眼睛，大聲數(shù)數(shù)，數(shù)到十后轉(zhuǎn)身找人。黑子常和小朋友們在這里玩耍，有時我去找人，黑子在前面跑，我跟在后面，很快就找到了被找的人。同伴提出強烈的抗議，說這樣不算能耐。

我跑到人群的后面，透過縫隙看到的是一幅慘痛的情景。勒狗的幾個人中，一邊抽煙，一邊交流這條狗太老實了，一點不反抗被逮住了。一個雙手倒背的人，指甲很長，穿著一身黃軍裝，長統(tǒng)黑靴子，手中還拎著一根粗大的木棒子。黑子被勒死了，一根鐵絲捆住脖子，四條腿無力地耷拉下來，粉色的舌頭，伸得長長的，嘴邊有些黏液淌出，地上有一片尿跡。我不敢想黑子絕望的叫聲，它掙脫不了鐵絲的束縛。圍觀的人群中，有人說這狗可燉一鍋狗肉湯，有人說是瘋狗，他們說得有滋有味，沒人注意到我咬牙切齒的神情，也不知我和黑子是好朋友。

我不等人群散了，向反方向跑去。

學校的操場空蕩蕩的，學生放學回家，籃球架下已無人玩球了。我坐在大門前的石柱子下，兩手抱膝，頭埋在膝間，淚水控制不住地流了出來。在這個世界上，從此再也聽不到黑子興奮的叫聲了，我再也不能和它一起玩耍。

我抬頭時，天邊噴出的彩云，染紅半拉天空。色彩形狀不一，有一條黑子樣的云，在向我奔過來。這可能是大人們說的魂吧，它是黑子不肯散去的魂靈。

母親的手影

禍是由感冒引起。上午課間操結(jié)束，我和同學沒有回教室，在操場上亂跑，身上出了很多的汗，我摘下棉帽子讓寒氣吹散頭上的熱氣。

中午回家時，感覺嗓子不舒服，鼻子里不通氣，母親說我感冒了，我說不可能的事。吃完午飯又匆忙去上自習。兩節(jié)課下來，渾身軟綿無力，腦袋發(fā)熱，我知道這是發(fā)燒?；丶业穆飞?，艱難地走著，好不容易回到家中，一頭倒在炕上。燒得迷迷糊糊，母親給我脫鞋，蓋被子還清楚，后來什么不知道了。

母親叫我的名字，醒來時炕上放著碗，旁邊有一瓶酒，還有一盒火柴。頭如同炸裂一般，身子沒有一點力氣，連眼睛也懶得睜開。炕燒得燙手，我還是感到冷，讓母親再蓋一個被子。母親拿來溫度計，用力甩了幾下，然后夾在我的腋下，說不要亂動，量一下體溫有多少。我任憑母親擺布，意識有些不清楚，昏沉中不知過了多久，母親拿出體溫計，看到上面標出的刻度，她說39℃。母親在碗中倒了一些酒，劃一根火柴，我看到火焰觸到酒上，燃出藍色的火焰。母親幫我脫去棉衣，蘸著溫熱的酒，在身上搓起來，空氣中彌漫酒的氣息，酒浸進皮膚中，在母親的搓動下，身子涼爽，頓感輕快多了。

身子搓完，還要搓腳心、手心、腦門，然后母親將被子捂嚴，下地給我做飯去了。躺在被窩里，能看到窗子外的后園里，障子邊上的兩棵楊樹，是春天學校植樹的時候，好友高振東幫我扛回的樹苗，它在寒冷的冬天，依然那么精神。幾只“藍大膽”落在上面，嘰喳嘰喳的叫聲傳進屋子里。人生一次病后，長一份傷感，說不清的情緒，撞得我想大聲哭。

窗外的天色黑了，屋子里的光線變得暗了。母親做飯的聲音，鏟子碰擊鍋的清脆聲，熗鍋的香味，順著門縫鉆進來，聞到這陣香味，引得肚子叫了幾聲。鼻涕不自覺地淌出，每咳嗽一聲，震得頭疼痛。母親推門進屋，打開電燈，一束光趕走黑暗，我的眼睛適應不了強光，忙扯被子蒙住頭。

母親放炕桌的聲音，妹妹們的說話，我感到刺耳，人生病心情變得嬌貴，一點聲音都是噪音。母親掀開被子，叫我起來吃飯，我不愿意吃，因為缺少胃口。她扶起我身子，有病不能不吃飯，多吃感冒才能好得快。

我吃的是母親的手搟面。面條粗細均勻，臥一個雞蛋，撒上紫菜和胡椒粉。吃得渾身是汗，母親催我鉆進被窩中，捂出一些汗，這樣感冒就好了。

七點多鐘時，突然停電，屋子里一片漆黑，只能聽到說話聲音。母親摸索找到抽屜，里面放著從“紅向陽”門市部買的黃紙袋裝的五支一包的大蠟燭。聽到抽屜拉開聲，母親找到蠟燭，吱啦一聲，火柴擦在磷面上，一團微小的火焰，在黑暗中跳躍。母親一手彎成弧形，擋著走路帶來的風，怕吹滅燃起的燭光。妹妹們進入睡夢中，我昏睡一下午，白天睡得太多了，這時燒退了，到來足精神頭。蠟燭插在酒瓶子口上，做成一盞移動的燈，燈芯偶爾跳動，閃現(xiàn)一朵猩紅的火花，滴下的燭淚，糾纏瓶壁上。我不時地掐一撮燭淚，它還帶著熱度，在手中捏來捏去，最后變硬扔在地上。

注視燃燒的蠟燭，我用食指在火焰中掃來拂去，弄得火焰一陣抖動。母親說道：“不要玩了，我給你唱歌，像小時候一樣睡覺吧?！蹦赣H清清嗓子，唱起她喜歡的一支歌：

小燕子，穿花衣

年年春天來這里

我問燕子你為啥來

燕子說：“這里的春天最美麗?！?/p>

小燕子，告訴你

今年這里更美麗

我們蓋起了大工廠

裝上了新機器

歡迎你

長期住在這里

母親年輕時看過的電影《護士日記》插曲，也許是旋律引起她的記憶，我看到母親借助燭光，十指交叉一起，雙手做出燕子的形狀投映墻上。母親的手變得靈巧，一會兒變成小狗，一會兒變成兔子，母親的手影動物在墻上奔跑，將夜推向深處。酒瓶子中的蠟燭，一點點地燃燒，在光與影交織中，我被童話般的手影動物催眠，不知什么時候進入睡夢中。

斧子的尖叫

絕不是突然發(fā)生的事情，早就有一種預感，只是我感覺不到。學校停課一個月，去布爾哈通河撿“戰(zhàn)備”石子。從我家到東鐵橋，有二十多里的路，步行要兩個多小時。每天七點鐘出發(fā)，書包里帶著一瓶水，裝午飯的飯盒。手中拎的盆子是用來盛石子，還有一鐵絲做的小鉤子。每天頂著日出，背對落日回家，一個星期下來，我吃不住勁了。我央求母親替寫病假條，說感冒發(fā)燒請幾天假。母親蹲在地上，信紙鋪在炕面，拿著圓珠筆，藍色的字出現(xiàn)在紙面，每個字都是親切可愛的樣子。它們帶給我的時光，不需要撿石子。

桌子上的半導體收音機，播放“新聞和報紙摘要”，我推開院門，向前排房子的同學家跑去，我讓他幫捎給老師的假條。

妹妹們上學去了，母親上班，出門時囑咐兩句：“一上午，不要光玩，劈點柈子?！蔽宜齑饝恕Ｎ移沉艘谎鄹?，它立在角落里，斧頭觸在地上，不長的柄指向天空。斧頭上的刀鋒，散發(fā)誘人的光亮，金屬的活力藏滿等待。只要手握住木柄，一種情感注入斧子，它將跟隨主人，去每一次沖擊。一縷陽光照在斧子的旁邊，我伸出的手穿越光線，摸到斧柄，握住的一瞬間，我覺得力量爆發(fā)。

關(guān)好院子的大門，我從倉房里，一趟趟地抱大塊的木柴。找來一把椅子，柴橫在上面，腳踩住，弓起身子，用拐子鋸，一下下地鋸斷。不大的空間，被鋸木的聲音塞滿，鋸末子撒落一地。木質(zhì)的香氣，隨著鋸聲的撕扯，四處亂竄。斧子躲在一邊，刀鋒吮吸木的氣息，也期待我手的到來。

我身上出汗了，進屋掀起缸上的蓋簾，舀了一瓢水，一口氣喝凈。我拿起炕邊的半導體收音機，里面?zhèn)鞒鲇⑿劾钣窈偷某危?/p>

臨行喝媽一碗酒

渾身是膽雄赳赳

鳩山設(shè)宴和我交“朋友”

千杯萬盞會應酬

時令不好風雪來得驟

媽要把冷暖時刻記心頭

小鐵梅出門賣貨看氣候

來往“賬目”要記熟

困倦時留神門戶防野狗

煩悶時等候喜鵲唱枝頭

家中的事兒你奔走

要與奶奶分憂愁

我受到李玉和“一碗酒”傳染，我順手拎起斧子，蹲下身子，鋸開的木柴的橫截面，溢出的木香味撲鼻。我揮起手中的斧子，急不可待地劈，木柴在斧子的面前，任意地被劈殺，沒有抵抗的能力。冰冷的金屬和木質(zhì)的碰撞，產(chǎn)生的結(jié)果是破碎。一斧子下去，木質(zhì)扯裂，絲絲相連。我小心地撕開，怕刺扎在手上，細小的木刺鉆進皮膚里，需要用針一點點地挑。胡同里飄來吆喝聲，“磨剪子來，搶菜刀?！边^幾天，有一個挑擔子的老頭，走街串巷，擔頭吊掛的小銅鑼，隨著擔子的擺動，叮咚叮咚地響。他每次來都在胡同口的電線桿子前停住，那兒有一塊空地，往來的人也多。我時常在一旁，看他磨刀磨剪子，磨刀老人的擔子放在地上，正好騎在上面，磨石臥上頭，一個小水桶以及抹布刷子，這就是他全部的工具。

我一陣莽撞的劈砍，胳膊有些酸痛，我看了一眼斧子的刀鋒，用拇指肚試了一下，感覺不快。

搬出青磨石，學磨刀老人的樣子，找一支破毛筆，蘸著臉盆中的水，刷在磨石上。水洇濕石面，半導體收音機里，傳出一陣鑼聲，疾促的鼓點，它們交織一起，烘托劇中的氣氛。我一時興起，左手舉起斧子，右手拿條形磨石，對著刀鋒一通快速摩擦。我感到右手的中指，被劃了一下，皮膚張開一道口子，接著紅色的血涌出來。我當時蒙住了，看著血往外冒，不知該如何應對。左手的兩根手指奮力擠壓右手的中指，還是止不住血。半導體收音機里的打擊樂，越來越急，擾得我心更煩亂。斧子躺在一邊，血滴在上面，浸進木紋里。我不敢再看血染的手指。血是從皮膚中往外吐，而不是流淌。平常手指碰破，都要上“紫藥水”，纏上一塊紗布。

我緊捏手指進屋中，拉開抽屜，找到一瓶“云南白藥”。我往上倒一層，血野草一般地鉆出來，又倒上一層壓住不放。濃重的藥味和血味，在空氣中纏繞。我第一次面對這么多的血。我沒有準備好，死亡這個詞，一跳跳地出現(xiàn)，在我身邊舞蹈不肯散去。我毫無力氣站在那兒，一屁股坐炕沿上，軟軟地靠墻邊。我等待死亡的逼近，眼睛不敢睜開。

后園子的母雞下蛋了，發(fā)出咯咯噠的聲音，一串串地飛進來。我回到現(xiàn)實中，知道死并未來臨?！霸颇习姿帯敝棺⊙?，胸前的衣服上，染上幾滴血跡，我回味短時間發(fā)生的事情，生與死都是一步之遙。

我走出屋子，院子里的光變得充足，斧子倒在柈子堆旁。我們對視，陽光下激情跑得遠遠的。我端著右手，受傷的中指不能伸直。

責任編輯 董曉奎