星星點(diǎn)燈

◎朱顯亮的詩

【朱顯亮，筆名程小缺，男，安徽潛山人，上世紀(jì)七十年代出生，現(xiàn)供職于安徽省張恨水研究會，有微小說、散文、詩歌散見報(bào)刊?！?/p>

為什么提前回家

11點(diǎn)20分，動身回家

這個(gè)點(diǎn)比平常要早一些

因?yàn)檗k公樓的廁所

在維修，而我有了

一泡尿，只能帶它回家

許多年前，一個(gè)少年

因?yàn)槲茨軐⒁慌菽?/p>

帶回家，父親用他粗大的指節(jié)

敲了他的額頭，奶奶拉過他的痛

撫摸著：實(shí)在夾不到家

夾到咱家那塊田里，也成

去年冬天，她被埋到了

那塊田垴的山坡上

埋她的是父親，還有

父親一樣的鄉(xiāng)親

清明，墳頭上已經(jīng)鉆出了一群青草

那隱約的綠，像她白內(nèi)障的眼睛

仿佛在看我，又仿佛

沒看

埋下她以后，父親加快了他的老

這個(gè)季節(jié)，他應(yīng)該開始

侍弄那塊田了，他的動作明顯慢了許多

但還是那么篤定，胸有成竹

一個(gè)中年人，提前下班

回家撒了一泡尿，摁一下馬桶

遺忘和記起擰成麻花，下旋

他在這響聲里哽了一下喉頭

似乎也被什么，摁了一下