■陳文宣

我的外公

■陳文宣

故事從1950年4月中旬說起，解放軍大軍從海南島東北部海域多點(diǎn)登陸海南島，我老家文昌也是登陸地點(diǎn)之一。很快國軍就如潮水般潰敗。那天潰敗殘兵在文昌文教圩（舊稱行坎圩）上強(qiáng)行抓壯丁，我外公也被強(qiáng)行拉入潰敗逃竄的隊(duì)伍。

外公即叮囑他那13歲的堂弟幫他看好咸魚攤位，跟家人傳個話，他隨大軍挑東西去港口，過幾天就回來。那年他27歲，在圩上有個賣咸魚的小攤位，他剛剛新婚不久，家有20歲的妻子，孩子很快就要出生。

幾天過去了，他沒有回來；幾年過了，他沒有回來；幾十年過去了，大家只是知道國軍殘兵潰逃去了臺灣，我外公的生死境遇，家人無從知曉。今天的我已經(jīng)無法判斷當(dāng)時我外公的具體心情了，或許當(dāng)時部隊(duì)抓人充軍當(dāng)臨時勞動力也是常態(tài)，或許他們真的以為只是臨時“打打醬油”！誰又能想到后來那些本跟他八竿子打不到的生命軌跡呢？多舛的命運(yùn)從那一刻就開始了。

外公被抓壯丁兩個月后，我媽出生了，她生下來就沒能見到父親，因?yàn)樗闶恰斑z腹女”，沒有正常的家庭生活，從小就隨著族人尊稱我外婆為“嫂子”，一輩子都沒改過稱呼。外婆很能干，在十里八鄉(xiāng)都很有威望，在那個集體大生產(chǎn)的年代曾經(jīng)因?yàn)槌錾膭?wù)農(nóng)業(yè)務(wù)當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)長，我現(xiàn)在還有小時候外婆抱我到鎮(zhèn)上開生產(chǎn)大會的記憶，也還依稀記得外婆在夜里哼唱的二十四節(jié)氣的農(nóng)諺。我小時候關(guān)于外公的記憶落實(shí)在物件上，就是他留下來的一個凳形小柜子，上邊有個放錢進(jìn)去的斜孔，既可以當(dāng)?shù)首幼质亲錾鈺r的錢箱。時光荏苒，那是他留下唯一的物件。

從此以后外婆獨(dú)守空房，撫養(yǎng)幼女侍奉公婆，一個人支撐著家庭的生計。時光過去了很多年……再后來她伺候年邁的公婆終老，女兒長大，結(jié)婚，兩個孫輩出生。她堅(jiān)信終有一天還能與外公團(tuán)聚，一家人還能再見面，雖然時光遙遙，音信渺渺。

外婆一直守著那個家，從二十歲多，三十六年，守了一輩子活寡，直到去世的1986年，她再也沒見過外公。她挺過了最難的時光，在女兒成人，孫輩繞膝，美好生活剛開始時因?yàn)榘┌Y匆忙謝世，我敬愛的外婆只活了57歲，她的早逝是我心底最大的無奈、永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。因我從小知道家世，所以會很乖巧，我會自覺表現(xiàn)得優(yōu)秀點(diǎn)，只是想讓我外婆更高興點(diǎn)，能讓她更多點(diǎn)獲得心靈的慰籍。

文昌是僑鄉(xiāng)，上世紀(jì)上半葉有大量的人下南洋謀生，外公的姐姐早年去了泰國，在60、70年代她從泰國傳回了一些口信，說確認(rèn)外公在臺灣，于是一家人總算有了確切的期盼。

1985年的時候，村里一起被抓壯丁的人通過香港的族人，陸續(xù)取得了與家鄉(xiāng)的聯(lián)系。這個時候我家也收到了外公從臺灣的來信并托人帶回了伍佰塊港幣。取得聯(lián)系后全家人都非常的高興，外婆還擺了村宴祭祖告慰過世的公婆，所有的親戚和族人都過來道賀。

1988年陸續(xù)有老兵回來探親，外婆苦等了一輩子，但她卻沒能等到這一天。在遲疑躊躇經(jīng)年之后，1991年外公終于經(jīng)香港回到了闊別41年的海南老家。少小離家，直到年近古稀重回故土，世事已大變，山河已改顏，親人已遠(yuǎn)去。我那時雖年少，但我看到了他面對父母、妻子墳塋的那種刻骨的悲傷和黯然，看到了他面對素未謀面的獨(dú)女時的那種仿徨和愧欠。

那是1991年的年底，記得在一起看電視時恰好看到“美軍沙漠風(fēng)暴行動”在狂揍伊拉克，外公跟我聊起了他的過往，他說抗日的時候，他是共產(chǎn)黨抗日組織的外圍成員，通過擺咸魚攤的便利負(fù)責(zé)監(jiān)視鎮(zhèn)上的日軍活動，他還曾經(jīng)有過武器，后來抗戰(zhàn)結(jié)束后就淡出了。他1950年被抓壯丁后，隨著薛岳“伯陵防線”的潰兵從文昌一直逃竄到了瓊海、萬寧，解放軍的四野部隊(duì)一路追擊，他們過河的時候能看到河道上游飄下的尸體，當(dāng)時他們都不知道將往那里去，去多久，只是一路隨國軍潰逃。隊(duì)伍里也有同鄉(xiāng)逃脫的，只是他沒能逃出。后來到了海岸，海岸一片混亂，到處是堆積的財物，大家眼里只有逃生的欲望，爭先恐后上船，先上船的和后來沒能上船的，上下開槍對射，灘頭上一片混戰(zhàn)。

后來船到了臺灣。外公跟那些被抓壯丁的人一樣，后來都編入了國軍。他說他在金門當(dāng)了17年的兵，金門炮戰(zhàn)的時候，他就在島上。炮彈最近的時候就在他們隔壁爆炸。他有一只耳朵近乎失聰，還能看到傷痕，他跟我說那是被同僚虐待的見證。在金門的時候經(jīng)常有解放軍上島抓“舌頭”，他們都有晚上被解放軍抓走的期待。他說他從沒想到有一天能回到老家，他們那些再沒成家的老兵基本過的都是今朝有酒今朝醉的沒有未來的生活，像浪子一樣流浪在那并不大的臺灣島。

外公在探親期限結(jié)束后就回了臺灣，后來他寫信告訴我們，他再也不想回來了，雖然一直跟我們有通訊，偶爾也寄錢回鄉(xiāng)下修繕老屋，他說他已經(jīng)習(xí)慣在臺灣了。我想他是再也不想面對那些長著衰草的墳塋了，或者一切對于他來說都太陌生了，他再也沒回來過。

再后來，最近十年，他八十多歲后，我們就很少收到外公的來信了，我們的去信他也不回，我們知道他們那批人已經(jīng)很老了，已經(jīng)在慢慢凋零。

外公有位堂哥早年去了新加坡，在新加坡繁衍了一個很大的家族，很好地傳承了宗族文化，子女跟在文昌老家的親人一直有很密切的往來。他堂哥過世之前，叮囑他的子女，說父輩人因世道流離，分散各方，有人在新加坡，有人在臺灣、有人在泰國、有人在海南老家，一轉(zhuǎn)身就是一輩子，父輩們已經(jīng)注定無法再相聚，希望子孫們有能力有機(jī)會代他去見見他那些沒再見過面的親人……

2012年夏天的一天，我外公堂哥的大兒子從新加坡來深圳，他知道這些年父母隨我住在深圳，他到我家來，跟我父母說他通過旅行社朋友的關(guān)系，根據(jù)我們提供的通訊地址，找到了我外公在臺灣的一些信息，他現(xiàn)在應(yīng)該在臺灣的榮民醫(yī)院里。他準(zhǔn)備親自去臺灣找我外公，完成他父親的遺愿。那時深圳還沒有開通臺灣自由行，我還沒辦法去臺灣進(jìn)行尋親。我們把希望都寄托在這位舅舅的身上了。

2013年6月的一天下午，我收到了舅舅打來的電話，舅舅說：“我現(xiàn)在在臺灣，我找到你外公了，他現(xiàn)在就在臺灣的屏東榮總醫(yī)院里，我現(xiàn)在讓你外公給你講幾句……”

還不容我有任何的思緒，我就在時隔二十多年后再次聽到了外公的聲音，他準(zhǔn)確地喊出了我的名字，然后斷斷續(xù)續(xù)語焉不清地跟我說了大概半分鐘的話，大概意思是他老了，回不去了，寫不了信了……然后電話就斷了，我再撥回去，無法連接。

我總算明確知道，我外公還活著，雖然已經(jīng)九十多歲了，但他還活著。這是莫大的喜事。

不久之后，新加坡的舅舅再次來到深圳，跟我們說起他到臺灣的情況，并帶來了外公在醫(yī)院里的照片。舅舅說他從原來的寄信地址開始找，他去了幾次臺灣，找到了臺東海邊的一個小漁村的一間小房子，小房子已經(jīng)人去屋空，那就是外公以前住過的房子。通過與村里鄰居的探聽，得知外公幾年前已經(jīng)被政府轉(zhuǎn)到安置老兵的榮民醫(yī)院去了，具體哪個地方他們不是很清楚。后來根據(jù)這些信息查找，知道外公最后輾轉(zhuǎn)到了臺灣南部屏東地區(qū)的榮民醫(yī)院。

我們對他的追尋，只知道他青年時被帶上了一條不知所去的船，晚年被送上了一輛不知所終的車，中間的空白，就是一世不由自主的飄零和我無力描述的全貌。

舅舅帶來了一張翻拍的外公照片，照片里的外公干枯蒼老地躺在床上，已經(jīng)完全沒有了二十幾年前那個微胖的樣子。他九十多歲了，舅舅說他有一只眼已經(jīng)完全看不見了，有一只耳朵也基本失聰了，起居現(xiàn)在由榮民醫(yī)院專業(yè)照顧。他已經(jīng)很老了，留給我們再次見面的機(jī)會和時間也不多了，我知道，若時光錯過，再多的牽掛惆悵也找不回來。

2014年深圳終于成為了新的一批臺灣自由行開放城市，我終于可以去臺灣了。7月我辦好了去臺灣自由行的手續(xù)，8月5日經(jīng)香港轉(zhuǎn)機(jī)飛往臺灣。在外公上島64年后我也來到了這里，關(guān)于這個島，對于對岸的人來說，充滿了神秘，帶著各種圖騰式的標(biāo)簽。對于中國另外一個姊妹島的來尋親的人來說，除了神秘還有著另外一份難于言表的情愫和期待。

飛機(jī)降落到了臺北的桃園機(jī)場，到臺北入住酒店已經(jīng)是晚上，一路看來發(fā)現(xiàn)臺北的建筑像極了?？诘睦蠀^(qū)，到處都是騎樓，有些地方咋一看還以為是文昌文南老街。

根據(jù)地址，外公所在的屏東榮總醫(yī)院在臺灣的南部，離高雄不是很遠(yuǎn)。從臺北到南臺灣的屏東，坐火車要5個多小時。臺灣的地貌跟海南很像，中部都是山區(qū)，人口多集中在沿海。沿著海岸線走，越向南部越像海南的地貌，偶爾還能看到零落的椰子樹和檳榔園。

在臺北的時候，我打通了榮總醫(yī)院的電話，明確了外公的具體所在，也讓工作人員轉(zhuǎn)告我外公，我來看他了。對于久別重逢，對于這樣的高齡，我想最好讓他們有所心理準(zhǔn)備。后來我才知道，其實(shí)我想得太多了。

醫(yī)院坐落在屏東縣的大埔鄉(xiāng)，一路過來，那景象依稀有海南的縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的樣子，能看到熟悉的檳榔園、騎樓店面和農(nóng)家院子，若不是招牌上的舊體字，還真的想不到這就是南臺灣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這里坐落著據(jù)說是南臺灣最大的榮民醫(yī)院“高雄榮民總院屏東分院”。

這里雖不是我的家鄉(xiāng)，可是對于即將見面的場景，我竟然有著近鄉(xiāng)情怯的惴惴和忐忑，我已經(jīng)無法想象外公所處的具體情況了，種種設(shè)想和期待，就在不遠(yuǎn)的眼前。

醫(yī)院的人員問：“你從哪里來？找誰呢？”

客從何處來？我來自大陸，我來自瓊崖，我來自文昌，我來找我外公，那是從公元一九五零年的海南文昌到二零一四年的南臺灣，一段六十四年的國史、家史。

工作人員說，這些年時不時都會有大陸過來的年輕人來探望老兵，他們說著基本一樣的故事。對于醫(yī)院的人來說，他們統(tǒng)一叫老兵為“伯伯”，他們還有個更官方的名稱叫“榮民”。

滿醫(yī)院都是垂垂老矣的老兵，一個“榮民”稱號是他們那撥人的總稱，無論是高階長官還是普通士兵，無論是帶著信仰從軍的還是被迫充軍的，此時已無任何差異，他們或臥床或坐在輪椅上，無一不是老態(tài)龍鐘風(fēng)燭殘年，“榮民”二字掩蓋了一切苦難和凄涼，社會給予他們的榮譽(yù)恰好是時代賦予的悲涼。

時隔二十多年后，我在南臺灣的飄散著莫名異味的擠滿老兵的榮民醫(yī)院病房里見到了外公，他佝僂地躺在床上，干枯而蒼老，他的雙目已經(jīng)完全失明，耳朵也基本失聰，已經(jīng)無法自然進(jìn)食，鼻孔里插著塑料食管，由醫(yī)護(hù)定時灌注流質(zhì)食物。護(hù)士在他耳邊說：“伯伯，你外孫來看你了……伯伯，你外孫來看你了……”，我握著他的手輕聲喊著他“外公，儂來看你了……”，他用雜亂而沒有確切詞義的話回應(yīng)著我，時不時搖著我的手說“好好好……”，但我卻無法確認(rèn)他是否真實(shí)理解我來看他了。我問護(hù)士，我還能做點(diǎn)什么嗎？護(hù)士說，你什么也做不了了，他已經(jīng)意識不是很清楚了，語言都是片段的，他前兩年剛轉(zhuǎn)過來時意識還比較清醒還能說出整段的句子，今年說的話已經(jīng)是片段式的，夾雜著普通話、閩南話、老家的話，很多時候我們也無法理解明確的詞義，你要是早兩年過來就好了，我建議你拍點(diǎn)照片就去走走看看臺灣吧！我們會照顧好他們的，他不認(rèn)得你了，你待久也無用的……

我守了三天，在第三天終于聽到我外公說出了完整的句子：“你要照顧你媽媽哦！”他說這話的時候用勁一直搖我的手，久久不肯松開。很慶幸我剛好把這句話錄了下來，就這一句話，此行無憾了，他知道是我來看他了，我們知道了從哪里來，也明白了將哪里去，我們完成了托付傳承，我可以安心。

我查了他在醫(yī)院的檔案，檔案非常簡短地寫著：出生日期：（民國）09年05月05日；出生地：海南特文昌縣；婚姻狀況：未婚；子女?dāng)?shù)：無子女。除此之外，我沒找到任何更詳盡的信息了，他以前住哪里，干什么工作，服役在哪里，一概不知。在那個特殊的年代里，有些記錄都不是很準(zhǔn)確的，為了不連累家人，老兵在最初往往都會虛報自己的家庭情況。

如果我們沒來，這里沒人會關(guān)心他從哪里來，他原來還曾有家庭，竟然還有親人和后代。一段并不太遠(yuǎn)的路，我家走來竟然用了六十四年。我已無力描述歷史的全貌，那些歷史的原因早已逝去，那些為數(shù)不多的“榮民”還活在自己的歷史里，而今天的我們不可避免地活在他們歷史的后果里。誰，又不能逃脫時代呢？

七天探親結(jié)束后我回到了深圳。這年的年底，我媽接到了老家來的電話，說外公的堂弟癌癥晚期，想見最后一面，我?guī)е赣H的托付和從臺灣帶回來的照片和視頻飛回海口，在醫(yī)院里我給外公的堂弟講了外公在臺灣的情況。大家知道，這都是他們那輩人最后一眼的告別了，那位守咸魚攤的少年和那位賣咸魚的青年，兄弟之間最后的一眼。外公的堂弟在那年冬至后幾天過世了。

2015年3月26日，我在上班時，接到臺灣方面的郵件通知，外公于午時12點(diǎn)54分，壽終正寢于高雄榮總屏東分院，終年93歲。

感念疇昔，悲涼凄愴，親人永隔，不勝哀傷。外婆，三世同堂，女賢孫乖，榮譽(yù)滿鄉(xiāng)鄰，卻沒機(jī)會垂老而去；外公，孤苦伶仃，孓然一身，卻能壽享人瑞。他們那批人，被迫入伍,被迫打仗,被迫離開家鄉(xiāng),被迫離開親人,被迫客死他鄉(xiāng),太多的被迫與無奈。黨派之爭，讓多少無辜百姓荒涼了自己的一生，臨到最后，所謂敵人，不過就是鄰村少年郎。

有一位文昌老人，他原來只是想暫時經(jīng)過那個叫臺灣的島嶼，可是，命運(yùn)，卻讓他永遠(yuǎn)留了下來。

外公走了，對于我們家，一代人的故事，成了故事。