■劉鳳陽

上城記

■劉鳳陽

說到天氣，雨是要下不下的，一直憋著；呂禾眼睜睜看著站臺上紛亂的人群，就是沒看見呂松。一個醬紅色頭發(fā)的女人提著的什么硬東西戳著了他的腿肚子。狗日的！他正疼著，女人又戳過來一眼。哥啊，你要是不來接站，我可就慘了！呂禾正想著，肩膀被人拍了一掌，扭頭一看，可不就是哥。哥含糊地招呼了一聲，接過他手里的包包?！拔夷?，我拿。”呂禾忙說。哥卻沒有理會他，徑自往外走。出了車站，哥才抬起頭看了他一眼，“穿得這樣少！車上冷不冷？”哥一口的普通話。呂禾待要申辯自己一點也不冷，而且熱，悶，還出過汗，哥早已調(diào)了頭去招呼一輛迎面駛來的“摩的”。

呂禾不得不調(diào)動全部注意力跟著哥走。天還大亮著，各處已有了燈火，光線因此有些陳舊，而且曖昧，一時也看不出這城里的夜晚有什么好。呂禾記得那個操著硬東西的紅發(fā)女人。要是在鄉(xiāng)下，有哪個女人敢這樣操蛋，他早就不依了。爹說他讀了三年的中專沒學(xué)會別的，就只學(xué)會了頂嘴、動不動與人干仗。爹你以為我能學(xué)會什么？人家有的同學(xué)到學(xué)校報個名就拍屁股走人，到時候給學(xué)校塞點鈔票，一樣的拿畢業(yè)證。反正那玩意兒——怎么說來著？嘛用不頂。

客廳里的電視機大開著，沒見嫂子的人影。一則廣告剛播完，那電視劇可不正等人接上茬看下去，古裝的。女主角的那個靚??！哥卻高一聲低一聲吆喝他去廚房洗臉。洗什么臉。呂禾磨磨蹭蹭走過去，正趕上“哧啦”一聲，嫂子把什么東西倒進了油鍋里。嫂子飛快地?fù)]動鏟子，也不回頭，便一針見血地指出：“鞋脫下來放走廊里，把拖鞋換上?！眳魏檀闯Ｒ?guī)客套幾句，勸她別炒太多菜之類，見嫂子沒什么雅興，便也作罷。又不是頭一回和她見面。

呂禾惦記著電視劇，三下兩下洗完臉。“你沒帶自己的毛巾嗎？”嫂子仍是不必回頭，一雙火眼金睛早已洞察了他的一舉一動?！疤ь^娘們兒低頭漢”，嫂子可不就是個抬頭娘們兒，哥正是那低頭的漢。說是這兩類人心眼兒忒多。呂禾常想象他們像爐子里的兩塊蜂窩煤，萬一“眼兒”沒對上，可就燒不旺了。

“你說什么？”

呂禾抬起那張年輕、愚蠢的臉，渾濁的水珠順著下巴滴進了他的脖子，看上去倒像是他淌下的涎水。他伸手正要從那一長串毛巾中隨便拽一條使用，嫂子早已抽身從衣櫥里另拿了一條，“噗”地一聲丟了過來。新的。自始至終沒有抬起過她那雙高貴的眼皮。哥也是。這便是城里人的風(fēng)習(xí)。對人說話的時候：不抬；聽人說話的時候也不抬。它要是抬起來了啊，一準(zhǔn)是要蜇你了，就像站臺上那個傷害他腿肚子的女人。據(jù)說蜜蜂蜇了人之后便性命不保，所以不到萬不得已的時候，不到被逼得急了眼的時候，是不會蜇人的。說到笑臉，更是比黃金還少。我倒是想要處女，可現(xiàn)在處女比黃金還少。小報如是說。吃得好，穿得好，樣樣?xùn)|西都不缺，可就是不快活。別以為中專生嘴上沒毛。

三菜一湯，有肉，還有魚。嫂子一向是個要面子的人，只是三個人擠在廚房那個促狹的小桌子上，到底有些不太正式?！澳愎ぷ鞯氖戮烤乖趺凑f了？”嫂子問道。雖說問得輕描淡寫，呂禾仍是老大不受用。這話無論如何也該哥來問。這也是城里人的風(fēng)習(xí)：哥什么都好，就是在這個問題上有點讓呂禾瞧他不起。將來我找媳婦，這種凡事乍胳臂乍腿的娘們兒！就等著瞧吧。

還得連忙回答：“一時……也沒什么可說，還得等。”

“上回寄錢回去，爹不是說給縣里的那個陳什么送了一千塊錢嗎？”哥也問。

“送了，早送去了。聽說全縣光是今年的各類畢業(yè)生就好幾百，人人都想早一天有工作，人人都曉得給那些當(dāng)官的送錢、送禮。那一千塊錢，嘁！”呂禾的嘴巴漸漸地利索起來。

嫂子冷不丁提高了嗓門：“你就不必跟著我們說什么‘普通話’了，平時咋說就咋說——我聽得懂?！?/p>

呂禾頓時臊紅了臉，忙低下頭使勁往嘴里扒飯。你這“挼”的不是我，“挼”的是我哥啊。打狗還看……說起來也還是個“政工師”，中級的，相當(dāng)于工程師、會計師。哥有一回寫信時得意洋洋地替她宣布。

“吃菜呀！呂禾你怎么不吃菜？不把它吃完，下頓飯誰高興吃剩菜！”嫂子不由分說地便操起盤子，把剩下的全倒進了呂禾的碗里。也是不由分說地，把另一個盤子里剩下的全倒進了哥的碗里。發(fā)音也不見得好標(biāo)準(zhǔn)嘛。城里人的風(fēng)習(xí)之三：愛挑別人的小毛病。叫我也來挑挑你們看。

吃完飯，呂禾連忙去洗碗，又把地板拖了一遍。明擺著這是他的活兒。嫂子早已不聲不響一頭鉆進了臥室，哥獨自坐在客廳里，正叼著一支香煙。呂禾收拾停當(dāng)走過來，悄悄坐在一旁。哥把香煙盒子往這邊扔了扔，“你抽嗎？”

“抽一支也行?！眳魏踢t遲疑疑地伸出手。

“你還是少抽點煙為好！”哥又說。

這又何必？呂禾的手馬上又縮了回來。

哥不耐煩地?fù)]一揮手，一邊吐著煙霧，一邊驅(qū)趕著?！斑@次來——你有什么打算？出來的時候爹是怎么說的？”

“爹也沒怎么說?！眳魏痰拖骂^，一副什么話也別想從他嘴里問得出來的樣子。死硬相，都是從爹那兒學(xué)來的，求人都不會求。呂松吾兒：家里一切安好，我和你母身體康健，勿念。這是老一套了。只是呂禾的事讓我們實在擔(dān)心，這么大的人了，不分個白天黑夜，整天窩在家里，老跟我們頂嘴，要不就是跑到鎮(zhèn)上瞎逛。你們從那兒給他找點事先干著吧。真是說的比唱的還好聽。

“上次寫信回去，我不是跟爹說了嗎，讓我到哪兒去給你找工作？連我自己都指不定哪天要下崗呢！”

“村里好多人都出來打工了……”

“我沒你清楚！你去找啊，找那些人去！”

嫂子懷抱一床被子走過來，這會兒她的頭發(fā)披散下來，看上去溫和多了。就是了，頭發(fā)長的女人才有女人味?！罢f什么說，說這些廢話干什么！有這工夫還不如多睡會兒覺呢！”說著，三下兩下把沙發(fā)撐開、放平，手里的被子囫圇扔上去，又“啪”地一聲關(guān)掉了電視機。女人味馬上沒了。一道亮光倏地一閃，電視屏幕頓時陷入了一片黑暗中。

“明天我自己到街上看看，有沒有什么地方搞招聘……”呂禾憋了半天，終于說了一句。

“行，行，行。你盡管去！”呂松冷笑一聲，把煙頭使勁摁在了煙灰缸里。

“要是不行，我玩兩天，大后天就回去?！眳魏逃终f。

天不亮呂禾就醒了。哥和嫂子還沒有起床；呂禾聽到從臥室里傳來的鼾聲：呼——哧。呼——哧：半是掙扎，半是如釋重負(fù)。這熱烈而憤怒的鼾聲在寂靜的房間里飄蕩，一聲迭著一聲。呂禾起先以為是哥，再一聽卻是嫂子。抬頭娘們兒。能說，能唱，樣樣紅，就連打鼾也要搶在別人的前面，可依然是人見人愛。要說前二年呀，那才叫吃香呢。上上下下的領(lǐng)導(dǎo)，沒有哪個不寵她的。小林子噯。小林子這個，小林子那個?？谖侨駥ψ约旱挠H生閨女，柔柔的，款款的，像他們那上了年紀(jì)的手：肥，軟，一握住你的手就不想丟；一握住你的手就濕乎乎、汗津津的。起初她也不過就是個中專生。重在實際工作能力。要是沒有兩把“刷子”，她能有今天嗎？什么是實際工作能力？這就是實際工作能力。

千挑萬挑的，怎么就挑上了呂松。那時候還興跳舞，桑拿房呀，泡腳屋呀，美容店呀，還都沒有“上市”呢。那時候跳舞也就是單位里的一些人自己跳。一晚上下來，小林子總要把在場的領(lǐng)導(dǎo)都陪到。像燕子一樣從他們的懷里飛來飛去。她可不就叫林燕，爹媽還真沒給她把名字取錯。然后，啪，她從分局飛到了總局，又是入黨又是提干的。要說那都是“發(fā)乎情止乎禮”的事情，不過就是被那些老胳膊多箍兩下、老肚皮多蹭兩下而已，量入而出，她可是并沒有付出多余的犧牲。呂松頭一天還和局里的幾個單身漢一道“非議”過她呢，哪曾想到第二天便有了那次郊游。六七個男男女女，人家林燕就只跟他呂松往一起湊，說到理想；說到事業(yè)；說到家庭。老家在農(nóng)村里，條件差一點，這算什么！將來的一切要靠自己，哪一點比別人差！一句話就把呂松給感動了。吃不到葡萄才說酸。那以前。天怎么熱起來了，還悶。說著說著人家把外套解開：紅色的真絲襯衣，熱烈、柔軟而妥帖地襯出了那更為熱烈、更為柔軟、更為妥帖的一對兒。呼之欲出，振翅欲飛，這鮮活而完美的自我證明??！

呂禾沒有注意到臥室里的鼾聲是什么時候停下來的，天早已大亮了。早晨的隱晦而清涼的影子懸掛在房間各個角落，空氣卻因為關(guān)閉著的門窗而顯得有些不夠通暢。處在這樣的光線下，房間里的家具給人一種被壓抑著、隨時都會活動起來的感覺。衛(wèi)生間里突然響起沖水的聲音，呂禾連忙坐起來，把沙發(fā)收拾好。既不能太早，也不能太遲，但還是早了那么一點點：嫂子拉開了衛(wèi)生間的門，大模大樣地走出來。她的頭發(fā)披散著，一只手還停留在腰間，在松松垮垮的睡褲上探索著?；瘖y品一褪，立即面如死灰。真實的年齡全都擺在臉上了。無后為大。爹問起過他們，哥一句話就把爹頂上了南墻。老問人家要錢，哪還敢追究什么孝不孝的。這樣的爹又有什么當(dāng)頭。城里人流行的說法：下課。下您的課。爹那時候?qū)懶沤o他們說：辦喜事一定要把媳婦兒帶回來，好好地擺它幾桌酒席。但立刻遭到哥的叱責(zé)：你以為你花的是誰的錢？顯擺呀？趁早收拾起。呂禾猜想是人家嫂子不愿來。后來倒是去了一趟。兩個人在途中就吵翻了。那個寒冷的早晨：呂禾凌晨四點鐘就爬起來，一個人走了十幾里山路，特意到鎮(zhèn)上去接他們。第一印象：大腮幫子，瘦棱棱的身子。還以為哥娶了個天仙呢。臉相兇巴巴的，那兩只大腮幫子像兩把砍刀——豈能不兇？一下火車就當(dāng)著呂禾的面和呂松調(diào)笑：去你媽的。這哪是調(diào)笑，是犯上！到了家便一頭扎進被窩里，誰也不理。沒一會兒又抱怨棉被有霉味兒，太硬，太沉，壓得她氣兒都喘不過來。爹板著臉敢怒不敢言；娘在一邊悄悄抹眼淚兒：她在心疼她的兒子受人欺負(fù)吶。豈止她兒子！活該。什么時候不能吵架，偏偏弄回來吵。有狠你把她制伏了。打那時候起呂禾便開始有點兒瞧不起呂松了。

晚上，呂松一臉疲憊地下班回來，見呂禾一個人正偎著電視機傻笑著，港臺味的普通話吼得山響。心里的那個無名火啊轟地就竄上了腦門。沒出息的貨?！疤澚四阋彩莻€中專生！你就不會找本書看？好的不學(xué)，這些低級趣味你倒是一拍即合！”呂禾的臉上還笑著呢?？赡苁窃谕饷嫔习嗍芰藲?。結(jié)婚以后嫂子曾想動用關(guān)系給他換個單位。兩個人呆在一個局里不太好。房產(chǎn)局，人人都想擠進去的好單位，入黨提干的路子也都給他鋪好了。他卻一口咬定了什么“所學(xué)專業(yè)”，不去。那就當(dāng)一輩子你的小職員吧。

“你嫂子呢？”

“對了，她打電話回來說，要我告訴你，晚上她不回來吃飯了?！?/p>

“沒說干什么去了？”

“沒說?！?/p>

呂松氣急敗壞地到廚房里，煮了一鍋雞蛋面。兄弟倆一人捧一大碗，倒也吃得肚兒圓。主要是沒有什么外人，吃得自在。哥始終板著個臉子。板就板，隨他。到很晚嫂子才回來，臉上熱烘烘的，冒紅光。不知道是不是化妝品。語氣一反常態(tài)，也是熱烘烘的。進了衛(wèi)生間。盡管隔了一扇門，那不雅之聲還是那樣絲絲入耳。然后淋?。好魅瞬蛔霭凳?。聲音的質(zhì)地：由水沖刷身體的不同部位所決定。終于結(jié)束了。一閃身進了臥室，但還是暴露了那身“短打扮”。收拾停當(dāng)，出來了。頭發(fā)濕淋淋地貼在脖子上，臉上的潮紅始終沒褪。上來倒先找呂禾說話，“你的身份證帶出來沒有？”

“沒，沒帶?！眳魏滔乱庾R地摸摸衣兜。

“你們這些人——吶，”拖長的尾音：不滿。不屑。不齒。都涵進去了?！斑@也叫出來找工作，一點常識都沒有！也罷。我明天再跟人家說說看——”

哥警惕地瞥了她一眼。她葫蘆里的藥。

“呂禾你給我聽著：你明天再玩一天，最遲后天就回去。幾百個畢業(yè)生嘛，別人等得，你也等得。再莫要想出來打什么工！賺不來錢，倒會一趟一趟花些路費！”說給她聽的。你急什么急。

嫂子忽然變了臉色：“看來是我多余了！我辛辛苦苦跟人家磨了一晚上的嘴皮子，倒忘了你們兄弟原本都清高得很，一向不求人的！”

呂禾一聽能找到活干，忙陪上笑臉，說：“嫂子你先別生氣，我明天寫封信回去，讓爹把身份證趕快寄來就是了?！?/p>

哥一抬手掃過來一個耳刮子，“滾一邊去！”又怒氣沖沖地問嫂子：“你今天去找了誰？”

嫂子扭身站起來，往臥室里走去，一邊冷笑道：“告訴你也無妨，只是——我這會兒不想告訴你。”

臥室的門在她的身后發(fā)出一聲巨響。哥立刻沖過去，一腳又把它踢開了。吵罵的聲音。撕打的聲音。玻璃制品碎裂的聲音。打呀！殺呀！呂禾摸了摸臉，恨不能跟著他們一起喊，一起罵。耳刮子！他竟敢。疼倒是不疼。

呂禾脫了鞋襪，盤腿坐在沙發(fā)上。那個舒坦！管球他們。臥室的門關(guān)閉著，使這場熱鬧顯得不夠清晰，不夠完整。騎上去！騎上她的光脊梁，左右開弓：摑。九歲的那一年。娘被爹壓在身下一聲也不敢吭。嘴角有血。半邊臉腫了好多天。一代不如一代。踢門的那一腳夠勁，不過哥是個喜歡虛張聲勢的家伙：老公雞拉屎，頭一橛子硬。不被她摑就算好漢。

靜下來了。細(xì)細(xì)的一線“女聲抽泣”，是民族唱法：熱鬧進入尾聲。門開了。哥進了廚房里，熱水注入臉盆，清脆悅耳的聲音。大把大把擰毛巾。溫存?zhèn)渲恋哪兄幸簦骸敖o，擦把臉。”那細(xì)細(xì)的一線及時、圓滿地收住了?？磿粫俣稊\出兩滴。撒完尿的那個動作：抖擻。

哥又走進了客廳，平靜地彈出一支香煙，點上火。渾身上下倒也看不出什么搏斗過的痕跡。呂禾連忙把腳從沙發(fā)上放了下來?！敖o你，這是兩百塊錢，”他大聲道，一邊使著眼色，其實遞給呂禾的是三百塊。“明天一早你自己到火車站去坐早班車，我們都要上班，就不送你了。早點睡覺吧！”

來得快，去得快：天上下雨地下——城里人的臉面！不清不白的，就只字不提找工作的事了。在關(guān)于打工的事情上夫妻雙方已悄然達(dá)成了一致：打架打出來的默契。她找了誰，有什么要緊。反正！呂禾飛快地接過了錢。管球他們。

一個上好的晴天。呂禾慢悠悠地往火車站走。趕不上早班趕晚班，車多得是?；实鄄患?，急的都是太監(jiān)。急聘：迎面的店門旁貼著大告示呢！哥騙了我。說什么找不到工作，人家在急聘！本店急聘3—5名店員，女性，要求面容姣好，年齡16—22歲，身高在……去它媽的！招牌上白底紅字：快活林休閑屋。誰不想快活！

呂禾一抬腿拐進了一條小巷子，索性沿著與火車站相反的方向走。又是一家。玻璃門大開著。一個披頭散發(fā)、穿一身緊巴巴碎花衣褲的女人端著個紅塑料盆，正朝馬路牙子上潑臟水呢。剛睡醒的樣子，臉是青的：臟兮兮的青。她乍一抬頭，沖呂禾一笑，倒把他嚇了一跳?！跋壬?，進來坐一坐嘛！”

先生！叫他先生！呂禾裝著沒聽見，加快了步子。熱?？谝部实煤?。試試找一間咖啡屋什么的。以前只喝過一次。上中專的第二年，也是哥給寄的錢。鄰班的那個女生：滑頭的小娘們兒！去也去了，咖啡也喝了，只拉了拉手，抱都沒讓抱一下。賤人多矯情！街那頭看到個賣飲料的小老太太，正守著一臺大冰柜。買罐可樂算了，是冰鎮(zhèn)的。旁邊還有吃的。熱狗：嘗嘗到底是個什么玩意兒。他摸了摸衣兜里的那三張“老人頭”?；▊€零頭不算什么。哥到底是怎么回事？貓捉老鼠一般：有時他是貓；有時他是老鼠。蜂窩煤：對眼兒。真有狠你就休了她，害得我！還不知道她給找的什么工作呢，沒準(zhǔn)是個好差。怪只怪她：你就堅持??！辛辛苦苦地磨了一晚上嘴皮子，你就理直氣壯地堅持住。真有什么見不得人的事情，在她也不是頭一回，那是人家個人的犧牲，犧牲懂不懂。老哥啊！他們吵架的事回去后肯定不必跟爹媽說。這一趟倒也不算白來。那老太太抬著皺巴巴的臉，盯著他一口氣喝完，趕緊用下巴指了指冰柜旁的一只網(wǎng)袋，示意他把空罐扔進去。老子偏不！呂禾一把捏扁了它，朝一邊扔去?？肃ムムァ笡]有管衛(wèi)生的來罰他的款。

黃昏時分，呂禾踅進了一家“多功能放映廳”。通宵放映，多片循環(huán)，概不清場：打工崽的樂園。就是票價稍有點貴。門口的那兩面用來遮光的棉簾子不斷被人掀開又放下，弄得屏幕上影影綽綽的：大腿看半天才發(fā)現(xiàn)原來是大腿，胳膊也是看半天才發(fā)現(xiàn)原來是胳膊，等你看清，鏡頭早跳開了。只看到一個披頭散發(fā)的女人：又是啃又是咬的，那股子蠻勁兒！怎么看怎么像——像她！像嫂子。兇蠻的女人都是相似的，賢惠的女人各有各的賢惠。大腿又來了。咦！上身全光著，那兩團白晃晃的東西一甩一甩的。垂下眼，不看。亂倫不是。有腥味兒：不像是汗。暖和的臭襪子味兒。帶有充足的耐心慢慢蒸你的氣味兒。

呂禾仰靠在椅背上，甜甜地睡著了。