□曾子建

十八歲的單車

□曾子建

鄰桌陳小靜有一輛很漂亮的單車，我曾數(shù)次看到有幾個(gè)小地痞站在她自行車邊上，意欲盜竊。我不敢招惹那幾個(gè)地痞，所以只能將自己裝成車主，走上去想拉走，于是嘀咕了一聲：“鑰匙又丟了，又要走路回家了！”小地痞走后，我就飛速地彎下身去，將自行車的氣門芯拔掉，匆匆放入口袋。

放學(xué)后，陳小靜發(fā)現(xiàn)自行車的氣門芯沒了，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我騎著單車從她身邊經(jīng)過時(shí)，想對她說：“我載你走吧！”可是每一次這句話都不曾說出口。陳小靜從未在意過我的存在，她急過之后，要么推著單車走，要么干脆將車鎖在保衛(wèi)處邊上，走路回家。這個(gè)時(shí)候，總會有人大聲喊道：“陳小靜，我載你回家吧！”她低著頭誰也不理，她寧愿走路回去！

明知道是這個(gè)結(jié)果，我卻改不掉拔她氣門芯的惡習(xí)，在那個(gè)青澀的年代，有些事情總是顯得可笑而又單純。很多時(shí)候，我會裝成車子也壞了，不遠(yuǎn)不近地跟在她后面走著。見著她進(jìn)家門后，我立即飛速上車回家去，再晚天就黑了！

仔細(xì)想想，同班三年，我竟沒有跟陳小靜說過幾句話。那個(gè)自習(xí)課上，我終于鼓足了生平最大的勇氣，小心翼翼折好一個(gè)千紙鶴，慌亂地扔給了陳小靜。那張紙上寫著：“小靜，今天放學(xué)后我載你回家，好嗎？”

我不敢扭頭去看陳小靜，我不敢想象她會作出怎樣的答復(fù)。就在我胡思亂想之際，一只大手出現(xiàn)在我面前，輕輕地敲了敲我的桌子，什么話也沒說就走了。我吃驚地看見，那手里拿的分明就是我扔給陳小靜的千紙鶴！是我扔錯了地方，還是扔的時(shí)候被老師發(fā)現(xiàn)了？或是陳小靜暗示老師下來拿的？毫無疑問，我將受到懲罰，因?yàn)閷W(xué)校明文規(guī)定：學(xué)生不準(zhǔn)談戀愛！

意外的是，老師并未找我的碴，只是在下課時(shí)輕輕對我說了一句：“馬上要畢業(yè)了，別惹是生非！”我感激地點(diǎn)了點(diǎn)頭，再去看陳小靜，她正低頭寫作業(yè)，一如既往的沉默！那一天，我沒有拔陳小靜的氣門芯，放學(xué)時(shí)經(jīng)過她的身邊，她正低頭檢查氣門芯。在抬頭的剎那，我發(fā)覺她那孩子般的眼神，滿是疑問地看著我。當(dāng)下我臉一紅，慌亂地騎上單車走了。

高考如期而至，考語文時(shí)，作文題是“青春無悔”。我毫不猶豫地在上面寫下了六個(gè)字：“十八歲的單車”！我將自己青春的傷痛一覽無余地寫在紙上，寫完過后，才發(fā)覺自己的眼睛竟然濕潤了。

再次回到母校，已是四年后的事情。我去找我們當(dāng)年的班主任聊天，談事情。無意之中，我同班主任談起了當(dāng)年作文的事，他笑呵呵地說：“那些作文的內(nèi)容我已記不清楚了，只記得當(dāng)時(shí)我們班有兩篇作文題目是相同的，都是十八歲的單車。一篇是你寫的，另一篇是陳小靜所寫。”

我怔了一怔，看著老師似笑非笑的表情，我突然領(lǐng)悟：他其實(shí)早已知道我那段朦朧的戀情。那晚我特意請老師吃飯，酒過三巡，我們又談到了自習(xí)課上我和陳小靜傳字條的事兒。他笑著說：“雖然陳小靜傳給你的字條上只有兩個(gè)字，可我一直都記著呢！”我愣住了，忙問是哪兩個(gè)字！

“好的！”他說，“就這兩個(gè)字。當(dāng)時(shí)之所以沒找她談話，是因?yàn)樗桥?，性格孤僻，成績又好，怕影響她學(xué)習(xí)，這點(diǎn)你不會介意吧？”老師端著酒杯，滿臉笑容！

我傻傻地笑著，心里仿佛打翻了五味瓶，說不出什么滋味。那個(gè)晚上，借著雪亮的月色，我騎上一輛單車，去了一趟小鎮(zhèn)。一路上，我想象著車后帶著一個(gè)女孩子，一個(gè)叫陳小靜的女孩子……

一段時(shí)間后，我在校園報(bào)上發(fā)現(xiàn)了一篇散文，上面這樣寫著：“只是那個(gè)男孩從來都沒有明白，為什么在他破壞了那么多次我的單車之后，我卻從未想過換個(gè)他找不到的地方停車。為什么在單車罷工之后，我寧愿走路回家，也不要讓別人載。那是因?yàn)椋矣幸粋€(gè)期盼，希望有那么一次，他在弄壞我的單車之后，對我說：上來吧，我載你回家！”

文章的署名，陳小靜。

（原載《時(shí)代青年》2015年第1期 河南李恒克薦）