陳家橋
一
那天天色灰暗,我在六安路停車時(shí),不小心刮蹭到一個(gè)女人,我賠了她五十塊錢,她卻把我引向了路邊的藝術(shù)電影院,在一種奇怪氛圍的影響下,我們居然一起看了一場(chǎng)叫作《石頭島》的電影。
她叫余可雯,我當(dāng)然知道這個(gè)名字,不過(guò)這是在看過(guò)電影之后她主動(dòng)告訴我的。我發(fā)現(xiàn)她就是那個(gè)二十年前在奧運(yùn)會(huì)上出盡風(fēng)頭的余可雯,也許現(xiàn)在她也使用其他的名字,但她如實(shí)告訴我她就是余可雯,也許也可以叫她郁可雯,總之她認(rèn)為我可以隨便怎么稱呼她。令我驚異的是,我把她和我記憶中那個(gè)二十年前運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的女孩子對(duì)比起來(lái)時(shí),驚覺時(shí)間變化之快,不過(guò)這是另一回事了。我還是說(shuō)我們那次看的電影吧,因?yàn)槲覀兪窃隈R路邊因?yàn)橐淮伪容^意外的車頭的小小的碰撞產(chǎn)生關(guān)聯(lián),進(jìn)而她讓我和她一起看了一場(chǎng)電影,盡管事后她并不承認(rèn)這場(chǎng)電影是她讓我約她看的,她只是認(rèn)為為了免除我們之間認(rèn)識(shí)的尷尬,并碰巧在這家藝術(shù)電影院門口,因此我們就進(jìn)去看了這場(chǎng)電影。當(dāng)然還有很多種理由可以來(lái)解釋我們之間看過(guò)的這場(chǎng)電影,但事情的實(shí)質(zhì)卻在于我們不過(guò)是看了場(chǎng)電影,并且由此,我們相互間就認(rèn)識(shí)了。她沒(méi)有向我回避什么,并且向我公開了她的身份。我當(dāng)然沒(méi)有追問(wèn)她為什么會(huì)用這種方式來(lái)結(jié)識(shí)我,也許我是處在雙重的眩暈中,一方面是她那顯著的前運(yùn)動(dòng)員身份,另一方面也在于我確實(shí)對(duì)那個(gè)電影產(chǎn)生了深刻的印象。如果不是我急于跟她談?wù)撃菆?chǎng)電影,也許我們不會(huì)彼此馬上就有了那種難以言說(shuō)的好感。
后來(lái)我們?cè)谕硐阃だ镒铝耍哺艺f(shuō)了她就是余可雯,因而我這時(shí)非但沒(méi)有真正放松下來(lái),我覺得我們之間馬上浮現(xiàn)一些別樣的問(wèn)題了。我敢肯定她是注定要找到我的,否則她不會(huì)站在那路旁,也不可能不依仗六安路那個(gè)堵車的時(shí)段。不然,我們不可能以這樣的方式相識(shí)。
《石頭島》是個(gè)什么東西?她問(wèn)我。我說(shuō),沒(méi)什么,一個(gè)島,題目講得很明白了,就是在上邊禁錮了,出不去了,無(wú)論是病房還是燈塔,就是關(guān)押,就是有罪,并懲罰。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她問(wèn),你還沒(méi)告訴我呢,你覺得他演得怎么樣?誰(shuí)?我問(wèn),不過(guò)我馬上就反應(yīng)過(guò)來(lái)了,她說(shuō)的是那個(gè)叫泰迪的探員。我說(shuō),泰迪從一開始就有創(chuàng)傷,他自身的認(rèn)知,對(duì)石頭島也好,對(duì)記憶也好,對(duì)他人也好,都沒(méi)有問(wèn)題,他的創(chuàng)傷是有限的,但到最后,他被認(rèn)為是一個(gè)病人時(shí),他沒(méi)有辦法挽救了,因?yàn)樗呀?jīng)被那個(gè)島定義了,這里邊仍是一個(gè)通俗的過(guò)程,就是說(shuō)這個(gè)島就是需要他這樣的人成為病人。她打斷了我的話,這一點(diǎn)反映了一些她運(yùn)動(dòng)員的秉性和果決。她說(shuō),我不在乎泰迪,也不在乎崔克,也不在乎確利醫(yī)生和他的太太杜洛斯,我問(wèn)你的是,你說(shuō)他的表演怎么樣。我搖了搖頭,因?yàn)槲覜](méi)有辦法剝開這個(gè)探員來(lái)單獨(dú)評(píng)價(jià)表演,就一個(gè)觀影者來(lái)說(shuō),那是電影里邊的事。我只是和你一起看了一部電影,我沒(méi)有必要談得那么深入吧。
二
奧運(yùn)選手余可雯把我?guī)У侥飞綅u上時(shí),我一點(diǎn)也不意外,因?yàn)槲一旧弦呀?jīng)排除了她對(duì)我有什么特別的看法,我想除非是我的世界觀有問(wèn)題,否則我沒(méi)有必要去拒絕她的好意。而那次去姆山上輪渡時(shí),恰好天在下雨,于是那個(gè)叫作巢湖的大湖在雨中就有了一種特別的景象,這時(shí)距離我們?cè)谒囆g(shù)電影院初識(shí),在晚香亭吃飯也不過(guò)兩天時(shí)間,可見她動(dòng)作之快,她想盡快再見到我,我沒(méi)有理由拒絕一個(gè)前世界冠軍的邀約。
后來(lái)我人就到了姆山,奇怪的是上了那個(gè)島,卻發(fā)現(xiàn)那些車子都不知開向了哪里,只有余可雯的車子在出口不遠(yuǎn)處的楊樹下等我,她車?yán)镞€有其他人,她也沒(méi)有向我介紹,她只說(shuō)讓我跟緊她的車子,她要把我?guī)У剿幕厝?。她說(shuō)話還是有運(yùn)動(dòng)員的口吻,我覺得她行事也如此,畢竟說(shuō)起基地來(lái)名正言順。我跟著她的車子開進(jìn)了她的基地,當(dāng)然我停好車子以后才發(fā)現(xiàn)外面掛的牌子是療養(yǎng)院。余可雯跟我說(shuō)這個(gè)牌子還是原來(lái)的,因?yàn)闆](méi)有必要太強(qiáng)調(diào)換了主人,所以沒(méi)有改掉這個(gè)療養(yǎng)院的名字。不過(guò)在姆山島上,有許多家療養(yǎng)院。我很快就從余可雯身邊那個(gè)叫作景松的嘴里得知這個(gè)島上原來(lái)集中了許多北京部委下設(shè)的療養(yǎng)院,尤其以機(jī)械化工、石油等重工業(yè)的療養(yǎng)院為主,我沒(méi)有去細(xì)究。這里邊有不少樓,她帶我去了主樓邊上的一棟小樓,那里應(yīng)該有會(huì)議室,但她卻和我坐到一間比較狹小的辦公室里,屋里光線很好,窗外開有碎點(diǎn)的小花。之前輪渡時(shí)還有小雨,現(xiàn)在已經(jīng)停了,外邊的花圃在陽(yáng)光下顯得生機(jī)勃勃。她說(shuō),我們?cè)谶@個(gè)地方可以好好談一談。我覺得她至少是看重我的。她說(shuō),假如可能,我們可以多看一看。我知道她說(shuō)的是電影,我對(duì)她談不上有什么好感,她顯然非常清楚,我對(duì)電影這一塊自然是有研究,我只是不解她為何要這么復(fù)雜地處理問(wèn)題,況且是把我?guī)У搅诉@么個(gè)比較隱蔽的叫作姆山島的地方,也許談不上真正的秘密,但對(duì)于我們的關(guān)系而言,我總覺得算是一種闖入吧。
我們坐在那巨大的布藝沙發(fā)里,沙發(fā)套子的陳舊顯示了這里曾是十分官方化的地方。景松中間進(jìn)來(lái)一趟,大概是跟她講一件什么比較緊急的事情,但她還是把他打發(fā)了。她跟我笑著說(shuō),既然我們到了島上,我們就有時(shí)間好好聊一聊。
三
四周都是一些假山,是用那種類似靈壁石的實(shí)心的石頭壘砌而成的,有些地方的通道不是壘成的,而是鑿開的,所以從苗圃那兒到泳池那里去時(shí),我有一種經(jīng)歷了舊時(shí)代的感覺,顯然這是一種典型的工人階級(jí)風(fēng)格。我沒(méi)有去追問(wèn)這個(gè)療養(yǎng)院的前身,也許是二機(jī)部的,也許是總參下邊的裝備部,總之,都有可能,但現(xiàn)在它是在余可雯的名下。我們到了開闊地時(shí),發(fā)現(xiàn)這個(gè)泳池的盡頭有一排平房,那里從外邊就能看出來(lái)已經(jīng)修飾過(guò)了。
景松基本上都一直在邊上,但并不坐,只是垂手,有時(shí)拿拿手機(jī),我想他應(yīng)該是她的助手,對(duì)于這樣的冠軍來(lái)說(shuō),跟幾個(gè)人料理事情是十分正常的。她見我對(duì)池子里的人有些在意,就問(wèn)我要不要下去試一試。我說(shuō),我不太會(huì)游泳。她揚(yáng)了揚(yáng)手,令我覺得她有這種習(xí)慣,好像她總在認(rèn)同別人的同時(shí),要展示一種特別的精神氣。隔壁那把太陽(yáng)傘下的老頭,這時(shí)我注意到他對(duì)我保持一種很嚴(yán)肅的緊盯的架勢(shì),這讓我有些難受。但我沒(méi)有發(fā)作,我想我是和這個(gè)余可雯剛剛認(rèn)識(shí),也許叫她郁可雯更合適呢,我不是在意她曾經(jīng)是什么奧運(yùn)選手,沒(méi)有人現(xiàn)在來(lái)跟我對(duì)質(zhì),我完全可以跟他們講,是她本人來(lái)找的我,不然我是不會(huì)跟她有什么交道的?;蛟S是迫于這個(gè)老頭的莫名壓力,我建議不如換個(gè)地方吧。她嘗試著以一種幽默的口氣跟我說(shuō),看來(lái)你今天是不想見識(shí)我到池子里游幾下了。我真沒(méi)有想到她會(huì)為我跳到池子中,畢竟她是奧運(yùn)選手,如果她跳進(jìn)去,那肯定跟別人是不一樣的,不過(guò)我已經(jīng)說(shuō)過(guò)我們換個(gè)地方吧。于是景松在前邊領(lǐng)路,我們?nèi)チ肆硪粭潣?,那棟樓的位置要隱秘些,顯然那是她做文化項(xiàng)目的地方,你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里面的人明顯跟外邊不同,有那么一點(diǎn)藝術(shù)氣息,從那些人的頭發(fā)、皮鞋、衣著以及和她打招呼的口氣中能聽出那么一點(diǎn)點(diǎn)。
后來(lái)我們又去了一樓的一個(gè)房間,我覺得余可雯這個(gè)人有點(diǎn)意思,她那么多地方,但她總喜歡待在一樓,況且總是對(duì)外邊要有窗戶。現(xiàn)在我們又是坐在這樣的房間里,她讓服務(wù)員為我泡了杯水,有人來(lái)請(qǐng)示工作,她把他們都打發(fā)走了。她跟我說(shuō),這樣吧,你看看,你是不是可以再看看他的片子。她說(shuō)得有點(diǎn)小心,好像擔(dān)心我反對(duì),但現(xiàn)在我已經(jīng)不會(huì)這樣了,既然我明白了你的意思,并且和你一起來(lái)到島上,我不會(huì)太笨的,我知道你要跟我討論這個(gè)演員,那么我們就看一看吧。這個(gè)辦公室,也許也可以叫作觀摩廳,在頂頭的柜子上有她的獎(jiǎng)杯(她獎(jiǎng)杯很多),我很容易就能發(fā)現(xiàn)她明顯是要讓別人意識(shí)到這是她的地方,這里的一切都是她的主意。自然是觀摩廳,所以放起來(lái)就很方便。我說(shuō),你就隨便放吧。她說(shuō),那就隨便。我發(fā)現(xiàn)上邊的白幕上跳出了曼徹達(dá)姆,音樂(lè)起來(lái)的時(shí)候,我有那么一點(diǎn)不自然,我相信我是個(gè)比較能承受的人。盡管這樣,在這個(gè)療養(yǎng)院,突然看起《曼徹達(dá)姆》還是讓我很是意外。我不必去緊盯劇情,因?yàn)檫@個(gè)故事幾乎都有點(diǎn)爛了,我也不認(rèn)為通過(guò)觀看這個(gè)東西,能對(duì)這個(gè)演員,我能為余可雯找到什么新奇的發(fā)現(xiàn)。
我無(wú)聊的時(shí)候,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)門是什么時(shí)候開的,原來(lái)她已經(jīng)不在看東西,她在外邊,并且景松返身進(jìn)來(lái)是要把我喊出去,外邊來(lái)了人,我不太明白,外邊的過(guò)間也不小,已經(jīng)泡了幾杯茶,來(lái)人好幾個(gè),當(dāng)然知道她的身份,對(duì)她很尊敬。她是把我介紹給大家的,她說(shuō)我正在觀看東西,我們是朋友,我們?cè)诳措娪?,在自己的地方看電影?/p>
這時(shí)來(lái)人中有個(gè)穿格子衫的男人,短袖的,站起來(lái),到我右邊,他想跟我握手,以表明他是了解我的。他又不愿意在此時(shí)此地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),但他必須讓我清楚他是了解我的,我感覺好像有點(diǎn)不對(duì)勁了,但至于具體原因我也弄不清楚。我重新坐好,景松讓人把我杯子從里邊挪出來(lái)。來(lái)人中也有女的,她小聲地跟余可雯說(shuō)話,調(diào)子好熟悉,她沒(méi)有理她。不過(guò)很快我就明白了,他們來(lái)這里不為別的原因,他們是來(lái)問(wèn)一些問(wèn)題的,因?yàn)槟莻€(gè)藝術(shù)電影院在三天前,也就是我在那兒和她看電影的那一天,發(fā)生了一件事情,可以稱為案子吧,也許,我馬上聽出來(lái)他們并不是在意我和這個(gè)余可雯當(dāng)時(shí)在看電影,他們甚至還沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)出這一點(diǎn),他們的問(wèn)題在于,在你的電影院里發(fā)生了一件離奇的事情,一個(gè)戴禮帽的男人被人攙扶著走出你的電影院,他們正在尋找這個(gè)戴禮帽的男人。我聽出來(lái),他們說(shuō)得很清楚,這是你的電影院。我嘗試著去接受這樣一個(gè)事實(shí),那就是我們?nèi)タ措娪暗哪羌宜囆g(shù)電影院,原來(lái)是她余可雯的。
四
我站了起來(lái),我和余可雯是坐在比較靠前的位置的,我一回頭,見后面坐了這么多人,我?guī)缀跏悄7铝嗽谶@個(gè)放映廳里觀影的某些首長(zhǎng)的做派,跟他們揮了揮手,當(dāng)然他們是不在意的。我身上出了點(diǎn)冷汗。不過(guò),我覺得我還算幸運(yùn)的,我畢竟是認(rèn)認(rèn)真真地把這個(gè)片子給看下來(lái)了。后邊那些人有的往外走了,但有些人還坐在原地,我發(fā)現(xiàn)其中有那個(gè)穿短格衫的男人,他是站著的?坐著的?都不像,也許他是坐在扶手上的,這樣你就弄不清楚他到底在里邊坐了多久,還是他一直進(jìn)進(jìn)出出的。他是來(lái)調(diào)查的,但他也完全有權(quán)利在這看一場(chǎng)電影。但余可雯讓我坐下去。我發(fā)現(xiàn)后邊的人應(yīng)該基本上都出去了。她問(wèn)我,怎么樣,你覺得?我知道她問(wèn)的是奧雷良洛·弗雷德里克。我說(shuō),這樣講吧,這個(gè)杰克,他很年輕,他在那個(gè)階段,只能這么做,所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)是那種青春的沖動(dòng)一直在支撐他。她沒(méi)怎么聽進(jìn)我的話,她嘆了口氣,她說(shuō),我只是不明白,你能不能告訴我,即使像這樣的電影,是他早期的對(duì)吧,他表現(xiàn)出了罕見的成熟,你要知道,他面對(duì)的是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難,但他表現(xiàn)得有問(wèn)題嗎,沒(méi)有吧?她聲音小了下去。我覺得她比我至少更了解這個(gè)電影的細(xì)節(jié)。她又說(shuō),可我就是不明白他為什么不能獲得小金人?小金人?我問(wèn)。我見她低下頭。她又捋了捋頭發(fā),她說(shuō),是啊,小金人。我知道她指的是奧斯卡獎(jiǎng)。我說(shuō),我真沒(méi)在意他沒(méi)有獲得過(guò)小金人。但問(wèn)題是,小金人也不重要啊。她好像不同意我的觀點(diǎn)。她說(shuō),即使不重要,但他理應(yīng)該獲獎(jiǎng),這種認(rèn)可,你看,我讓你看這個(gè)他早期的東西。我就是希望你從專業(yè)的角度看看,他為什么不能獲奧斯卡,比起別人,他不知要強(qiáng)多少倍。我沒(méi)有辦法來(lái)評(píng)價(jià)這個(gè)電影里的奧雷良洛·弗雷德里克,因?yàn)檫@個(gè)電影能夠把演員單獨(dú)拎出來(lái)的地方太少,可以說(shuō)我們都是被那個(gè)沉船的故事給裹挾進(jìn)去了。她坐在那巨大的灰白色的沙發(fā)里,手里捏著手機(jī),她的腿向前伸著,展現(xiàn)著一種在暗中閃亮的光澤。
我忽然覺得她完全有能力來(lái)控制這個(gè)放映廳,并且我堅(jiān)定地認(rèn)為她非常了解這個(gè)演員,至少是在銀幕上,她有資格來(lái)談?wù)撨@個(gè)演員。
我跟她去了之前我們談話的那棟樓的副樓,不是去一樓,而是上了三樓,在最拐角的房間,木地板發(fā)出很難聽的吱吱聲,景松打開門,我們進(jìn)去。這是個(gè)很大的辦公室,也可以稱為書房,因?yàn)槔锩嬗胁簧倬€裝書,房里光線不好,壁燈也不是太亮,一開始我沒(méi)注意到那個(gè)叫陀爺?shù)娜恕_€是余可雯跟我介紹的,她說(shuō),這是陀爺。我才發(fā)現(xiàn)陀爺裹著一件很大的風(fēng)衣就坐在我眼皮底下,這是個(gè)很長(zhǎng)但有點(diǎn)窄的沙發(fā)。陀爺對(duì)我說(shuō),坐吧。于是我就坐在那只雙人沙發(fā)上,而余可雯就坐在穿風(fēng)衣的陀爺邊上。陀爺?我頭腦飛快掠過(guò),原來(lái)之前在泳池大傘下邊坐著的那個(gè)老頭子就是陀爺,陀爺在沙發(fā)里往前夠了夠,他問(wèn)余可雯,你們是不是在電影院里,藝術(shù)電影院?余可雯捋了捋頭發(fā),她說(shuō),你問(wèn)什么時(shí)候?他說(shuō),還是說(shuō)實(shí)話吧。余可雯說(shuō),我不知怎么講。陀爺說(shuō),不是我問(wèn)你們,是那些來(lái)的人,他們是分局的,他們掌握了這個(gè)情況,知道你們當(dāng)時(shí)在電影院里。余可雯說(shuō),我們?cè)谧鲭娪爸埽瑠W雷良洛·弗雷德里克的電影周。陀爺說(shuō),這個(gè)不要緊,我不管這個(gè),我是說(shuō),你們那時(shí)是在電影院的對(duì)吧?余可雯說(shuō),可我完全不知道戴禮帽的人被從電影院里架出去這件事。她好像還想爭(zhēng)辯什么,但陀爺已經(jīng)不想多聽了。
陀爺從沙發(fā)拐角抽出一個(gè)本子(我以為是本子),其實(shí)是一臺(tái)電腦,他說(shuō),你看看吧。陀爺沒(méi)有看我,只是讓余可雯看電腦。余可雯把電腦拿到我那雙人沙發(fā)上,一點(diǎn)開就是那個(gè)界面,顯然這是那些人拷過(guò)來(lái)的。我看到了自己和余可雯走進(jìn)電影院的視頻。這個(gè)沒(méi)有什么,她說(shuō)。陀爺什么時(shí)候已經(jīng)拄上拐杖,只要沒(méi)有站起來(lái)。她說(shuō),這視頻是從我們藝術(shù)電影院調(diào)取的對(duì)吧,他們?cè)趺礇](méi)有經(jīng)過(guò)我同意就調(diào)取了我的東西。你的東西?陀爺很重地說(shuō),接著他又說(shuō),是你的東西,你的電影院,可問(wèn)題是,他們要調(diào)查你們了,他還需要你同意不成,他們就是要調(diào)查你們。也許陀爺可以讓她把一切都說(shuō)說(shuō)清楚,但她沒(méi)有什么好說(shuō)的?,F(xiàn)在她是這么講的,她不清楚這個(gè)戴禮帽的男人的情況。陀爺沒(méi)有從我這里問(wèn)話的意思。冷場(chǎng)了好幾分鐘,她才跟陀爺說(shuō),我請(qǐng)皮先生來(lái),是要他跟我看那個(gè)演員,我總是要找專業(yè)一點(diǎn)的人士,我要聽專業(yè)的意見,我們不是沒(méi)有專業(yè)人士的。陀爺看了我一眼,我沒(méi)有表態(tài)我是不是專業(yè)人士,但電腦上一直在重復(fù)播放我和余可雯進(jìn)入藝術(shù)電影院的那個(gè)視頻。因?yàn)榉诺拇螖?shù)很多,我就發(fā)現(xiàn)我在視頻上的表情有那么一點(diǎn)得意,如果現(xiàn)在讓我回憶,那時(shí)我確實(shí)沒(méi)有想到她是奧運(yùn)選手,現(xiàn)在的生意人,以及她是這個(gè)電影院的主人,我那時(shí)只以為她那只亮包表明她是個(gè)職業(yè)陪看電影的風(fēng)流女孩而已,也可以稱為電影院的夜鶯吧,但誰(shuí)能有前后眼呢。再說(shuō)這個(gè)視頻現(xiàn)在已經(jīng)被分局拿去了,我還不知道我們陷入到什么樣的麻煩中,但至少分局的那批調(diào)查者中有人是認(rèn)識(shí)我的,所以一切都有了另外的邏輯性,就像她說(shuō)的,是啊,這是一個(gè)專業(yè)人士,也許她需要的就是這一點(diǎn)。陀爺沒(méi)有問(wèn)我關(guān)于奧雷良洛·弗雷德里克的任何問(wèn)題,也許他根本就不在意什么奧雷良洛·弗雷德里克。當(dāng)然,也許他有另外的態(tài)度。我不能去揣測(cè)他的心思。但顯然,調(diào)查者的出現(xiàn),是讓陀爺很不愉快的。
五
我對(duì)所有電影院里的導(dǎo)座員都有一種特殊的情愫,這有可能緣于我從農(nóng)村來(lái)到城市后初次認(rèn)識(shí)到從露天電影院到室內(nèi)電影院之間有一個(gè)巨大的變化,并且導(dǎo)座員的手電成為一種特別的標(biāo)記,后來(lái)我也想過(guò),我看過(guò)納博科夫的《黑暗中的笑聲》,在那個(gè)故事里,一個(gè)男人就是因?yàn)橄矚g上一個(gè)導(dǎo)座員,并進(jìn)而與之偷情,最后這個(gè)導(dǎo)座員槍殺了他,而那時(shí)他已經(jīng)失明了,所以即使是黑暗中,但他仍然對(duì)于導(dǎo)座員有一種特別的欲念。好了,我之所以強(qiáng)調(diào)導(dǎo)座員,跟后邊的事情有關(guān)。
我們短暫地赴姆山,又因?yàn)榉志值娜巳フ{(diào)查,讓我們看到了視頻(我們出現(xiàn)在視頻中),我們又從姆山回到了城中,這個(gè)動(dòng)作不是陀爺要我們做的,其實(shí)他對(duì)我們倒沒(méi)有什么要求,我只是感到陀爺年紀(jì)比較大,而我又沒(méi)有摸清楚他跟余可雯的關(guān)系,我才沒(méi)有對(duì)他發(fā)火。我發(fā)現(xiàn)余可雯對(duì)陀爺是十分尊敬的,她現(xiàn)在是個(gè)生意人,而且做的是文化項(xiàng)目,她自然需要那些有分量的人來(lái)支撐她的場(chǎng)面。
在幾天前看電影時(shí),我就注意過(guò)她,只是那時(shí)她站在那漫長(zhǎng)的過(guò)道里,沒(méi)有什么表現(xiàn)。但這一次情況不同了,短格衫的男人應(yīng)該跟她交流了不少內(nèi)容,這些分局的人在這里提取視頻時(shí),她一直都應(yīng)該在場(chǎng),我不確定他們是怎樣給她做筆錄的,但關(guān)于這個(gè)所謂的離奇的案子(目前先稱之為案子),也許她所知道的比我們多。至少在我們所面對(duì)的對(duì)我們不利的因素方面,她知道的會(huì)比我們多。藝術(shù)電影院除了上次我們看《石頭島》的這個(gè)主廳之外,還有幾個(gè)小得多的副廳,那里可以上映別的影片,但由于現(xiàn)在是奧雷良洛·弗雷德里克的電影周,所以副廳里放映的也都是他的片子。我很奇怪,導(dǎo)座員在不導(dǎo)座時(shí),她手里也拿著那把手電,好像是個(gè)很有意思的道具似的。導(dǎo)座員和那個(gè)短格衫男人走在前邊,我們一起去了里邊的辦公室。這個(gè)辦公室仍然在一樓,奧運(yùn)選手余可雯的辦公地方總有那么一點(diǎn)迷宮似的樣貌,反正我是不太明白,怎么走完那些曲折的走廊之后來(lái)到她的辦公間,并且辦公間是通向一個(gè)院子的。我們坐下來(lái)之后,那個(gè)導(dǎo)座員仍然站在桌旁,這次我認(rèn)真地看了看她,她穿著白襯衣,自然不是那種職業(yè)裝,而是一點(diǎn)類似于以前在古堡里才會(huì)浮現(xiàn)的衣著,有那么一點(diǎn)不合適,她的唇線涂得有點(diǎn)生硬,也許是時(shí)間緊迫的緣故。
就在我們坐定之后,短格衫男人的同事,另外幾個(gè)調(diào)查者也從門外進(jìn)來(lái)了,導(dǎo)座員往邊上讓了讓,那幾個(gè)人沒(méi)有開口,還是穿短格衫的男人跟余可雯先站起來(lái),他說(shuō),真是辛苦你們跑一趟,可是,你們不回來(lái)也不是事,我們?cè)谀抢锟梢詥?wèn)話,但問(wèn)題是,我們不想讓陀爺覺得我們?cè)谙拐垓v,我們調(diào)取了視頻,確實(shí)沒(méi)有經(jīng)過(guò)你們的同意,但是,這本來(lái)也是應(yīng)該的,你們有協(xié)助我們工作的義務(wù)吧,我完全可以把片警,你們這一帶的那一位喊來(lái),但我沒(méi)有這樣做,我們是考慮你是世界性的名人,對(duì)吧?雖然你做生意,但你跟別人是不一樣的,所以我們就直接點(diǎn),我們先調(diào)取了視頻,但我們沒(méi)有想到你居然恰巧在電影院里,而且還和這位先生。這位短格衫的男人這才十分明確地看了我一下,并想過(guò)來(lái)和我再次握手,以表示他同樣是認(rèn)識(shí)我并了解我的。我跟這個(gè)奧運(yùn)選手是不一樣的,這不是我的電影院,況且我是絕對(duì)處于一種特別被動(dòng)的原因才在那天進(jìn)入這個(gè)電影院的,再說(shuō)我根本不知道他所說(shuō)的那個(gè)他們要尋找的什么戴禮帽的男人到底是怎么回事。短格衫男人發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有他理想的那樣配合,不是配合他的調(diào)查,而是配合他對(duì)我的尊重,因而他就試圖對(duì)余可雯強(qiáng)調(diào),問(wèn)題就出在這兒,為什么你們那天會(huì)出現(xiàn)在電影院。如果孤立地理解這句話,是讓人很費(fèi)神的,因?yàn)樗耆梢猿霈F(xiàn)在她的電影院里,這是她的電影院,即使不是她的電影院,她也完全可以看一場(chǎng)電影。但是,問(wèn)題在于你不僅在電影院里,你還和這位皮先生,一位專業(yè)人士,出現(xiàn)在黑暗的電影院里。調(diào)查者的話讓人不是很明白,不過(guò)他倒是為了讓奧運(yùn)選手明白他這有些冒犯的言行,所以他必須跟余可雯講清楚。他已經(jīng)做了筆錄,問(wèn)題出在這些筆錄上邊,比如,他指了指導(dǎo)座員小姐,他說(shuō),她就說(shuō)她沒(méi)有看見你,她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你那天出現(xiàn)在電影廳里。導(dǎo)座員,這個(gè)叫麗芬的女人,點(diǎn)了點(diǎn)頭,她說(shuō),我確實(shí)不知道余總來(lái)了電影廳。短格衫男人搖了搖頭,她甚至把記了講話的本子遞給了余可雯。余可雯擋開了,她說(shuō),我用不著看你們的筆錄,每個(gè)人可以對(duì)每個(gè)人的話負(fù)責(zé)。短格衫男人在房間中走了幾個(gè)來(lái)回,這個(gè)動(dòng)作很像是希區(qū)柯克電影里的鏡頭,至少他想在派頭上產(chǎn)生那樣的效果。他如果能做到的話,他想蔑視這個(gè)辦公間,因?yàn)槟壳笆撬谡{(diào)查這個(gè)案子,他之所以這么苛刻地待人,完全是因?yàn)槟莻€(gè)他所尋找的戴禮帽的男人是十分重要的。因此,他有必要對(duì)其余的一切都保持一種蔑視,他要盡快地找到這里邊的破綻,而目前他能抓住的突破口就在于,視頻上明明出現(xiàn)了你們,余可雯和皮先生,但為什么包括導(dǎo)座員在內(nèi)的這些人都聲稱你們并不在場(chǎng)呢?
我當(dāng)然不明白這個(gè)問(wèn)題,也許私下里,我可以跟她來(lái)討論,但就目前來(lái)看,我不知道她余可雯在這件事情上有什么不方便之處。看她的表情你又會(huì)發(fā)現(xiàn),她實(shí)際上是在乎這一點(diǎn)的。否則,她不會(huì)對(duì)那個(gè)導(dǎo)座員談話時(shí),有一種鼓勵(lì)的口氣。她說(shuō),她完全可以這樣說(shuō),我認(rèn)為她說(shuō)的是實(shí)話,她雖然是個(gè)導(dǎo)座員,但她也完全有可能看不到我,就是這樣的。
六
我和余可雯在余可雯自己的藝術(shù)電影院里,其實(shí)是向那個(gè)短格衫的叫作林森的調(diào)查員指認(rèn)了我們?cè)谀莻€(gè)電影廳的現(xiàn)場(chǎng)的證詞的確鑿性,盡管電影院里的大部分人,包括那個(gè)叫作麗芬的導(dǎo)座員始終沒(méi)有改口,說(shuō)我們并不在電影院,她甚至沒(méi)有說(shuō)她沒(méi)有見到(但她應(yīng)該是見到的,我在看《石頭島》時(shí)是看見她站在我們左側(cè)的通道的),也許麗芬有她對(duì)待電影院的主人的恭敬,但即使這樣,像她這樣的證詞已經(jīng)毫無(wú)作用,雖然她有這樣作證的權(quán)利,畢竟她是這家電影院的導(dǎo)座員,然而由于視頻已經(jīng)被分局的人獲取,所以誰(shuí)去作反證都是沒(méi)有效果的(她是否考慮過(guò)這樣作證的風(fēng)險(xiǎn)?)。然而,更為鐵定的事實(shí)在于連我和余可雯自己也都緊急從姆山回到了藝術(shù)電影院,我們也向分局的人證明了我們確實(shí)在現(xiàn)場(chǎng)。不過(guò),我仍然不清楚那個(gè)什么戴禮帽的男人,我完全不知道,至于麗芬是不是知道,他們是怎樣調(diào)查她的,這個(gè)我沒(méi)有涉及到,可以說(shuō)我被圈在這個(gè)事情的外邊。當(dāng)然,我已經(jīng)聽到了那個(gè)林森跟余可雯說(shuō)的,有個(gè)戴禮帽的男人是被人從你的電影院里架出去的。這個(gè)信息幾乎很完整,并且事情的實(shí)質(zhì)也就在這個(gè)地方。至少分局的人調(diào)查的目的在這個(gè)地方。我沒(méi)有跟余可雯談這個(gè),可以說(shuō)我們之間,除了奧雷良洛·弗雷德里克,也許我們并不適合談?wù)摳嗟脑掝}。
在藝術(shù)電影院作證過(guò)后,我們又趕緊返回姆山島,這一次那個(gè)叫麗芬的導(dǎo)座員是跟我們一起回去的。
余可雯說(shuō),比如就最近,有個(gè)叫作《多空之境》的片子。我說(shuō)這個(gè)我知道,其實(shí)這更是一個(gè)商業(yè)上的類型片。我不知道為什么她會(huì)對(duì)這個(gè)奧雷良洛·弗雷德里克如此感興趣,而恰恰他又是演了這些路子上的電影的演員。我想這個(gè)并不好解釋,就像你不會(huì)明白她為什么在退役之后要做生意一樣。因?yàn)檎f(shuō)到了《多空之境》,所以麗芬才說(shuō),這兩天藝術(shù)電影院正在放呢,很好看。她說(shuō)話時(shí),用一種很奇怪的眼神看著她的老板余可雯。余可雯當(dāng)然是附和她的,余可雯覺得麗芬的反應(yīng)是十分真實(shí)的,這還用說(shuō)嗎,是個(gè)好片子。當(dāng)然,接著麗芬說(shuō)到了夢(mèng),說(shuō)這個(gè)電影真是神奇極了,人在做夢(mèng),在夢(mèng)里邊還在做夢(mèng),在那個(gè)夢(mèng)里還能行動(dòng),一層一層的,能把人看瘋掉。余可雯沒(méi)有接她的話,我知道她是讓我認(rèn)真地聽麗芬的話,讓我知道她建這個(gè)藝術(shù)電影院是有意思的,至少可以放自己欣賞的電影。我沒(méi)有直接聽到余可雯對(duì)于這個(gè)片子里的奧雷良洛·弗雷德里克的看法,其實(shí)我已經(jīng)在北京的藍(lán)色港灣看過(guò)這個(gè)片子,是在引進(jìn)來(lái)不久,也許是在頭兩天就看了這個(gè)片子?,F(xiàn)在我還真不好談,我覺得一個(gè)人十分專注地盯上了一個(gè)演員,那么你在她的面前,你就必須謹(jǐn)慎一點(diǎn),你不要太過(guò)理性地講述你的看法,否則她就會(huì)認(rèn)為你并沒(méi)有考慮到她的存在。
七
我不知道療養(yǎng)院后邊的那塊大池塘的邊沿上閃動(dòng)的發(fā)著暗紅光澤的姆山第一人民公社的字樣是否還是當(dāng)初的字跡,但那些茂盛挺拔的白楊在高高地招應(yīng)著風(fēng),楊樹動(dòng)的幅度很小,空氣中有少量的風(fēng),很和煦的上午。我看到了那個(gè)叫作麗芬的導(dǎo)座員現(xiàn)在已經(jīng)鉆進(jìn)了一個(gè)小房間里,而在房間的外邊圍著很多人,我又看到一組社員,他們?cè)谔凉∩夏弥@,一邊說(shuō)話,一邊抽煙,有人指著塘面,塘面上有蜻蜓,還有魚盆,也有很瘦長(zhǎng)的小船。這時(shí)我看見在楊樹間伸出很長(zhǎng)的鐵桿子,而在池塘另一端的一棵楊樹上有人正趴在上邊,在樹頂上有高音喇叭,發(fā)出嗞啦啦的混響,在下邊有更多的人,如果你細(xì)心看那鐵絲,才發(fā)現(xiàn)上邊似有軌道,好像要懸掛什么東西似的。景松在我邊上,他有時(shí)看看手機(jī),這時(shí)我沒(méi)有看到余可雯(也許叫郁可雯吧),她也許在那些小房子后邊,也許不在,也許在那副樓里,但在這個(gè)地方的這些人,我有點(diǎn)陌生。
后來(lái)我就看到一個(gè)女孩子跳進(jìn)池塘里,因?yàn)閯?dòng)作很快,我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),盡管就在我?guī)资组_外。這時(shí)高音喇叭也響了,播放的是很多年前的報(bào)紙摘要,池塘埂上的農(nóng)民用鐵鍬在鏟土,一副很有干勁的樣子,關(guān)鍵是那幾只停在水面上的小魚盆,不知從何時(shí)起居然動(dòng)了起來(lái),原來(lái)在盆里應(yīng)該早就埋伏好了人,這時(shí)在楊樹伸出的鐵絲上有很黑的一團(tuán)東西滑過(guò)來(lái),這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)那是攝影機(jī),一切在有條不紊地展開,空氣如此和煦,池塘里的女孩子,穿著一件白襯衣,用的是自由式泳姿,在拼命地劃水,而跟隨她的小魚盆里也伸出了鏡頭,可以說(shuō)這種拍攝方式完全出乎我的意料,因?yàn)樗械呐⒆诱哿藗€(gè)彎,朝我正面游來(lái),我才因而發(fā)現(xiàn)她揚(yáng)起的臉龐上的笑容帶著刻意的模式,這個(gè)我很熟悉,這是在拍電影。對(duì),他們?cè)谂碾娪?。而水中的女孩子我也已?jīng)認(rèn)出來(lái)了,對(duì),她就是麗芬,其實(shí)我早該認(rèn)出來(lái)的,但現(xiàn)在認(rèn)出也不晚,她是麗芬,她在水中劃水,至少她游的姿勢(shì)非常自由,一切都復(fù)原成過(guò)去的模樣。不過(guò)你還是不太能確定這到底是哪個(gè)年代。埂上的社員們依然在干活,景松這時(shí)好像發(fā)現(xiàn)了什么不對(duì),他嘆了口氣,我很好奇,自然是在拍電影,為什么看不到導(dǎo)演。
景松一直朝小房子那里看,也許那里才是控制室,他們完全可以都縮在那個(gè)角落,因?yàn)樗蜗蛭疫@個(gè)方向可能要有特寫,所以她就停下了。我聽到有人從小房子邊上的一個(gè)搭滿枝條的籬笆那兒傳來(lái)很尖細(xì)的聲音,在指導(dǎo)麗芬的姿勢(shì)。這是在干什么?我很想問(wèn)個(gè)清楚。但是,眼前的景象也很明白,這是在拍電影。
我看到在籬笆那兒有不少人,對(duì)講機(jī)在嗞嗞響著,也許余可雯在那個(gè)地方,也許不在,但那邊的工作人員跑過(guò)來(lái)好幾批,有個(gè)女人下到水里,她要把麗芬的辮梢扎得更緊些。這時(shí)我也才發(fā)現(xiàn)麗芬的發(fā)型早已變了。后來(lái),他們又開機(jī)了,這時(shí)麗芬在水中是朝另一個(gè)方向游,應(yīng)該是向另一頭,有高音喇叭的大楊樹的那一頭,這一次她游得很堅(jiān)決,拍攝也很流暢,我注意到吊著的那個(gè)機(jī)子一直在勻速滑動(dòng),而小魚盆有時(shí)側(cè)一下,好像是為了捕捉兩位大媽(看著像大媽)也跳進(jìn)了水中,我知道這時(shí)在樹上的那臺(tái)機(jī)器應(yīng)該是在抓整個(gè)全景,我看著那跳下去的大媽們?cè)诔靥晾锱d奮地拍水,不知何時(shí),又有幾只鴨子被扔向池塘中,于是在她們那一小塊,水花四濺,你看到了一副很祥和安樂(lè)的景象。她們不應(yīng)該是不專業(yè)的,這從她們的表情上可以看出來(lái),也許這個(gè)鏡頭也不是第一次了,因?yàn)槲衣牭接腥嗽诤埃銈円Φ酶匀恍?。我抓不到她們的表情,但她們的目光馬上射向了那個(gè)頂頭的麗芬,可能有幾只鴨子脫離了控制,它們向麗芬那兒游去,這時(shí)有個(gè)小伙子趕忙跳入水中去驅(qū)趕鴨子。
在小房子那兒傳來(lái)很大的聲響,讓麗芬朝那些大媽們招手,因?yàn)檫@個(gè)指令在嘈雜的現(xiàn)場(chǎng)很難傳過(guò)去,他們關(guān)閉了報(bào)紙摘要,大喇叭里因而傳來(lái)了放大了的指令聲,麗芬你要向她們招手,你要表現(xiàn)出,我在這兒、我很好、我沒(méi)事的神態(tài)。我看不清麗芬是否作出了這樣的表情,但想不到麗芬馬上興奮了,她在水中躍出了老高,雙手拍打水面,而這個(gè)動(dòng)作并沒(méi)有受到說(shuō)戲那個(gè)人的歡迎,當(dāng)然他也沒(méi)有指責(zé)她,他應(yīng)該在思考,可以說(shuō)局面有點(diǎn)失控。當(dāng)然我看下來(lái)的這段時(shí)間里,他們好像一直有點(diǎn)失控。但是,拍攝在繼續(xù),更多的人參與進(jìn)來(lái)了,有人從池塘里上來(lái),有人下去,瘦長(zhǎng)的小船從麗芬身邊開過(guò),麗芬朝那小船做各種動(dòng)作,但似乎都不合要求,她被一再否定,但并沒(méi)有找到問(wèn)題的實(shí)質(zhì),后來(lái)那個(gè)說(shuō)戲人跟她講,你要表現(xiàn)出你從來(lái)就不需要小船,因?yàn)槟闶菫榱擞斡静盘M(jìn)池塘的,你不是在抓魚捕蝦,你不是撈菱角,你不是社員,注意,你不是社員,你是要游泳,他聲嘶力竭地喊著,她在水里應(yīng)著。
八
在副樓三樓那間很像是書房的陀爺?shù)拇筠k公室里,煙霧繚繞,我看見余可雯坐在陀爺邊上,是景松把我領(lǐng)到陀爺身邊坐下的,這里的座位擺設(shè)得很奇怪,因?yàn)樯嘲l(fā)是可以挪動(dòng)的,你很難判斷為什么座位要這樣設(shè)計(jì)。景松在來(lái)這辦公樓的路上就跟我講了,他說(shuō)余可雯要你跟陀爺詳細(xì)地闡述一下你的思路,至于下午的拍攝你也看了,這是一部關(guān)于余可雯成長(zhǎng)的紀(jì)錄片。其實(shí)在池塘邊看麗芬拍戲,我基本上也猜到了她飾演的就是余可雯,不過(guò)經(jīng)過(guò)景松跟我的解釋,我才明白原來(lái)這部以余可雯為題材的紀(jì)錄片是主要以紀(jì)實(shí)為手段,鋪之以大量情景再現(xiàn)的手法去表現(xiàn)她的成長(zhǎng)之路。
現(xiàn)在我坐在陀爺邊上,陀爺身后的線裝書,還有幾個(gè)陌生人都讓我有一種陌生感,但我既然有幸跟這個(gè)陀爺坐在一起聊一會(huì)兒,我想我不妨把我的意見說(shuō)出來(lái),因?yàn)楝F(xiàn)在我基本上是明白了,余可雯正在開展的這個(gè)大項(xiàng)目就是這個(gè)紀(jì)錄片,而且還是以她自己的成長(zhǎng)為背景的。
大家都很安靜,景松坐在余可雯后邊。余可雯看了看大家,這時(shí)我看見下午那個(gè)給麗芬說(shuō)戲的人居然坐在最遠(yuǎn)處,好像在一堆舊書的后邊,他自然是沒(méi)有說(shuō)話的,也許以前他們會(huì)說(shuō),可是今天我在,是不是有什么不同呢?余可雯看了我一下。她說(shuō),皮斌,你談?wù)劙?,你下午才看到這個(gè)片子,你談?wù)?。我看了陀爺一眼,我不太懂這個(gè)人,但陀爺就在我快要說(shuō)話時(shí),他倒清了清嗓子。他說(shuō),我問(wèn)你們的意見,我是希望你們都能回到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)上來(lái),那就是你們?cè)趺蠢斫庥嗫肾┏龀煽?jī)的原因上來(lái),你們要善于運(yùn)用因果分析和矛盾處理的方法,你們要找到真正的動(dòng)因,還是時(shí)代,我跟你們說(shuō),還是時(shí)代,還是人民,還是那個(gè)環(huán)境,總之,還是她所處的那個(gè)具體的人生場(chǎng)景,讓她意識(shí)到她只有這條路可走,她要改變命運(yùn),她就必須刻苦訓(xùn)練,所以我們討論來(lái)討論去(我不知道他們?cè)趺从懻摰模o(wú)非就是要把這個(gè)癥結(jié)給抓牢,就是要到那些歷史的現(xiàn)場(chǎng)去,對(duì)吧,所以下午,你們跟我講起了一些大媽下水,潑水,趕鴨子,一派歡樂(lè),我以為這是好的,這條思路是對(duì)的,但你們也不要忘記,她,余可雯,她對(duì)她的命運(yùn)是不滿意的,她要對(duì)抗,所以她要去奧運(yùn)會(huì),我不能說(shuō)她在這姆山訓(xùn)練她就想到奧運(yùn)會(huì)了,但至少她是有這個(gè)目標(biāo)的。
大家都走了以后,余可雯終于站起來(lái),也許她滑了個(gè)舞步,也許不是,我想我應(yīng)該叫她郁可雯吧。我自己也放松了一些,只有陀爺還僵在那兒。她說(shuō),我真是煩這個(gè),我最怕談這個(gè)紀(jì)錄片,我還是那句話,我們這就是個(gè)紀(jì)錄片,我們可以說(shuō)得過(guò)去就好了。她繞過(guò)陀爺,對(duì)我說(shuō),皮斌,你可以把你的意見跟陀爺談?wù)?。我說(shuō),我對(duì)紀(jì)錄片當(dāng)然有看法。她馬上打斷了我,并且咯咯地笑著,我發(fā)現(xiàn)她笑時(shí),她的小腹帶動(dòng)她的髖部,輕輕地?fù)u擺著,我突然發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員出身的她,其實(shí)有另一種放蕩的風(fēng)塵,而這完全取決于她是否真的很歡樂(lè)。我被她打斷了。我知道,她信心滿滿。她說(shuō),皮斌,不是講紀(jì)錄片,這個(gè)你先放一放,你就說(shuō)奧雷良洛·弗雷德里克。我頭很暈,我不知道她怎么能轉(zhuǎn)得這樣快,剛剛還是姆山公社,還是大媽、互助,還是訓(xùn)練和階級(jí),現(xiàn)在卻要談奧雷良洛·弗雷德里克。我看了看陀爺。我想之前我們?cè)谒媲耙蔡徇^(guò)奧雷良洛·弗雷德里克,他好像沒(méi)有什么反應(yīng)啊,現(xiàn)在我怎么說(shuō)呢。我說(shuō),那天麗芬也講《多空之境》,其實(shí)我倒說(shuō)這個(gè)片子也是個(gè)太通俗的東西,可以說(shuō)流俗,那是個(gè)類型而已。余可雯說(shuō),可是麗芬倒覺得很深刻。這時(shí)陀爺忽然發(fā)聲了,他說(shuō),你們可不要小瞧了麗芬,他這句話沒(méi)頭沒(méi)腦的,像是在提醒,但未嘗不是對(duì)我上邊那句話的反駁??磥?lái),即使是陀爺,他未必就真的不談奧雷良洛·弗雷德里克。我忽然就有興趣了。我說(shuō),陀爺,假如可能,我倒想把我對(duì)另一部片子的看法跟您老匯報(bào)一下,我也很驚異于自己的口氣,我怎么成了一個(gè)要向他匯報(bào)的人了?我成什么了?而他又是什么人?我非得這樣擺姿態(tài)不可嗎?但余可雯看著我,她的腿輕輕地晃動(dòng)著,那是曾經(jīng)十分有力的游泳的腿,而現(xiàn)在卻有了嶄新的沖動(dòng)似的,我說(shuō),陀爺,你知道奧雷良洛·弗雷德里克還有個(gè)片子叫《洛神路》嗎?
九
我從那棟副樓走出來(lái)時(shí),月色正皎潔,整個(gè)療養(yǎng)院有一種奇異的靜謐。我想也許我可以跟余可雯更深入地談?wù)?,即使她并不在意下午我在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的那種盲視,她也應(yīng)該清楚,對(duì)于她問(wèn)我的那些關(guān)于奧雷良洛·弗雷德里克的問(wèn)題,我是有想法的。不然,我何必跟陀爺講起讓他拒絕的《洛神路》呢。不知為什么,我從副樓那里本可以穿過(guò)那條干道,回到主樓以及主樓邊上那個(gè)帶觀摩廳的小樓,我的住處就在那棟樓里。十二點(diǎn)多了,月色撩人,我再次感到這個(gè)景象著實(shí)像莫奈的風(fēng)景畫。印象派的東西,總會(huì)在你安靜時(shí)勾連你的記憶。不過(guò),此時(shí),我卻向樹林走去,穿過(guò)那個(gè)樹林,會(huì)有一道圍墻,而圍墻那邊就是下午拍戲的池塘,我在樹林里時(shí),聽到了松鼠的響動(dòng)還有小鳥拍翅的嘩啦聲,但我沒(méi)有久留,林中的月光依稀,也許我可以在這里方便一下,反正我可以在這里逗留,但我沒(méi)有,很快我就到了圍墻那兒,圍墻已經(jīng)倒下不短的距離,倒下的位置雜草叢生。但基本上也都有收拾的痕跡,在沒(méi)有倒下的地方,有一個(gè)門空,從那兒向后,就能到達(dá)后院。我想,我應(yīng)該到后院去看看。我是想?yún)⒂^一下拍攝現(xiàn)場(chǎng)的殘局么,我不知道。反正我去了,不過(guò)令我想不到的是,安靜的池塘就睡在那些發(fā)紅的姆山第一人民公社字樣的下邊,很靜。很諷刺的是,月光灑在塘面上,沒(méi)有一點(diǎn)漣漪,也沒(méi)有風(fēng),一切很安靜,偶有蟲響,或是水中的魚,或是池塘的蛙鳴,但都不成體系,孤立地來(lái)那么一下兩下。我就站在塘沿上,依然是和那個(gè)高音喇叭的遠(yuǎn)端相對(duì)的位置,我想也許就是這樣的世界,在早上高音喇叭里會(huì)傳出新聞和報(bào)紙摘要,哪怕僅僅是為了拍戲的需要。但是,誰(shuí)又能阻止明天會(huì)發(fā)生這樣的事情呢。我站在那兒時(shí),聽到在高音喇叭那個(gè)遠(yuǎn)端的塘面上,傳來(lái)了一些響動(dòng),像是白魚在拍水,也像是一種動(dòng)物在試水,說(shuō)不清楚,因?yàn)檎麄€(gè)后院都沒(méi)有人,也沒(méi)有燈光,我不太清楚那是什么。當(dāng)然,主要是因?yàn)檫@是拍戲戲場(chǎng)的殘局,所以你很難保證你自己會(huì)不會(huì)有幻聽,但后來(lái)我聽到那響聲加大了,一下兩下。于是,我只好借著月光,攏著嘴,向那邊喊道,有人嗎?是誰(shuí)在那兒?這時(shí),沒(méi)有回音,但拍打水面的聲響更大了,我只好向那邊走去,雖然我頭皮發(fā)麻,但我想這個(gè)后院至少是有來(lái)歷的,它不是什么荒無(wú)人煙的地方,它是白天的戲場(chǎng),幾十年前的二機(jī)部療養(yǎng)院,是現(xiàn)在的基地,或者說(shuō)現(xiàn)在的余可雯的項(xiàng)目所在地。我斗膽過(guò)去了,當(dāng)我就站在那個(gè)高音喇叭下時(shí),我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)水面在這兒因?yàn)楣饩€被遮擋的緣故,你反而看不清楚,我只好以為或許是我剛才有了幻聽,一切都是緊張的緣故吧。我回頭看了看很高處的高音喇叭,我很擔(dān)心,也許那里隨時(shí)都會(huì)傳出新聞和報(bào)紙摘要。
這時(shí),我一下子聽到也許就在我的腳下邊,有個(gè)東西在撲騰,我低下頭,看到一張臉,很分明。我問(wèn),誰(shuí)?她說(shuō),是我。她聲音很嘶啞,我聽出來(lái)了,對(duì),是麗芬,太可怕了,原來(lái)這么晚了,麗芬她還在水里,是麗芬在水里,我在心里馬上強(qiáng)調(diào)了起來(lái)。我彎下腰,也許我想把她撈起來(lái),但她伸出手,在水面上搖了搖。這時(shí)我看見她了,她從水中抬了抬身,雖然只有幾秒鐘,但我看得很清楚,麗芬她在水中。我蹲下來(lái),我問(wèn)麗芬,你沒(méi)事吧,怎么這么晚還在水中?麗芬說(shuō)話聲音仍然很小,看來(lái)她是不想驚動(dòng)什么,但我就不那么緊張了,我說(shuō),麗芬,你上來(lái)吧,這么晚,你泡在水中對(duì)身體不好。麗芬輕聲說(shuō),沒(méi)事的,我在訓(xùn)練呢。我不知道她為什么現(xiàn)在還在訓(xùn)練,是不是表演很吃力,要找狀態(tài)呢,再說(shuō)你又不是演電影,你不過(guò)是拍紀(jì)錄片,再現(xiàn)余可雯年輕時(shí)的作為,何必這么刻苦呢。月光這時(shí)更亮了,也許是從白楊的間隙投下了更明亮的光色,所以塘面就清晰了,我看見她其實(shí)是浮在水上的,只是抓著個(gè)東西,把自己向下壓。麗芬說(shuō),還有一會(huì)就行了,我已經(jīng)在水中待兩個(gè)小時(shí)了,馬上就快到了。說(shuō)著她抬起手,腕上的電子表可以看見時(shí)間。我說(shuō),那你就上來(lái)吧。麗芬說(shuō),還是熬到點(diǎn)吧。
我往邊上去,摸著那棵大楊樹,這時(shí)麗芬從水中上來(lái)了,我發(fā)現(xiàn)她身上背著很大的一個(gè)包袱,看起來(lái)有點(diǎn)可笑,好像在負(fù)重訓(xùn)練。我拍了拍她的后背,我說(shuō),你這是什么啊。她說(shuō),你別怕,又不是炸彈,只是一些裝備。我不知道是什么裝備,不過(guò),我聽見白天在塘沿兩邊吊的鋼絲繩上的那臺(tái)黑機(jī)器好像在天上滑了那么一下子,我不知道為什么機(jī)器這時(shí)還在動(dòng)。她說(shuō),你不要過(guò)敏,我就是在加練,你知道,我要演好年輕時(shí)的郁可雯非常不容易,我說(shuō),你是說(shuō)奧運(yùn)選手不容易?她摘下了背上的背包,濕漉漉的。我這才注意到她穿的就是導(dǎo)座時(shí)的那件白襯衫,這樣更生活化一些了。她說(shuō),不是說(shuō)哪個(gè)人為了奧運(yùn)會(huì)不容易,而是那個(gè)時(shí)代不容易。我聽她的話,覺得她這個(gè)人很成熟,她完全不是你想象的那種孤立地完成任務(wù)的人,她是一個(gè)有想法有考慮有見識(shí)的年輕姑娘。我們一起從后院的塘埂那兒向沿墻那里走,我們至少要趕快走出這個(gè)后院的池塘,我還不知道這么艱苦訓(xùn)練的導(dǎo)座員麗芬,她到底還要怎么跟我講述她對(duì)那個(gè)她原本陌生的時(shí)代的看法。
十
飾演余可雯年輕時(shí)訓(xùn)練游泳的導(dǎo)座員麗芬把我?guī)У剿挥诟睒桥赃叺囊粋€(gè)類似庫(kù)房的屋子中,那間屋子不是單獨(dú)的,在它的旁邊是花房和伙食倉(cāng)庫(kù),我知道她是余可雯在電影院里的員工,所以她總是要跟工人們住在一塊兒,她有一間單獨(dú)的屋子,從墻上高大的窗戶可以看到隔壁水泵房門頂端的一個(gè)大螺栓還有巨大的水表,也許從這間屋子向東向下有一個(gè)過(guò)道,那兒可以通向療養(yǎng)院的機(jī)房。她跟我說(shuō),那個(gè)機(jī)房現(xiàn)在已經(jīng)改裝,因?yàn)橐o整個(gè)療養(yǎng)院供應(yīng)熱水和暖氣,所以剛剛從德國(guó)進(jìn)口了先進(jìn)的供水設(shè)備,她叫我在房中隨便坐坐,而她自己要到邊上的另一間屋子去洗澡。我想,也許麗芬有麗芬的生活方式。我在她房中,發(fā)現(xiàn)這不是一間普通的宿舍,我看里邊有不少書籍,也許有人在要求她吧。比如那個(gè)說(shuō)戲的人,也許他就會(huì)要求她,必須多看點(diǎn)書,不光是表演,是要更深入了解人物吧。
麗芬再回來(lái)時(shí),簡(jiǎn)直換了個(gè)人,她穿了件網(wǎng)球裙(為什么是這樣有一點(diǎn)英倫風(fēng)情的?),我沒(méi)有問(wèn)她什么,她把毛巾還有盆子什么的,放在一個(gè)木架上,把大燈關(guān)了,開了壁燈。我發(fā)現(xiàn)這平房其實(shí)不比陀爺他們那些辦公室差,因?yàn)檫@個(gè)房子已經(jīng)做了改裝,而那些主樓副樓的房子都還是以前的模樣。她看了我一眼,她說(shuō),你很奇怪吧,一個(gè)女孩子住這種地方。我說(shuō),沒(méi)有啊,你這里很好。她頓了頓,問(wèn)我要不要吸煙。我不知道她問(wèn)這話的意思,是讓我抽煙呢,還是她自己想抽煙。我說(shuō),你呢,你抽煙吧?她說(shuō),我倒真想抽一支。她盤腿坐在沙發(fā)上,網(wǎng)球裙很短,于是,我就看見濕漉漉的麗芬坐在布藝沙發(fā)上吸起煙來(lái)。她用遙控器打開了電視,這么晚了,她還要看節(jié)目嗎?
我坐在另一張沙發(fā)上,我也在吸煙。她說(shuō),你要是想喝東西,就自己到冰箱去取吧。我看了看冰箱的位置,我沒(méi)有動(dòng)。她笑了一下,她說(shuō),你隨便點(diǎn)吧,我不知道她講這個(gè)是什么意思。她說(shuō),你到底是干什么的?我不明白她怎么會(huì)這么問(wèn),但我想也許我可以跟她更親密一點(diǎn)。畢竟她很年輕,年輕有年輕的吸引力。再說(shuō),深夜,她能把我喊到她房間中來(lái),至少她是對(duì)我沒(méi)有那么大的惡感的。現(xiàn)在,我也只能這樣來(lái)揣測(cè)人了,否則你很難理解一個(gè)年輕女孩她為什么會(huì)選擇這種生活。但是,我能怎么跟她講呢,我知道她問(wèn)的問(wèn)題很關(guān)鍵,因?yàn)樗龖?yīng)該掌握了我跟余可雯在那天戴禮帽男人被架出電影院時(shí)就在電影院里,所以她跟我應(yīng)該是有秘密的,至少秘密是存在的,雖然她那樣作證可能有她自己的原因,至少這原因沒(méi)有我的成分在其中。我說(shuō),我真是很被動(dòng)的,你知道,說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),但我確實(shí)就是沒(méi)頭沒(méi)腦進(jìn)了電影院。
她用遙控器在空中揮了一下,她說(shuō),我不是說(shuō)這個(gè),我是說(shuō),現(xiàn)在,我是說(shuō)你到底是干什么的,我問(wèn)的就是這個(gè)。我看見她年輕有年輕的美麗,并且有一種妖嬈,這是一種她這個(gè)路子上的妖嬈,而且她那淡藍(lán)色的網(wǎng)球裙下露出的大腿和臂部有一種繪畫的光澤。當(dāng)然,這不是印象派的,而有一種寫實(shí)的風(fēng)格,可以說(shuō)很清晰。我說(shuō),這個(gè)我怎么說(shuō)呢。她調(diào)整了一下姿勢(shì),她說(shuō),你知道你可以被人收集么?我問(wèn)她,你指什么?她笑了一下,動(dòng)了一下裙子,當(dāng)然她更加地主動(dòng)了,我想她現(xiàn)在在自己的屋中,并且至于電影院,療養(yǎng)院,二機(jī)部,陀爺、至于歷史、至于這個(gè)院子,她比我要有數(shù)。她說(shuō),就是收了你。我不太明白,她又笑了一下,好像她故意這么做似的。我說(shuō),你是說(shuō)男女之間嗎?她說(shuō),那還能有什么呢?也許我可以過(guò)去摟著她,可以吻她,只要我大膽,我可以試一試,最多她拒絕,或是扇我的耳光,我走就是,但我不確定她怎么想的,也許她就是拿著一個(gè)瓶子,可以把我裝進(jìn)去。她讓我過(guò)去,于是我就坐在她邊上,我碰了碰她的肩頭,她沒(méi)有動(dòng)。這時(shí),我發(fā)現(xiàn)她很好看,確實(shí),她年輕,并且她有一種韌勁。她說(shuō),我知道你是干什么的。于是我就坐在她旁邊,她說(shuō),給你看看我們拍的東西吧。我想,也許可以看一看。她穿著拖鞋,來(lái)到電視柜前,我看見她從柜子里拿出帶子塞進(jìn)機(jī)子里,我看到了,確實(shí)他們已經(jīng)拍了很多了。她坐回到沙發(fā)上,我在旁邊,她斜依著我,我托著她的腰,她說(shuō),你還是先看吧,她邊說(shuō)邊看著我的眼睛,我們?nèi)绱酥?/p>
十一
許多條腿,細(xì)長(zhǎng)的,集體地躍入水中,你只看得到背影,其中馬上閃現(xiàn)了余可雯的腿,不過(guò)我立即判斷出這是她的,這是麗芬的。我指給麗芬看,這是你的。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。我托著她的腰,我的手動(dòng)了一下,以提示她,我看到了上邊的你的腿。馬上又是全景,是許多身影在水中搭積起一片濺起水花的陣勢(shì),是在前進(jìn),又浮現(xiàn)出臉部,一個(gè)特寫,但看不出是誰(shuí),因?yàn)樵谶@個(gè)地方,不能出現(xiàn)不是余可雯的臉,但余可雯年輕時(shí)代的臉也無(wú)法還原,因而即使鏡頭切換如此之快,我仍然捕捉到這是她麗芬的臉,后來(lái)是整個(gè)身體在水中揚(yáng)起來(lái),并且是用一種泳姿中少有的出水的態(tài)勢(shì)。我托了托她,我說(shuō),麗芬,這個(gè)畫面很好,可你應(yīng)該在空中保持一小會(huì)兒。后來(lái),我發(fā)現(xiàn)回到了一個(gè)很破舊的泳池,這應(yīng)該就是居巢區(qū)的泳池吧,因?yàn)閳?chǎng)景變換太快,我知道這是她自己可以看到的素材,我不了解她這里到底有多少素材。我說(shuō)這跳躍有點(diǎn)大,但居巢區(qū)的泳池,也許比這個(gè)還要差。她說(shuō),只能做到這個(gè)樣子了。這時(shí),我看到水中有許多人,可以講發(fā)黑的池沿上站滿了人,表情都很木然。她說(shuō),你看,就是這個(gè)樣子的。她甚至動(dòng)了動(dòng)手勢(shì),做了個(gè)下水前伸展上肢的動(dòng)作。忽然她們集體向池中跳去,因?yàn)楣饩€很暗,所以你很難看到哪個(gè)是余可雯,但她把鏡頭定住,她先到電視機(jī)前,指著屏幕上角的一個(gè)人對(duì)我說(shuō),看,這個(gè)是我。
我看這畫面再運(yùn)動(dòng)起來(lái)時(shí),有一種巨大的力量感,好像整個(gè)泳池都要被劃破了,因?yàn)椴扇〉氖堑涂崭┡模規(guī)е鴱奈蓓敁u下來(lái)的鏡頭,所以你感到麗芬在劃水時(shí),不僅是在劃破水面,尋找速度,而且劃破了水面后,劃破池面,劃破池面后,劃破了整個(gè)游泳池,然后就是唰的一下,劃破了特別光亮的一個(gè)豁口,然后是口號(hào),是奮發(fā)圖強(qiáng),為全縣爭(zhēng)光,為巢湖地區(qū)加油,我想這些口號(hào)的采集也許復(fù)原得還不錯(cuò),也許現(xiàn)在還沒(méi)有加特技,但即使如此,后來(lái)也還是出現(xiàn)了她劃破水面的手映襯在池壁上的一個(gè)大特寫,在幾十只手的烘托下,她的手伸向了池壁,并且依然有一種寫實(shí)的風(fēng)格。我讓麗芬還是坐好,因?yàn)橛袝r(shí)她看到那些她認(rèn)為有特殊性的鏡頭時(shí),就會(huì)扳過(guò)我的手,試圖讓我和她一樣,有那種影片中的激越,似乎要表示什么。我不知道該怎么來(lái)評(píng)價(jià),但我知道她是認(rèn)真的,難怪陀爺會(huì)說(shuō)我們不要輕視這個(gè)麗芬。麗芬有麗芬的世界呢,要不是后來(lái)畫面上出現(xiàn)了集體的朗誦聲,我不知道她還要多么苛刻地要我和她一致,深入到這些素材中去。
畫面上現(xiàn)出了大概六十個(gè)女孩子,現(xiàn)在已經(jīng)不在巢湖了,也許是在南方的某個(gè)地方,一個(gè)更加注重成績(jī)的訓(xùn)練營(yíng)里,我聽見六十個(gè)女孩子在那齊聲地喊話,為了成績(jī),為了事業(yè),我們努力!并且她們始終在池沿上做著奮力游泳的自由姿勢(shì),雖然激動(dòng)得有點(diǎn)過(guò)分,但你并不覺得太過(guò)異常。況且,你要是看到在那樣的池子邊,六十個(gè)女孩子穿著那個(gè)時(shí)代的泳衣,但即使如此,那激越有致的年輕肉體在奮力劃水的姿勢(shì)中整齊劃一,你會(huì)有一種莫名的興奮,仿佛她們?cè)谛?,奧運(yùn)會(huì)并不遙遠(yuǎn)。我還能說(shuō)什么呢,我很容易在六十個(gè)女孩子中找到麗芬,因?yàn)榭偰茉谟跋裰姓业剿?,她是主角。這是不言而喻的。我沒(méi)有托她的腰,我看著她的臉,她走下沙發(fā),她在屋中站著,做了個(gè)和畫面相同的動(dòng)作,不知為什么,此刻我并不覺得有任何的可笑,可笑的是自己,因?yàn)槲矣X得我對(duì)這個(gè)時(shí)代了解得有點(diǎn)落后了,為什么我從不能接觸到這個(gè),還有人在這樣,解釋和宣揚(yáng)一個(gè)人的歷史?我走過(guò)去,摟住麗芬,她沒(méi)有動(dòng),也沒(méi)有繼續(xù),我的手就按在她背上,我沒(méi)有進(jìn)一步的動(dòng)作。而那時(shí),我感到她在抽動(dòng),是啊,她太投入了,麗芬也許在哭,也許在喘氣,我不知道,她很激動(dòng),是啊,這樣一個(gè)年輕人,她在深夜,看到這樣的場(chǎng)景,看到自己那樣的表演,她無(wú)法掩飾自己的內(nèi)心了吧。
十二
第二天中午過(guò)后我才醒來(lái),有些頭疼,景松來(lái)敲我房門時(shí),我看了看表,刻意留心了一下時(shí)間,已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)。景松坐在我床前抽煙,他讓我趕快洗臉,余可雯已經(jīng)在副樓一樓那個(gè)觀摩廳里等我。
我住的是主樓,所以要往副樓那邊去,就要從那片小樹林的西南角繞過(guò)去,而樹林的西南角向北一點(diǎn),就是那排帶機(jī)房和水泵室的平房,我起初沒(méi)有注意,景松也沒(méi)有提醒我,好像他認(rèn)為我有必要自己去發(fā)現(xiàn)什么似的。我老遠(yuǎn)就看見那邊拉起了警戒線,很醒目,而且停有警車,我想我應(yīng)該過(guò)去看看。景松給我煙,我點(diǎn)上,他說(shuō),你確定你要過(guò)去?我說(shuō),我去看看怎么回事。他說(shuō),我還以為你已經(jīng)知道了呢,我覺得他這么說(shuō)要么是風(fēng)涼話,要么就是沒(méi)話找話。反正我走在前邊,到了平房前,我看到警車有好幾輛,有分局的,也有市局的。出什么事了?到底出什么事了?我問(wèn)。景松踮著腳,他好像不便回答我,我知道也許他知道的也并不比我多。我在警車邊站著,警戒線里邊有人,除了調(diào)查者,可能還有在平房里住著的人,因?yàn)槠椒渴且慌?,朝機(jī)房那里有個(gè)階梯,可能在副一樓那里也有人住。我后邊還是看到了那個(gè)穿短格衫的林森,他從平房里出來(lái),我才反應(yīng)過(guò)來(lái),他是徑直走向我的,他問(wèn)我,怎么樣,昨晚在島上怎么樣?我是先天缺乏敏感,我沒(méi)有追問(wèn)他怎么知道我就是在島上過(guò)的夜。他從警戒線里出來(lái)了,景松往后邊讓了讓,他應(yīng)該是在給什么人打電話安排事情。
林森和我站在警車前邊,他有點(diǎn)鬼魅,這個(gè)我感覺得出來(lái),前幾次,他試圖跟我單獨(dú)談,但我沒(méi)有理他,我根本不知道,其實(shí)也不在乎他們?cè)谧鍪裁此^的調(diào)查,更別說(shuō)他在找什么戴禮帽的男人了。他想讓我識(shí)趣一點(diǎn),這個(gè)我感覺出來(lái)了,可以說(shuō),我一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)感都沒(méi)有了,盡管他知道我,知道我是搞電影的,知道我經(jīng)常談電影,經(jīng)常出入電影界,但他始終沒(méi)有辦法讓我意識(shí)到我有什么義務(wù)跟他近一點(diǎn)兒,我一點(diǎn)也沒(méi)有這樣的念頭,可以說(shuō),如果不是那個(gè)黃昏余可雯搞的像個(gè)電影院的夜鶯,我根本不可能涉入這一攤子事。當(dāng)然,我也沒(méi)有后悔。我們站了好一會(huì)兒,林森才說(shuō),你還不知道吧,這兒出事了。誰(shuí)出事了?我問(wèn)。不是我好奇,純粹是因?yàn)槲冶仨毟钤挘驗(yàn)闆](méi)有別人在場(chǎng),我不接他的話,顯得我太冒昧了。他顯然是知道我的身份的,他知道我是誰(shuí),他說(shuō),皮先生,你還不知道的,這個(gè)我能看出來(lái),但我告訴你,你不要吃驚,出事的不是別人,是導(dǎo)座員,那個(gè)麗芬。我當(dāng)然很吃驚,不過(guò)令我更意外的還在于剛才我居然沒(méi)能認(rèn)出他走出來(lái)的那間屋子正是麗芬的住處,昨晚我就是在這間屋子中的啊,我沒(méi)有跟林森講我昨晚在這屋中,我想他是否要了解這一點(diǎn),完全取決于他自己,當(dāng)然我也沒(méi)有否定什么,我什么表情也沒(méi)有,可以說(shuō)我很冷淡,這也符合我的身份。他作為調(diào)查員,一個(gè)分局里的重要警察,他當(dāng)然能理解,一個(gè)上了島的有身份的電影人,他怎么會(huì)隨隨便便地在意每一個(gè)人呢,他知道我的朋友是余可雯,是余可雯把我弄到這件事情中來(lái)的。
林森和我握了手,然后他跟一個(gè)辦案的人一起返回屋中。我想我是沒(méi)有權(quán)利到屋中去的,但我再站在這也不合適了。景松站在遠(yuǎn)處,他電話早就打好了,他是站在那個(gè)地方等我,我走過(guò)去時(shí),他在那抱怨,你跟這些人啰嗦什么啊,他們干他們的事,余總在那邊已經(jīng)催你了,你知道,她等了一個(gè)上午了。我根本想象不出,余可雯一個(gè)上午都在等我,那她完全可以早點(diǎn)趕到主樓去叫我,或是打電話也可以啊。我跟景松趕到副樓,那里人不多,觀摩廳那里沒(méi)有開大燈,但門是敞著的,余可雯坐在里邊,離幕布很近,她正在發(fā)短信。我過(guò)去坐定之后,景松就退了出去,并且他臨出去前,開了大燈,并把門帶上了。我看見余可雯正在喝茶,她動(dòng)作有點(diǎn)硬,我很想安慰她一下,但我不知道說(shuō)什么好。她問(wèn)我,你剛才知道了?我認(rèn)為她講的應(yīng)該是麗芬的事情。我說(shuō),知道了。她摁了摁眉頭,我想也許她真是覺得有麻煩了。我說(shuō),到底怎么回事?她說(shuō),你問(wèn)我,我也不是很清楚,反正麗芬這個(gè)人,我確實(shí),并不是充分了解的,但我在想,她總不至于太過(guò)復(fù)雜吧,她只是一個(gè)為我引座的導(dǎo)座員而已。我沒(méi)有跟她說(shuō)麗芬演戲的事,有人應(yīng)該在這個(gè)觀摩廳后邊調(diào)試機(jī)器,我不知道這時(shí)候余可雯是否有心情來(lái)看一部片子。當(dāng)然,也許她有,我只好等待。她說(shuō),皮斌,你還是要繼續(xù),我們不會(huì)因?yàn)辂惙疫@個(gè)事,當(dāng)然也不會(huì)因?yàn)榍斑吥莻€(gè)從電影院里架出去的戴禮帽的男人,我們就停止了我們的事業(yè),我們還是要把事情做下去。我說(shuō),這個(gè)我知道,其實(shí)我突然有點(diǎn)擔(dān)心她會(huì)否要問(wèn)起我昨晚的情況。那么我跟麗芬昨晚在一塊的事情,到底誰(shuí)知道了?或者說(shuō)誰(shuí)會(huì)要去掌握這么個(gè)情況呢。余可雯看著在幕布上閃動(dòng)的畫面,是一些片頭,好像沒(méi)有修剪完畢,也看不出個(gè)究竟。她說(shuō),我們不管麗芬吧,這個(gè)反正由分局他們?nèi)ヅ?,我們還是談奧雷良洛·弗雷德里克。
十三
林森在下午四點(diǎn)左右的時(shí)間到那個(gè)觀摩廳外邊找到我,當(dāng)時(shí)余可雯剛剛被景松喊出去,大概后院那個(gè)池塘的改造以及場(chǎng)景的調(diào)度出了一些問(wèn)題,聽口氣,他們很忙碌。余可雯見林森來(lái)找我,她本來(lái)是有怒火的,她對(duì)林森說(shuō),皮先生是我的客人,你們應(yīng)該知道分寸,你們可以調(diào)查,但你們不能不尊重我這個(gè)項(xiàng)目的客人,他對(duì)我們很重要,尤其在這種時(shí)候。余可雯強(qiáng)調(diào)了這種時(shí)候,這幾乎表明她也認(rèn)同現(xiàn)在這個(gè)姆山島上有了一些異樣,當(dāng)然她是奧運(yùn)選手,她是見過(guò)大場(chǎng)面的,她是一個(gè)世界性的名人,所以她完全有理由要求這些辦案子的人能夠考慮到姆山島的現(xiàn)實(shí)。余可雯對(duì)我意味深長(zhǎng)地看了幾眼,就差要為我整整衣領(lǐng)或是在我襯衫上撣灰了。她的表現(xiàn)是得體而又積極的,這讓林森有些下不來(lái)臺(tái),但他終歸是了解我的人,他知道女人就是這樣對(duì)待男人的,奧運(yùn)選手也不能脫俗。余可雯走遠(yuǎn)了,也許在經(jīng)過(guò)那個(gè)小樹林穿過(guò)院墻那倒塌的痕跡上的門空時(shí),她還會(huì)想起這邊的調(diào)查者。然而,她又無(wú)法驅(qū)逐這些調(diào)查者。我想,在姆山或許沒(méi)有人可以真正說(shuō)了算,即使對(duì)于陀爺,林森也不過(guò)是講過(guò)不要對(duì)他有過(guò)多打擾而已。而調(diào)查一直在繼續(xù)。
我們就站在走廊上,林森掏煙給我抽。他問(wèn)我,剛才在看什么片子。我說(shuō),沒(méi)有看呢,幕布上全是雪花點(diǎn),余可雯心情不好。我說(shuō)的是實(shí)話,不過(guò)我沒(méi)有講我們討論中提到了《洛神路》。我想,這個(gè)東西多少有點(diǎn)專業(yè),我沒(méi)有必要跟林森講這個(gè)。林森也沒(méi)有追問(wèn)。當(dāng)然如果他一定要弄清楚,他自己是可以到里邊機(jī)器里去調(diào)閱的。我在彈煙灰,從這兒能聽到后院那里有很大的響動(dòng),想必那兒動(dòng)作不小。我知道這個(gè)紀(jì)錄片的拍攝不是一件小工程,牽涉了不少人不說(shuō),而且場(chǎng)面上也做得很精細(xì),至于前邊的外景,也許已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)了不少地方,現(xiàn)在在這里,自然是要集中拍攝一些更為細(xì)膩的部分,尤其是那些表現(xiàn)性的鏡頭,加強(qiáng)一些主觀設(shè)計(jì)。不過(guò),即使是對(duì)這個(gè)片子,我跟林森也沒(méi)有什么好說(shuō)的。林森見我抽光了一根煙,他有些神秘地跟我說(shuō),你現(xiàn)在是跟她在合作了吧?我想他這話也許沒(méi)有多余的含義,我不便去否定,不過(guò),我知道他差不多也算是盯上我了,我知道他在尋找那個(gè)戴禮帽的男人,但我確實(shí)那天在電影院里沒(méi)有見到過(guò)那個(gè)人,所以我無(wú)可奉告。而至于一些電影的問(wèn)題,我覺得跟他完全不能談,談不起來(lái),我想我對(duì)他已經(jīng)足夠有禮貌了,如果我再對(duì)他如此客氣的話,或許他會(huì)誤解我是有心虛的成分的。于是我就跟他說(shuō),你以后如果有什么要找我的,你完全可以直接就講,我不希望你看在什么專業(yè)人士的份上,為我考慮什么,我可以負(fù)責(zé)任地跟你說(shuō),對(duì)于那天在電影院里的那個(gè)被架出去的戴禮帽的男人,我無(wú)可奉告。
林森向前走了幾步,外邊起了風(fēng),但風(fēng)不大,有些樹葉在空中飛舞,空氣有那么一點(diǎn)肅殺,盡管天氣并不寒冷,但感覺上有那么一些敗落。他說(shuō),我不是不會(huì)強(qiáng)求你講什么,如果我問(wèn)你什么,我也是為了案子,是為了弄清楚情況,當(dāng)然作為電影人,你有你的一套,這個(gè)我剛見你,我就表達(dá)了我的尊敬,但我不清楚不明白的地方太多了,可是我沒(méi)有向你求教別的問(wèn)題吧。我不知道他這是謙虛,還是他想來(lái)接觸所謂的電影的話題,但我還是堅(jiān)決地?fù)踝∷?。我說(shuō),我不隨便跟人談電影,這是我的原則。好,他伸了一下手,似乎是想平復(fù)我的情緒。他說(shuō),我們不談電影,我不是余可雯,不是做項(xiàng)目的,我們是警察,所以就業(yè)余得很,我不談電影,行了吧,我談案子。我想我也是尊重他的,但你必須有立得住的問(wèn)題啊,否則我們之間不好繼續(xù)啊。林森這家伙在繞了一大圈之后才提出來(lái),他說(shuō),你知道吧,麗芬她被奸殺了。我聽了頭皮發(fā)麻,這個(gè)我倒沒(méi)有想到,我沒(méi)有想這樣的細(xì)節(jié),因?yàn)槲矣X得他不應(yīng)該會(huì)這樣來(lái)講吧,我又不是直接相關(guān)的人,當(dāng)然除非他了解到昨晚我跟麗芬在一起過(guò),否則他不應(yīng)該把這么個(gè)慘烈的情狀直接講給我聽,這是什么意思?試探我?看我的反應(yīng),或是僅僅看在電影人的份上,跟我談這么個(gè)業(yè)余演員的慘死?我沒(méi)有什么反應(yīng),這個(gè)我是可以做到的,我是說(shuō)我沒(méi)有讓他看到我有什么反應(yīng)。我說(shuō)假如可以,我想到后邊去,那兒在改景觀,那兒在大動(dòng)作,我想看看池塘能否改造成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的泳池,且是美國(guó)那兒的。他低著頭,所以看我時(shí),眼光很怪異,他哼了一聲,這聲音怪極了,可以說(shuō)我料定他是有意見的,而不僅僅是跟我交代一下麗芬。
我迅速離開了副樓,等我趕到后院時(shí),跟我預(yù)料的差不多,場(chǎng)景改換之快,那些姆山公社的字樣,已經(jīng)換成了一個(gè)世界一個(gè)夢(mèng)想的英文字母,而白楊樹上邊掛滿了氣球,尤其是那個(gè)池塘,硬是從中間被割出一個(gè)大塊的四方形,一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的游泳池基本上現(xiàn)出了輪廓,我看到工人們正在里邊加緊干,而外邊掛移動(dòng)機(jī)器的鐵絲現(xiàn)在又調(diào)高了數(shù)米。關(guān)鍵是在小房子和籬笆那里圍了更多的人,他們?cè)谀羌ち业貭?zhēng)論著什么。
我沒(méi)有往小房子那里去,而是趕到右手的塘埂,那里正在上支架,我跟余可雯已經(jīng)講過(guò)了,那里要支起一個(gè)巨大的觀眾區(qū),是那種傾角很大的片狀,中間還要分區(qū),跟南側(cè)要支起的觀眾席還要合起來(lái),這樣一些搖的鏡頭才會(huì)有立體感。巨大的水泵正在抽水,我跟余可雯也說(shuō)過(guò),必須要用許多藥品放進(jìn)去,要讓鏡頭下的泳池,呈現(xiàn)那種天藍(lán)色??磥?lái),他們實(shí)施得不錯(cuò)。我朝北側(cè)看去,余可雯在小屋子那兒看見我,她匆匆跑過(guò)來(lái),她問(wèn)我,他都說(shuō)什么了?我說(shuō)林森講麗芬被奸殺了。太過(guò)分了!余可雯說(shuō)。我一時(shí)不明她是說(shuō)林森太過(guò)分了,還是指麗芬遇到了這樣的結(jié)局。然而,她趕緊就把話題岔開了。她說(shuō),好在她的戲已經(jīng)結(jié)束了,現(xiàn)在是拍的美國(guó)的部分,奧運(yùn)會(huì)的部分,她指了指遠(yuǎn)處,我知道關(guān)于那個(gè)美國(guó)的部分,已經(jīng)選好了另外的演員,這是早就預(yù)備好了的。我跟余可雯說(shuō),關(guān)于美國(guó)的部分,問(wèn)題的實(shí)質(zhì)在于,你必須要讓演員明白這是開始。開始?她問(wèn)。我說(shuō),是啊,我跟你也講過(guò)了,應(yīng)該當(dāng)成是開始,就是說(shuō)是講述你的人生的開始,是你進(jìn)入了奧運(yùn)會(huì),并不是別的,不是什么以前的那些事,就是你進(jìn)了奧運(yùn)會(huì),你開始游起來(lái)了。她沒(méi)有吱聲,但顯然她是在考慮我的話。
十四
我是在姆山島的另一端,后來(lái)我才知道那個(gè)姆山島本來(lái)就天然地被分成兩個(gè)部分,余可雯的二機(jī)部那個(gè)舊療養(yǎng)院改造成的基地是屬于原姆山第一人民公社,因?yàn)槌瘱|向著忠廟,自古就有更好的風(fēng)水,里邊的地勢(shì)相對(duì)平坦,所以才有不少池塘和洼地,那時(shí)曾是高產(chǎn)稻米的屬地,而我找到奧雷良洛的地方是在姆山的西頭,中間跟姆山第一人民公社的那處地方相隔有一個(gè)山頭,在山頭下邊還有一道巢湖的暗溝,我是費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦才找到他的,這當(dāng)然是沒(méi)有問(wèn)題的,我發(fā)現(xiàn)那個(gè)奧雷良洛藏身的地方確實(shí)是麗芬費(fèi)盡心機(jī)地安排好的,如果不是她給我留下那種別人無(wú)法輕易洞悉的條子,我想我是很難找到他的。奧雷良洛·弗雷德里克藏身在姆山第二人民公社西頭一座小山包背面的巨石下邊,那里曾經(jīng)是個(gè)碉堡,但別人是看不出來(lái)的,因?yàn)榈锉すな乱褟U,外邊砌上了水泥,只留有很小的缺口,且是用木頭釘上的,外人會(huì)以為那是個(gè)水土風(fēng)化以后形成的坑道,不過(guò)我是靠麗芬給我的條子才找到他的。
我在那個(gè)舊碉堡里找到奧雷良洛·弗雷德里克時(shí),他正在里邊喝咖啡。這個(gè)舊碉堡原是日本人在占領(lǐng)無(wú)為縣之后來(lái)島上修建的。我扒開門,奧雷良洛·弗雷德里克非常吃驚,因?yàn)樗耆珱](méi)有料到還有人會(huì)找到這個(gè)地方來(lái)。我身上有幾處受傷,我是從療養(yǎng)院那邊逃出去,跳進(jìn)了巢湖,躲過(guò)快艇的追捕,然后順著姆山島南側(cè)的一個(gè)水凹地,上了島尖后的一個(gè)鳥巢地,然后才到了西頭。而那時(shí)他們要么以為我淹死在水中,要么認(rèn)為我已經(jīng)爬上了什么小船,由跟我接頭的人把我拉走了。我握住奧雷良洛·弗雷德里克的手,我跟他說(shuō),我終于找到你了,我這就放心了,我不知道你會(huì)在這里。也許他不想承認(rèn)他就是奧雷良洛·弗雷德里克,但是,他的臉十分地著名,至少他自己應(yīng)該明白,即使在中國(guó),你也是不會(huì)隱瞞得住的。他問(wèn)我,你是誰(shuí)?我說(shuō),我叫皮斌,我是來(lái)找你的。他問(wèn)我,你怎么找到這的?我說(shuō),先讓我洗把臉吧,他指了指屋角的盆子。應(yīng)該講這個(gè)碉堡不僅安靜,而且生活設(shè)施是齊全的。洗過(guò)臉之后,我拿起桌上的餅干就吃起來(lái)。他坐在沙發(fā)里,看得出來(lái),他很想知道我接下來(lái)要干什么。我對(duì)他說(shuō),你放心,你完全沒(méi)有問(wèn)題,我不是來(lái)傷害你的。他問(wèn)我,傷害我,會(huì)有人傷害我嗎?我說(shuō),這個(gè)我不知道,但你要明白,外邊現(xiàn)在發(fā)生了不少事情。
他走到咖啡機(jī)那里,他再次很疑惑地問(wèn)我,是麗芬派你來(lái)的?我現(xiàn)在確實(shí)不知道麗芬跟他到底熟絡(luò)到什么程度。不過(guò),也許我應(yīng)該把麗芬的情況告訴他,如果我如實(shí)講了麗芬的情況,那他就不會(huì)相信是麗芬派我來(lái)的,我不是別人派來(lái)的,我是自己泅水過(guò)來(lái)的,因?yàn)辂惙医o我留下條子,知道在這個(gè)地方,也許我們可以把秘密揭開來(lái)。他倒了杯咖啡,我看出他是有點(diǎn)焦躁的。他說(shuō)不論怎樣,我不能再在這個(gè)地方堅(jiān)持下去了,我要出去!我說(shuō),是的,你放心,你要出去,你到中國(guó)來(lái),你到姆山來(lái),你不是要躲在這個(gè)地方的,你是有臉面的人,對(duì)吧?也許他對(duì)我說(shuō)英文的方式有點(diǎn)吃驚,或者他根本就不在意我在用詞及語(yǔ)法上的一些中國(guó)式的生硬。我很想換件衣服,因?yàn)榇┏币路行┖?。但我見他的行李很整齊地碼在屋角,我不好意思跟他提,他也沒(méi)有那么近人情,他是個(gè)演員,所以你可以想象他一個(gè)人被藏在這么個(gè)地方,他會(huì)多么地憋屈。我說(shuō),你知道嗎,麗芬被奸殺了。他當(dāng)然很吃驚,我想任何人聽到這個(gè)消息都會(huì)有這樣的表現(xiàn),他的愕然當(dāng)然也沒(méi)能影響到我,看我泅水到這個(gè)地方來(lái)找他,他應(yīng)該料想到外面發(fā)生了不少事情。我說(shuō),奧雷良洛先生,我告訴你,我找到你,還是因?yàn)樗谝娢夷峭?,在我口袋里塞下了一只手電筒。奧雷良洛說(shuō),手電筒,她是個(gè)導(dǎo)座員,對(duì)吧,這個(gè)你們都知道的。我說(shuō),是啊,可她給我手電,不僅僅是為了提醒我走出平房(她的住處)照亮小路,而是為了提醒我,不要忘了她的身份,她是個(gè)導(dǎo)座員。
奧雷良洛喝著咖啡,也許哪個(gè)地方還在播放音樂(lè),因?yàn)槲衣牭綇乃欣钅莻€(gè)方向傳來(lái)了席琳·迪翁的歌聲,我沒(méi)有向他求教,他冷靜下來(lái)了,畢竟即使是麗芬,我也不知道他們的關(guān)系。他問(wèn)我,你說(shuō)麗芬被奸殺了,那么會(huì)是誰(shuí)干的?我說(shuō),是啊,這就是為什么我身上有這些瘀傷。我掀起潮濕的上衣,讓他看到我肋部有被棍棒抽打的痕跡。他問(wèn),他們懷疑你了嗎?我說(shuō),不僅是懷疑吧,他們也許掌握了更多的東西。他問(wèn),什么意思?我說(shuō),奧雷良洛先生,不瞞你說(shuō),我在她出事那晚確實(shí)是和她在一起的。他問(wèn),可這并不能就證明是你奸殺她了吧。會(huì)嗎?我想,也許我不必跟他來(lái)討論這個(gè)案情,我還是談?wù)剬?duì)他的看法,因?yàn)橄鄬?duì)于麗芬來(lái)說(shuō),現(xiàn)在奧雷良洛對(duì)于余可雯,對(duì)于姆山島,即使是對(duì)于我,也都更為重要了。但他并沒(méi)有放棄對(duì)于麗芬的關(guān)注,他問(wèn)我,你可以證明你的清白的啊。我不敢保證我可以證明,因?yàn)檫@也不是我一個(gè)人的問(wèn)題,再說(shuō)現(xiàn)在我還是要讓他明白,我來(lái)找他,并不是我的目的,我的想法是,讓他信任我,然后我們返回療養(yǎng)院,這才是最重要的。我對(duì)他說(shuō),我并沒(méi)有說(shuō)我不能證明自己,但是,我還沒(méi)有來(lái)得及談我自己,我就發(fā)現(xiàn)他們先動(dòng)手了。他問(wèn),誰(shuí)?我說(shuō),那些調(diào)查者。他沒(méi)有問(wèn)我調(diào)查者的細(xì)節(jié)。我接著說(shuō),那個(gè)林森,還有他的人,他們?cè)谀莻€(gè)平房后邊的一個(gè)機(jī)房里正在圍住那個(gè)說(shuō)戲的男人。我說(shuō),說(shuō)戲的男人你知道嗎?奧雷良洛說(shuō),我想我應(yīng)該知道。不過(guò)我倒反而吃驚了,他怎么會(huì)知道那個(gè)說(shuō)戲的男人呢,他不是被麗芬接到這個(gè)碉堡里了嗎?當(dāng)然之前余可雯是怎么使用奧雷良洛的,我不是很清楚。
不過(guò),既然奧雷良洛知道那個(gè)說(shuō)戲的男人,那我就可以說(shuō)得更直白了。我說(shuō),我已經(jīng)預(yù)感到林森已經(jīng)把網(wǎng)撒到我身上了,我知道他遲早要把我圈進(jìn)去的,所以我準(zhǔn)備早點(diǎn)行動(dòng),尤其是他問(wèn)過(guò)我關(guān)于麗芬的情況之后,我相信他不僅懷疑我,也許他掌握了更多。奧雷良洛問(wèn),你在平房后邊的那個(gè)機(jī)房里看到什么了?我說(shuō),我是在后窗那兒,我當(dāng)時(shí)以為他們不會(huì)那么快動(dòng)手,但顯然他們必須對(duì)有可能的奸殺者做個(gè)摸底,我在后窗那兒聽到林森手下的一個(gè)人對(duì)那個(gè)說(shuō)戲的男人說(shuō),把你衣服褪下來(lái),如果你難為情,我們可以退到外邊去。奧雷良洛問(wèn),他們要干什么?我說(shuō),一開始我也不知道,不過(guò)后來(lái)我還是聽出來(lái)了,因?yàn)槟切┱{(diào)查者在取笑他,說(shuō)他完全可以把這個(gè)當(dāng)作一種醫(yī)學(xué)。奧雷良洛問(wèn),什么醫(yī)學(xué)?我說(shuō),就是要比對(duì)從麗芬體內(nèi)提取出來(lái)的液體。奧雷良洛問(wèn),他們懷疑這個(gè)說(shuō)戲的男人奸殺了麗芬?我說(shuō),也許,不過(guò)聽那口氣,好像是例行的取證,因?yàn)閸u上的人不少,但真正有條件有可能的人畢竟會(huì)縮小到一個(gè)有限的范圍。奧雷良洛向門口那兒走了幾步,外邊星光閃閃,碉堡里很安靜。我說(shuō),不過(guò)因?yàn)樵谕膺吙床灰娎镞?,只聽到那些調(diào)查者的嘲笑聲,后來(lái)這些人還是讓出去了,他們終于明白他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng),他弄不出來(lái),他弄不出來(lái),但又不能硬來(lái)。奧雷良洛說(shuō),他們完全可以把他拉到城里去,或者帶個(gè)法醫(yī)來(lái),你知道這個(gè)不難。我說(shuō),也許吧。林森他們?cè)跔?zhēng)取時(shí)間,他們不過(guò)是在排除而已,也許把那東西,假如說(shuō)戲的男人弄出來(lái)了,跟麗芬體內(nèi)提取的液體比對(duì),就可以排除掉他,這是最快的辦法了。后來(lái)呢?奧雷良洛問(wèn)。我說(shuō),后來(lái)他們出去了,我聽到他哼哼唧唧的,也許他是弄出來(lái)了,不過(guò)這時(shí)我發(fā)現(xiàn)有人從后窗拐角那兒過(guò)來(lái)了,也就是在這之后,他們襲擊了我,我敢肯定他們要抓我,至少他們要我也來(lái)那么一次,他們要把我那東西也搓出那玩意,好比對(duì)一下。奧雷良洛笑了笑,他摸著墻壁,我發(fā)現(xiàn)奧雷良洛確實(shí)是個(gè)大明星,這個(gè)毋庸置疑的,他的氣質(zhì)擺在那個(gè)地方。我說(shuō),也許他們下手不夠狠,所以我是從后窗那兒翻到土坡下邊,然后我就狂奔起來(lái),直至我跳入了巢湖。
十五
我在碉堡外邊游晃了好長(zhǎng)一會(huì),奧雷良洛先生在電燈下看一個(gè)東西,我想他是鎮(zhèn)定的客人,對(duì),我想我們都是余可雯的客人,我忽然意識(shí)到我還沒(méi)有請(qǐng)教奧雷良洛先生,他是怎么看余可雯的,畢竟這是余可雯的療養(yǎng)院,你是她的客人,不是嗎?我回到碉堡中,他跟我說(shuō),有兩個(gè)看守的人,他們會(huì)在十一點(diǎn)半鐘左右來(lái)一趟,這是每夜的必經(jīng)程序,現(xiàn)在離十一點(diǎn)半還有一會(huì),也許我們可以想想辦法。我說(shuō),這個(gè)我能對(duì)付。我問(wèn)他,你想過(guò)沒(méi)有,如果你遇到了問(wèn)題,你是應(yīng)該找余可雯的,你是余可雯請(qǐng)來(lái)的,不是么?奧雷良洛沉思了好久,他好像很為難,顯然他沒(méi)有十足的把握是不是應(yīng)該跟我無(wú)話不談。于是,我就鼓勵(lì)他,我說(shuō)你不要考慮那么多,其實(shí)她整天在說(shuō)你,可以說(shuō)一直在圍著你轉(zhuǎn),你想過(guò)沒(méi)有,你躲在這么個(gè)地方,很可能會(huì)讓她的事業(yè)泡湯。他苦笑了一下,當(dāng)然我不能夸大他和余可雯的關(guān)系。
但是,我想那晚麗芬已經(jīng)跟我講得很清楚了,那次之所以要把奧雷良洛先生從藝術(shù)電影院里架出去,就是因?yàn)橛腥艘獨(dú)⒑W雷良洛先生,而麗芬之所以在林森那里不承認(rèn)她見過(guò)戴禮帽的男人,就是不想讓調(diào)查者查出來(lái)是她把奧雷良洛找人架出了藝術(shù)電影院。是的,那晚,麗芬告訴了我。她說(shuō),你知道嗎,我有不好的感覺,這感覺是很異常的,我要你明白,他們要找的那個(gè)戴禮帽的男人就是奧雷良洛·弗雷德里克。我當(dāng)然很吃驚,我問(wèn)麗芬,怎么,奧雷良洛·弗雷德里克先生在這兒,在島上,在中國(guó)?麗芬在我身邊,我側(cè)支著身子,她姣好的乳房輕輕地晃著,因?yàn)樗榫w有些激動(dòng),她說(shuō),是啊,你還不知道吧,奧雷良洛·弗雷德里克先生已經(jīng)被余總秘密邀請(qǐng)到了中國(guó),到了療養(yǎng)院,他是來(lái)演她的戲的。我想也許余可雯是可以這么做的,但為什么她跟我討論了那么多有關(guān)奧雷良洛的電影,卻不告訴我奧雷良洛先生就在島上呢?麗芬側(cè)過(guò)身子,她說(shuō),你不知道余可雯這個(gè)人,你不了解她,你如果了解她,你就不會(huì)吃驚她為什么會(huì)瞞住你,不告訴你事情的真相。什么真相?我問(wèn)。麗芬說(shuō),奧雷良洛啊。我說(shuō),既然是她請(qǐng)來(lái)的,一個(gè)國(guó)際明星,那就好好地使用啊。麗芬沉靜了好久,她說(shuō),但是,反正我知道,有人要對(duì)奧雷良洛·弗雷德里克先生下手,所以我找人把他從外邊帶進(jìn)了電影院,并且又讓人把他從電影院里架了出去。我問(wèn)她,你這么做是干什么?麗芬說(shuō),因?yàn)槟翘欤嗫肾┖湍阍陔娪霸豪?,我想有余總在,沒(méi)有人會(huì)敢于對(duì)奧雷良洛動(dòng)手,因?yàn)樗诂F(xiàn)場(chǎng),出了事,她會(huì)脫不了干系的。我說(shuō),那你這是在懷疑余可雯嗎?麗芬好像根本不把這個(gè)問(wèn)題當(dāng)成一個(gè)很意外的事情。她說(shuō),難道還不清楚嗎,如果有人真的要對(duì)奧雷良洛動(dòng)手,即使不是余可雯直接的意思,也應(yīng)該跟她有關(guān)。我不太明白,我想也許麗芬考慮得太多了。我問(wèn)她,那你不能這樣來(lái)看待余可雯,她是奧運(yùn)選手,并且是她把他從美國(guó)請(qǐng)來(lái)的不是,她有必要這么做么?麗芬問(wèn)我要了煙,她用抹胸把肩頭的水擦了一下,靠在我身上,她問(wèn)我,你想聽實(shí)話嗎?我說(shuō),當(dāng)然。她說(shuō),我不可能讓你絕對(duì)地相信我,但我告訴你,我在姆山島上碰見了一個(gè)人,一個(gè)穿紫色茄克的人,我知道那個(gè)人是干什么的,而且我親眼看見余可雯跟他講了很長(zhǎng)時(shí)間,你明白嗎,就在我把他從姆山島療養(yǎng)院的那棟獨(dú)樓(我沒(méi)有見過(guò))找出來(lái)時(shí),我發(fā)現(xiàn)那個(gè)紫茄克的男人正在姆山島上,他懷里揣著家伙。我問(wèn)麗芬,余可雯為什么要這樣?麗芬反問(wèn),為什么,你知道我說(shuō)過(guò)她希望這世界按唯一的法則運(yùn)轉(zhuǎn),那就是她的法則,她不過(guò)是覺得奧雷良洛并不聽話,比如她就不能容忍我收集了他。我問(wèn)她,你跟奧雷良洛?她說(shuō),是的,為什么不可以,我也愛他,兩情相悅的。我把奧雷良洛帶進(jìn)城里,這人一直搖著長(zhǎng)船跟在后邊。直至進(jìn)了藝術(shù)電影院,他無(wú)從下手。當(dāng)然,后來(lái),我是找人把他給引開了,所以才有戴禮帽的男人從藝術(shù)電影院被架出來(lái),而我敢肯定,也許那時(shí)那些聽命令對(duì)奧雷良洛動(dòng)手的人會(huì)誤以為已經(jīng)在電影院里干掉了奧雷良洛呢。我聽麗芬的話不是很能回憶起是否那次在藝術(shù)電影院真的就沒(méi)有看見戴禮帽的男人被架出去,回憶有時(shí)會(huì)出問(wèn)題,有時(shí)會(huì)斷檔。麗芬說(shuō),我有這樣的預(yù)感,所以你要明白,我說(shuō)了,我信任你,我不隱諱我對(duì)余可雯這個(gè)人的看法,我覺得她是個(gè)令人厭惡的人。為什么這么說(shuō)?我問(wèn)。麗芬說(shuō),她不過(guò)是想把整個(gè)世界都按她的法則去運(yùn)轉(zhuǎn),這是她唯一在意的。我不太認(rèn)同,但我想,也許余可雯對(duì)奧雷良洛先生有她獨(dú)特的使用方法,她是個(gè)有故事的人,而且,她說(shuō)過(guò)她并不能完全主導(dǎo)她的片子,盡管這是一部講述她自己的紀(jì)錄片。麗芬說(shuō),所以我就讓人把他架出來(lái),我就把他藏到了那個(gè)地方。當(dāng)然,我從麗芬這聽到的這些已經(jīng)足以表明奧雷良洛先生遇到了大麻煩。
我把我那晚跟麗芬談到的情況講給奧雷良洛先生聽之后,奧雷良洛先生看了看表,他好像很在意時(shí)間,因?yàn)橹拔覀冋f(shuō)到過(guò),那兩個(gè)看守,會(huì)在十一點(diǎn)半鐘來(lái)巡查,如果我們要走,我們不是挑那個(gè)時(shí)間,而是要在那個(gè)時(shí)間把這兩個(gè)人擺平,否則我們會(huì)走不掉的。奧雷良洛先生見還有充足的時(shí)間,所以他就讓我先平復(fù)下來(lái),他發(fā)現(xiàn)我情緒有點(diǎn)不對(duì),這個(gè)我承認(rèn)。他說(shuō),你想了解一點(diǎn)素材嗎?我說(shuō),我在麗芬那里看了不少她再現(xiàn)的余可雯的成長(zhǎng)的素材。奧雷良洛說(shuō),我給你看點(diǎn)別的。我發(fā)現(xiàn)這碉堡里,設(shè)施真是齊全極了,在那個(gè)轉(zhuǎn)角,有個(gè)石磨(這是為什么?),在石磨下邊是一臺(tái)機(jī)器,而石磨的右手是一臺(tái)電視機(jī),他碰了碰,覺得也許可以坐在那兒看一看。我走過(guò)去,他掏出美國(guó)煙給我抽,他現(xiàn)在情緒比我要好一些。他拍了拍我的肩膀說(shuō),真有你的。
他塞進(jìn)了一個(gè)碟子,這時(shí)我馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)了,畫面上出現(xiàn)的人不是別人,正是我和麗芬,原來(lái)那晚我和麗芬在房中所有的情節(jié)都被錄制了,包括我們?cè)诖采系?,所以?shī)W雷良洛先生才會(huì)在先前拍我的肩膀,確實(shí)當(dāng)我看到我和麗芬糾纏在一起,她興奮地呻吟,并且用手指掐進(jìn)我背上的肌肉時(shí),我看到我的脊背在拱動(dòng)中坍陷,我發(fā)現(xiàn)這不帶雪花點(diǎn)的資料,有了另外的含義。后來(lái),播放的講話正是剛才我跟奧雷良洛講過(guò)的我與麗芬的談話,所以?shī)W雷良洛先生才會(huì)那么意味深長(zhǎng),當(dāng)然他應(yīng)該相信我,至少我告訴他的都是實(shí)話。我問(wèn)奧雷良洛先生,既然你被藏在這里,還有人守著,那怎么會(huì)有這錄拍的帶子到了你這兒?奧雷良洛說(shuō),告訴你,那兩個(gè)人只是守著我,其實(shí)還有一個(gè)人,我想也許你也無(wú)法猜透他是誰(shuí),但他會(huì)過(guò)來(lái),他會(huì)把最新的資料,如果他認(rèn)為我有必要了解的話,他會(huì)送來(lái)給我的。我說(shuō),為什么要送給你?為什么?奧雷良洛也有點(diǎn)迷惑(至少看起來(lái)是這樣的),他說(shuō),你聽聽啊,他在把你和麗芬這帶子交給我時(shí)怎么說(shuō)的吧,他說(shuō)你看看這是一個(gè)什么樣的婊子。我不覺得這話有什么含義。但是奧雷良洛先生卻有點(diǎn)不懷好意地問(wèn)起我來(lái),她以前跟你說(shuō)過(guò)嗎,她是要收集你?我記得麗芬確實(shí)講過(guò),我跟他說(shuō),你看仔細(xì)啊,不是錄在里邊啊,就是我剛到她平房中,她穿網(wǎng)球裙出來(lái)時(shí),她就說(shuō)的,她要收集,我還問(wèn)過(guò)她是不是指的是男人和女人呢。奧雷良洛先生笑了笑,他說(shuō),我知道,我看過(guò),我不過(guò)是問(wèn)問(wèn)你,考考你,考考你對(duì)自己的性愛到底有怎樣的記憶。
十六
我和奧雷良洛·弗雷德里克當(dāng)然是成功地制服了那兩個(gè)來(lái)巡查的看守,然后我們順著夜色來(lái)到島尖那兒,奧雷良洛甚至建議我們?cè)趰u上再逗留個(gè)把鐘頭,那樣的話,也許我們能等到那個(gè)給他送資料的人,這樣我們可以把事情弄得更清楚,當(dāng)然也似乎有更多的后患。不過(guò)我看月色正皎潔,巢湖上風(fēng)平浪靜,在不遠(yuǎn)處有一只漁船,或許我們可以從這漁船繞到東側(cè),然后我們?cè)偕习?。奧雷良洛同意我的意見,不走島內(nèi)的路,因?yàn)槟菢拥脑?,我們很可能在姆山第二公社與第一公社,也就是東西兩個(gè)半塊交界的地方,遇上對(duì)他不利的人。如果我們從水上走,再?gòu)臇|頭上岸,那樣的話,即使我們遇到人,也應(yīng)該是療養(yǎng)院的,或者是那些調(diào)查者。他現(xiàn)在基本上也認(rèn)同了,我們還是盡快見到調(diào)查者要相對(duì)好些。奧雷良洛是個(gè)訓(xùn)練有素的國(guó)際明星,可以說(shuō)他的一招一式都很討人喜歡。我們大概花了兩三個(gè)鐘頭,才繞到東頭,等我們上了岸,我們?cè)谝粔K地里歇了好一會(huì)。那時(shí)月亮快要下去,天空發(fā)黑,這是段很難熬的時(shí)光。我覺得奧雷良洛先生也許會(huì)萌生退意,所以我跟他說(shuō),你要挺住,現(xiàn)在你必須要見到余可雯,你是她請(qǐng)到島上來(lái)的不是,所以你最應(yīng)該信任的人就是她,盡管包括麗芬在內(nèi)的人在懷疑是她要人對(duì)你動(dòng)手,但那只是她的觀點(diǎn),我倒覺得,也許這里邊的情況不會(huì)那么簡(jiǎn)單。奧雷良洛先生沒(méi)有辦法離開這個(gè)島,假如我不同意的話。因?yàn)樗浅C靼?,我?lái)找到他就是要把他帶回療養(yǎng)院,我已經(jīng)跟他講了許多遍了,你是一個(gè)職業(yè)演員,你應(yīng)該明白,你到中國(guó)是來(lái)演片子的,你不是來(lái)卷入這個(gè)那個(gè)問(wèn)題的。奧雷良洛先生當(dāng)然也承認(rèn)他是要演片子的,可問(wèn)題是他完全沒(méi)有預(yù)料到劇情會(huì)是什么樣的。我跟他說(shuō),這里邊一直在變,但不論怎么變,你現(xiàn)在聽我的,因?yàn)椴粌H你要聽我的,就連余可雯她也聽我的。
我這么說(shuō),奧雷良洛先生就不跟我爭(zhēng)執(zhí)什么了,我們?cè)谔煊悬c(diǎn)蒙蒙亮?xí)r,趕回了療養(yǎng)院。我很奇怪療養(yǎng)院里沒(méi)有人在虎視眈眈,一切都顯得很安靜。我準(zhǔn)備把他帶到我的住處去,我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,那些襲擊我的調(diào)查者也許就埋伏在我的房間里也沒(méi)準(zhǔn),但我想,既然我把奧雷良洛先生帶回來(lái)了,現(xiàn)在我沒(méi)有什么好擔(dān)心的,更何況,至于我和麗芬的那個(gè)夜晚,我們是有錄像的。奧雷良洛先生在我房間里刮臉,他馬上要求和他的團(tuán)隊(duì)聯(lián)系,他們現(xiàn)在和他失去聯(lián)系已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間了,當(dāng)然他以前拍戲時(shí)也遇見過(guò)類似的情況,只是現(xiàn)在他認(rèn)為他有必要讓他的團(tuán)隊(duì)趕快到他身邊來(lái),他也許意識(shí)到他的安全是真正碰到大問(wèn)題了。就在他刮臉之后,利用電腦去聯(lián)系時(shí),林森敲門進(jìn)來(lái)了。我對(duì)他沒(méi)有什么好臉色,因?yàn)樗麄儗?duì)我無(wú)端的懷疑和追捕差點(diǎn)在巢湖里要了我的命。我說(shuō),你怎么這么麻煩,你要知道,我把奧雷良洛先生找回來(lái),我們馬上要拍戲。我看了看手表。林森在煙殼上敲著煙,他對(duì)奧雷良洛先生看了看,好像是為了確認(rèn)他到底是不是奧雷良洛。不過(guò)他自己很肯定,因?yàn)樗且粋€(gè)十分老到的警察。
他打了個(gè)響指,這時(shí)門外立即出現(xiàn)了三四個(gè)人,他們沒(méi)有真的進(jìn)屋,就在外面晃蕩著,我相信他這是為了讓我們明白我們即使看起來(lái)是十分自由的,但我們還是被控制了。如果他不要制服我,我也不想和他有什么沖突,還是林森先問(wèn)的我,戲是幾點(diǎn)開始?我說(shuō),拍的是美國(guó)那部分,奧運(yùn)會(huì)那場(chǎng),是九點(diǎn)鐘,當(dāng)時(shí)的比賽就是當(dāng)?shù)貢r(shí)間的九點(diǎn)。他說(shuō),為什么不計(jì)時(shí)差?我想他問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題有一定的道理,但我告訴他,沒(méi)有必要在這方面追求真實(shí),再說(shuō),既然那邊是九點(diǎn)開始,這邊也要九點(diǎn),這樣光源、透明度以及人物狀態(tài)才能對(duì)得上。他看了看表,他認(rèn)為我們可以吃點(diǎn)東西,畢竟接下來(lái)奧雷良洛是要演戲的。我沒(méi)有提出要到外邊去吃早飯。他在吩咐他的手下,可以把我們的早餐拿到房間來(lái)。我看出來(lái)了,他這么做,并不是出于對(duì)我的布控,事情還是出在奧雷良洛先生身上。林森對(duì)奧雷良洛說(shuō),奧雷良洛先生,你現(xiàn)在可以吃早飯,馬上可以演戲,這些都可以,但你知道的,我們一直在找你,我們從來(lái)沒(méi)有放棄對(duì)你的尋找,因此,你可以和皮斌耐心地吃完早飯,然后你可以去后邊那個(gè)戲場(chǎng)。他轉(zhuǎn)而扭頭對(duì)我說(shuō),皮先生,告訴你,就是昨晚最后調(diào)試了機(jī)器和場(chǎng)景,現(xiàn)在的后院簡(jiǎn)直就是一個(gè)真實(shí)的奧運(yùn)賽場(chǎng),我真佩服你的思路,如果不是你,他們?cè)趺磿?huì)做得這么漂亮。我說(shuō)過(guò)我不想跟林森這樣的人去討論電影。
九點(diǎn)開演,其實(shí)我?guī)е鴬W雷良洛先生大約八點(diǎn)半就到了現(xiàn)場(chǎng),奧雷良洛先生坐在那片最大的觀眾席上,這是對(duì)著泳道的豎直的底端的,現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)組織了好多人,工作人員已經(jīng)在煽動(dòng)這些人的情緒,并且有不少人是戴了頭套的,完全是因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)無(wú)法招募到足夠多的外國(guó)人,所以只好讓有一部分人化裝成外國(guó)人坐在那兒,唯獨(dú)南頭的那個(gè)高音喇叭還在,它不會(huì)被攝入鏡頭中,但從那里依然會(huì)傳來(lái)來(lái)自籬笆那里的調(diào)度聲。奧雷良洛先生的臉色還好,他是個(gè)入戲很容易的人,這是一個(gè)國(guó)際明星應(yīng)該具有的素質(zhì)。當(dāng)然林森就坐在他后邊,我和奧雷良洛先生坐在一起。后來(lái),我看到那個(gè)帶搖臂的機(jī)器從空中俯沖過(guò)來(lái),抓拍著整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。而在遠(yuǎn)處,還有多臺(tái)機(jī)器分別在捕捉奧雷良洛·弗雷德里克的各個(gè)側(cè)面和動(dòng)作。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)余可雯,也許她在籬笆那里,也許不在,不過(guò)現(xiàn)場(chǎng)早就安排好了的。我對(duì)奧雷良洛說(shuō),你看,像那么回事吧,不比你們好萊塢差吧?他現(xiàn)在差不多適應(yīng)了我的有些生硬的英語(yǔ)發(fā)音。他沒(méi)有說(shuō)這個(gè)場(chǎng)景有什么好或不好。后來(lái),我看見選手們已經(jīng)站在遠(yuǎn)處的起跳的池沿上,那邊人更多,除了那些每個(gè)人的監(jiān)督裁判之外,還有奧運(yùn)官員以及志愿者,這個(gè)再現(xiàn)得都很好,還有工作人員,我找到了那個(gè)飾演余可雯的女演員,我對(duì)這個(gè)人還是熟悉的,她跟已經(jīng)演完了余可雯早年角色的麗芬不同,她是一個(gè)十分專業(yè)的演員,尤其能拿捏住人物心理,在形體上也十分優(yōu)秀,她是個(gè)完全能勝任的演員。
我跟奧雷良洛說(shuō),后邊會(huì)拍到她從池子里游到頭時(shí),抬起臉,看到看臺(tái),其實(shí)就要抓的這個(gè),會(huì)拍到她看見了你,而你的反應(yīng)應(yīng)該是和她一樣的,你們相愛了,就這么簡(jiǎn)單。奧雷良洛先生當(dāng)然明白,其實(shí)他就這一場(chǎng)戲,就是在這個(gè)奧運(yùn)選手觸壁后,從水中抬起臉來(lái),她看見了看臺(tái)上的奧雷良洛·弗雷德里克,她心愛的人。于是整個(gè)故事,在這個(gè)地方達(dá)到了高潮,當(dāng)然我跟余可雯說(shuō)過(guò),我對(duì)那個(gè)女演員的要求是,你看到了奧雷良洛,你在奧運(yùn)會(huì)上,你要把這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)理解為你人生的開始,就是你在奧運(yùn)會(huì)上比賽,從而你翻開了你人生新的一頁(yè)。那邊的發(fā)令槍遲遲沒(méi)響,也許分場(chǎng)的那些助理導(dǎo)演們還在跟包括群眾演員在內(nèi)的人交代許多細(xì)節(jié)。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)奧雷良洛先生有點(diǎn)急躁,我就掏出煙給他,我說(shuō)你可以抽的,后邊的林森也在抽煙。他不會(huì)像我們這樣,他碰了碰我的胳膊,他說(shuō),我可以坐到前邊來(lái)吧。我說(shuō),來(lái)吧,但等會(huì)實(shí)拍了,你要坐到后邊去,你在鏡頭上的位置不能出現(xiàn)在奧雷良洛的同排。
發(fā)令槍已響,選手們?cè)诔刈永锱d奮地游動(dòng)著,我還在琢磨剛才林森的話傳到后臺(tái)那里,會(huì)引起怎樣的激烈的反應(yīng)。但是,奧雷良洛先生倒是比我要鎮(zhèn)靜,他是國(guó)際一線明星,盡管我說(shuō)過(guò)他以前演的都是一些通俗的電影,但他是敬業(yè)的,他有很強(qiáng)的專業(yè)素養(yǎng),你可以看出,他在等待奧運(yùn)選手余可雯從水中抬起臉來(lái)。后來(lái)選手們沖到了池壁前,余可雯抬起了臉,鏡頭抓到了她,而她濕漉漉的臉上,洋溢著青春。這是她的最成功的一次奧運(yùn)經(jīng)歷,她看到了看臺(tái)上的男人,那個(gè)男人就是奧雷良洛·弗雷德里克,一個(gè)她深深愛著的男人,而坐在我邊上的奧雷良洛先生,正看著泳池,同樣,他看見了余可雯,看見了這個(gè)奧運(yùn)選手,他含情脈脈,有一種深刻的笑容,包含著對(duì)于來(lái)自泳池的愛欲目光的無(wú)盡的認(rèn)同,他們都陶醉了。
十七
林森沒(méi)有很明確地告訴我余可雯是不是被他控制了,反正他跟我說(shuō)余可雯不在那個(gè)平房的籬笆那里,她現(xiàn)在在副樓那個(gè)觀摩廳里。我趕到那個(gè)地方時(shí),她正在吸煙,屏幕上依然在播放片子,不過(guò)因?yàn)槲覄倓倧暮笤旱呐臄z現(xiàn)場(chǎng)出來(lái),所以我沒(méi)有太留意她在看什么東西,或者她壓根就沒(méi)有在意銀幕上在放什么。她問(wèn)我,拍得怎么樣?我說(shuō),還行吧,那個(gè)演員演得不錯(cuò)。她又問(wèn)我,奧雷良洛呢?我想了想,我說(shuō),也許他確實(shí)是你說(shuō)的那種情況,他是個(gè)偉大的演員,他應(yīng)該受到更高的獎(jiǎng)勵(lì),單單就從早上這場(chǎng)戲來(lái)看,他在看臺(tái)上的表演多好啊。我已經(jīng)坐下了,我發(fā)現(xiàn)觀摩廳跟以往沒(méi)有什么不同,但座位已經(jīng)調(diào)整了,不是以前那種成排的,而是有了一種凹槽的形狀,剛才進(jìn)來(lái)時(shí),我就發(fā)現(xiàn)門口有看守,正是那些調(diào)查者,也許他們對(duì)她也采取了措施。我來(lái)見余可雯,我不是來(lái)談別的,其實(shí)我是說(shuō)這個(gè)片子還是有希望的,難得她這么信任我,讓我來(lái)幫助她,我想我已經(jīng)盡力了。我雖然對(duì)奧雷良洛有我的一些成見,但對(duì)于目前的這個(gè)片子來(lái)說(shuō),我只能就事論事,我認(rèn)為他有很好的表現(xiàn),他絕對(duì)是一個(gè)世界級(jí)的演員,這個(gè)沒(méi)有問(wèn)題。她輕輕地說(shuō),我有麻煩了。我說(shuō),這個(gè)我知道,我都知道,我看了不少素材。她說(shuō),那你就更了解我了。我說(shuō),反而不,我不是看這些素材了解你,我是了解了這個(gè)片子的一些情況,但是,我覺得你既然找到了我,那我就要幫你,所以我說(shuō)我們可以換個(gè)方式,我們可以把你奧運(yùn)會(huì)這場(chǎng)戲,當(dāng)成開始,我們還有機(jī)會(huì)來(lái)做,我們畢竟有奧雷良洛·弗雷德里克。她搖了搖頭,我看出她有些失望,也許是某種壓抑,也許是另一種躊躇滿志,反正她的手有點(diǎn)發(fā)抖。她說(shuō),你還不知道嗎,他們也要控制我,他們還在調(diào)查,你知道這都是因?yàn)槟莻€(gè)麗芬。我說(shuō),你不用擔(dān)心,他們也追捕我呢,可是你看,我有素材帶,雖然我跟她也上了床,但我沒(méi)有奸殺她,是的,她收集男人,她有這個(gè)本事,但問(wèn)題是,并不是每個(gè)男人都有那種奸殺的嫌疑,有些人就不會(huì)。余可雯看了我一眼。她說(shuō),你跟她也上床了?我這才反應(yīng)過(guò)來(lái),也許我不該跟她講與麗芬上床的事情,但既然現(xiàn)在出了這么大的事,也許她最終也會(huì)知道的。她說(shuō),你不用擔(dān)心,現(xiàn)在事情已經(jīng)清楚了,跟你沒(méi)有關(guān)系。我知道也許這個(gè)跟余可雯有關(guān),然而她為什么這么失望呢,這是她的療養(yǎng)院,她的片子,這是她的生活,她有什么好擔(dān)心的。
余可雯說(shuō),那邊清場(chǎng)了吧?還要拍呢,奧雷良洛還在那里。她擺了擺手,她說(shuō),先不管他們,我跟你說(shuō)說(shuō)麗芬吧。我說(shuō),如果你不愿意你可以不講,畢竟她的戲已經(jīng)拍完了。余可雯又點(diǎn)上一支煙,她說(shuō),告訴你,是讓你也放心,也明白,跟你沒(méi)有關(guān)系啦。我說(shuō),你說(shuō)說(shuō)看。她說(shuō),你看是這樣的,麗芬那晚之后。就是你見過(guò)她那晚之后,我吃驚她知道我那晚和麗芬在一起(她怎么可能不知道)。她說(shuō),那晚之后的那個(gè)上午,也很早,我們很多戲都是早上拍(以前的方式),那早麗芬要演的是我的一段特別不好的歷史。我說(shuō),怎么個(gè)不好法?她說(shuō),就是有一個(gè)男人,在我很早的時(shí)候,也就是在縣體工隊(duì)吧。那是誰(shuí)?我問(wèn)。她說(shuō),當(dāng)時(shí)的縣委書記。我問(wèn),這有什么關(guān)系?她說(shuō),麗芬要演的就是那段歷史,是那個(gè)書記到體工隊(duì)來(lái)視察,然后單獨(dú)把我喊去辦公室,是由體委的領(lǐng)導(dǎo)安排的,然后我就去了,他就在辦公室里強(qiáng)奸了我。演這個(gè)歷史?我問(wèn)。她說(shuō),是啊,這是回避不了的,記者們寫過(guò),當(dāng)然他沒(méi)有得逞,不過(guò)事情是真實(shí)的,你知道那時(shí)候,縣委書記有這樣的權(quán)力,我不是說(shuō)書記都不好,但確實(shí)這個(gè)書記就是這樣的。我說(shuō),根本不用表現(xiàn)這個(gè),反映你成長(zhǎng)的方式有許多,可以換一個(gè)路子。她點(diǎn)了點(diǎn)煙灰,她說(shuō),你知道麗芬一直很想演這一段,可以說(shuō)她也做了充分的準(zhǔn)備,包括跟我也談過(guò),問(wèn)我的感受,問(wèn)我的心理問(wèn)題,問(wèn)我有沒(méi)有陰影,以及問(wèn)我當(dāng)時(shí)的心態(tài)。我說(shuō),你怎么說(shuō)的?她說(shuō),我真是不能講清楚的,因?yàn)槟菚r(shí)我才十六歲吧,我完全不懂,但我還是告訴麗芬,我的路非??部?。
我也抽起煙來(lái),銀幕上正在放映,但我沒(méi)有在意在放什么。余可雯說(shuō),就是演這場(chǎng)戲的上午,清場(chǎng)以后(這戲清場(chǎng)),那個(gè)演書記的演員就壓在她身上,他撕扯她的衣服。我說(shuō),這樣演真的沒(méi)必要。她說(shuō),你聽我說(shuō),他開始是按說(shuō)戲的人安排的去撕,后來(lái)就很兇猛了,當(dāng)然這個(gè)演員也很投入,但想不到的是,他似乎確實(shí)要進(jìn)入她。因?yàn)檎f(shuō)戲的人,包括機(jī)器后的人看到他撕掉她內(nèi)褲,掏出他的東西就要進(jìn)入。我說(shuō),這沒(méi)有必要,沒(méi)必要這么演。她說(shuō),是啊,事情就出在后邊,不過(guò)他倒沒(méi)有進(jìn)入,后來(lái)就是搏斗,這也是有分鏡頭的,但麗芬不知為什么還是用那個(gè)刀子,本來(lái)應(yīng)該是在空中劃拉幾下,但她卻真的扎向他背部,這也許是本能(本能?),這個(gè)演書記的男人忽然向下一沉,他奪過(guò)了刀子,而麗芬還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),刀子在爭(zhēng)搶中割破了麗芬的動(dòng)脈,而那個(gè)書記演員立刻反應(yīng)過(guò)來(lái),他殺了人,因此他在混亂中跑掉了,告訴你這就是麗芬之死的真相。是的,那個(gè)人跑了。她停頓了一下,她喝了口水。我聽出來(lái)了,這完全是個(gè)意外,也許這個(gè)書記演員不用跑,可為什么要跑呢?余可雯搖了搖頭。你知道,麗芬死了,誰(shuí)最難過(guò)?她問(wèn)我。我說(shuō),麗芬她本不應(yīng)該這么慘的。她說(shuō),那個(gè)書記逃了之后,陀爺發(fā)誓要抓住他,你知道陀爺一直對(duì)麗芬很好,是他發(fā)現(xiàn)并定了麗芬來(lái)演戲的,你看看他有多難過(guò),他那么大歲數(shù)了,現(xiàn)在還在追那個(gè)書記呢。他在哪?我問(wèn)。她說(shuō),不知道,他由兩個(gè)人陪著,在追那個(gè)書記的路上呢。
【責(zé)任編輯 張曉紅】