尹學(xué)蕓

一

凌元元回村的第二天，秦帽頂去世了。

秦帽頂?shù)脑岫Y很不像個(gè)葬禮。沒有哭聲，沒有人穿白戴白，甚至，連一掛紙錢也沒有。執(zhí)事是村里的一個(gè)電工，是村委派來(lái)的。他進(jìn)得屋來(lái)先拉開了秦帽頂臉上的被子，秦帽頂平平展展躺在那兒，額頭和面頰已經(jīng)塌陷了，只有眉骨和顴骨高聳著，撅著一張嘴，像是在和誰(shuí)慪氣。執(zhí)事皺著眉頭對(duì)擠在屋里看熱鬧的人說(shuō)，有啥好看的，出去出去！他橫起胳膊往外推了一把，那些女人便水一樣地朝外擁去。只有吳喜蓮沒有動(dòng)。吳喜蓮是一個(gè)大個(gè)子，比門框都高。她嚷嚷說(shuō)門樓你可不能讓我走，你讓我走我也不走。吳喜蓮把“走”說(shuō)成了“zhou”，她是一個(gè)大舌頭，很多字音從她嘴里出來(lái)都像碾子軋過(guò)的，一點(diǎn)起伏也沒有。門樓問(wèn)吳喜蓮為啥不“zhou”，吳喜蓮說(shuō)，秦帽頂臨死之前有過(guò)話兒，讓我給他穿衣服。

“當(dāng)真說(shuō)過(guò)？”門樓不相信。

“蒙你讓我爬著走?！眳窍采徔跉獠卉?。

屋里只有一只小木柜，門樓掀起柜蓋，一把就摸到了柔軟光滑的一堆東西。大襖，綢褂，坎肩，擺裙，瓜皮帽，軟底鞋，一看就是裝老衣服。門樓拿出來(lái)一件，吳喜蓮驚叫一聲。又拿出一件，又驚叫了一聲。吳喜蓮是個(gè)長(zhǎng)下巴，驚叫的過(guò)程就是下巴不斷下滑的過(guò)程。后來(lái)吳喜蓮就叫不出來(lái)了，直著嗓子梗在那里，翻著白眼說(shuō)：“他只說(shuō)讓我給他穿衣服，從來(lái)也沒說(shuō)過(guò)穿這么好的衣服！這是啥布料，咋讓人的心一片片地涼呢？”那個(gè)“涼”字吳喜蓮也說(shuō)不清楚，發(fā)出的是與“娘”靠近的字音，帶點(diǎn)拐彎兒，聽上去很可笑。門樓約略笑了笑，就不動(dòng)聲色地把一只手探到了柜子的深處，這邊摸了一下，那邊又摸了一下，摸到了錢包大小的一只布包，里面鼓鼓的，不知道裝了什么。門樓在柜子深處就把布包隱匿了。他穿的是一件勞動(dòng)布的外罩，袖邊是緊口，有扣?？圩記]扣，耷拉著。他若無(wú)其事地蓋上了那只柜蓋，看了會(huì)兒吳喜蓮對(duì)那些裝老衣服愛不釋手，然后說(shuō)：“死人死沉，你一個(gè)人穿不上，我找個(gè)人幫你?！?/p>

門樓從屋里走了出來(lái)。外面的陽(yáng)光很亮，不可思議的那種亮。那些亮光是從榆樹的枝杈間射過(guò)來(lái)的，都被榆錢擠扁了。今年的榆錢長(zhǎng)得好，不可思議的那種好，都成疙瘩蛋了。接連好幾年的旱春，榆樹也好幾年沒有這樣煩累了。門樓站在門樓下面手搭涼棚望住人群，喊菊花嬸子進(jìn)去幫助吳喜蓮。他看見了榆樹底下抱著胳膊站著的凌元元，搭了一眼，沒打招呼。門樓招呼候在墻外的幾個(gè)男人進(jìn)院兒，對(duì)他們進(jìn)行了分工。

一輛越野車山搖地動(dòng)地開了過(guò)來(lái)，“吱嘎”一聲停下了。張大飆從車窗里探出了頭，跟嬸子大娘們打招呼?？匆娏肆柙?，張大飆推開車門下來(lái)了。他摸出一支煙插到嘴里，用手捂著點(diǎn)著了火，對(duì)走過(guò)來(lái)的凌元元說(shuō)：“多咱來(lái)的？”

凌元元說(shuō)：“昨天。”

又說(shuō)：“帽叔今天早上死的?！?/p>

凌元元臉上明顯有一種憂戚。那種憂戚讓她顯得與眾不同。張大飆知道凌元元?；啬锛?，常來(lái)看望秦帽頂，但也僅此而已。秦帽頂屬于那種鰥寡孤獨(dú)，跟誰(shuí)都不親不近。張大飆對(duì)凌元元臉上的憂戚有某種看法，那種看法卻不方便與人交流。張大飆伸長(zhǎng)脖子朝院子里看了一眼，有人乒乒乓乓地在砍木板了。木板原來(lái)塞在了房山與院墻的過(guò)道里，此刻被抽了出來(lái)。水缸有點(diǎn)礙事，被人轉(zhuǎn)著移到了墻角。土墻很低，只齊到張大飆的胸口，可張大飆還是伸著脖子朝里看，邊看邊頻繁地吐唾沫。“帽叔自己預(yù)備下了?！睆埓箫j總結(jié)說(shuō)，“別人就是幫個(gè)工?！?/p>

凌元元問(wèn)他什么時(shí)候走。張大飆說(shuō)馬上。他是來(lái)給女兒送換季衣服的。

凌元元說(shuō)：“我以為你是來(lái)送帽叔的?！?/p>

張大飆重重地吸了一口煙：“——犯不著吧？再說(shuō)我又不知道他今天死?！?/p>

張大飆因?yàn)檫@話受了啟發(fā)，他問(wèn)凌元元怎么趕得這樣巧。凌元元古怪地笑了一下，說(shuō)帽叔告訴我了。

張大飆不相信：“帽叔告訴你？”

凌元元說(shuō)：“帽叔告訴我他會(huì)死在榆錢開花的時(shí)候。我昨天在城里看見榆錢開花了，就趕了來(lái)?？汕桑笔褰裉炀退懒??！?/p>

張大飆當(dāng)然不信，他覺得凌元元在講笑話。

張大飆沒再說(shuō)什么。他抬臉看見了那棵榆樹，說(shuō)了句：“嗬，這么多榆錢！”

門樓口里喊著大飆哥熱切地奔了過(guò)來(lái)，邊握手邊忙不迭地掏紙煙，門樓是一個(gè)小矮子，只有張大飆齊胸高。門樓手忙腳亂地掏紙煙，卻不見紙煙掏出來(lái)。張大飆早以從容地把煙盒拿在手里，頂出一支，說(shuō)抽我的。門樓一看是軟中華，就不好意思地笑了笑，把整盒煙收走了。門樓這才像是剛看見凌元元的樣子，敷衍地說(shuō)了句：“來(lái)了？”

凌元元更敷衍地“哦”了聲。

打墓子的人傍中午時(shí)才回來(lái)。他們回來(lái)了，另幾個(gè)人也把棺木打完了。棺木是白茬兒的，三六尺。頭是圓的，腳是方的。意為天圓地方。因?yàn)榇虻么颐Γ辉趺磭?yán)絲合縫。一看就是二五眼的木匠還沒怎么用心思。棺木被架到了兩只條凳上，才有了氣宇軒昂的意思。吳喜蓮從屋里出來(lái)，羨慕得不停地咂舌。她比劃著跟其他女人說(shuō)她的見聞，她的見聞其實(shí)就是秦帽頂?shù)难b老衣服。帽子，褂子，鞋子，襪子，裙子，都別提多好看。他穿成這個(gè)樣子，就像回到了舊社會(huì)。吳喜蓮吸引了院子里所有女人的眼睛，大家都圍攏過(guò)來(lái)，睜大眼睛看她。吳喜蓮與秦帽頂差不多的年紀(jì)，但看上去比秦帽頂年輕多了。話沒說(shuō)完，秦帽頂從屋里被抬了出來(lái)，吳喜蓮趕緊閃道，還是被撞了一下腰。秦帽頂身上沒有披掛。因?yàn)槊薇焕锸桥f棉絮，死沉死沉，被人扯到了一邊。秦帽頂就那樣仰面朝天躺在門板上，被人從那個(gè)黑洞洞的門口抬了出來(lái)。先是瓜皮帽的帽頂，貼著五分硬幣大小的亮片。煙紫色，渾圓。襯得頭又瘦又小。然后是那張焦黃的臉，像銅煙火鍋一樣有一層油彩。再然后，就是黑色的綢襖，栗色的坎肩和煙紫色的擺裙。鞋是軟底黑綢面的，配著雪白的布襪。女人們“呼啦”一下全圍了上去。秦帽頂?shù)臉幼酉駛€(gè)新郎官，他不像死了，倒像睡熟了。臉上所有的褶皺都抹平了，在日光底下，油汪汪地顯出來(lái)一種神氣。

吳喜蓮沒有圍過(guò)去。她湊到榆樹底下與凌元元說(shuō)話。吳喜蓮大著舌頭說(shuō)，你不過(guò)去看看帽叔？凌元元嫌吳喜蓮擋了她，挪動(dòng)一下身子，伸著脖子專注地看著棺木，嘴里說(shuō)我一會(huì)兒過(guò)去。吳喜蓮大著舌頭不厭其煩地介紹秦帽頂?shù)膲垡?，面料，做工，顏色，邊說(shuō)邊嘖嘖有聲。她說(shuō)也不知道老爺子從哪買的高檔貨，咱大集上見不到??！這得花多少錢，穿這一身上路，早死幾年都不冤枉！凌元元嘴里應(yīng)著，卻移動(dòng)腳步湊到了劉木匠的身邊。他正指揮人抬棺木蓋子。棺木蓋子戳到了屋檐下，外面是光的，里面是毛的，而且不一個(gè)顏色，不一樣薄厚。有點(diǎn)像眼下的秦帽頂，外面穿得光鮮，里面卻是穿了一冬一春的破汗溻子。

棺木蓋子被人高高地抬了起來(lái)，在空中調(diào)整了方向。準(zhǔn)備往棺木上扣了，凌元元出其不意地把一個(gè)黃絹包丟到了棺木里。那個(gè)黃絹包的顏色很搶眼，像風(fēng)一樣在人們眼前一掠，就發(fā)出了“當(dāng)”的一聲響。那響聲是那么奇特，在嘈雜的環(huán)境中有種穿透力，讓幾乎所有的人都聽得真真的。凌元元丟的位置，是秦帽頂?shù)念^臉方向。凌元元只來(lái)得及朝棺木里伸了一下手，棺木蓋子就“砰”地蓋上了。

凌元元驚懼地白了臉，她恍惚覺得自己的半條手臂留在了棺材里。

蓋棺木的人面面相覷，他們似乎在猶豫是不是要把棺蓋重新啟開。凌元元站在那里，一只手摁著棺蓋，像捂住了一個(gè)驚天的秘密。

女人們圍了過(guò)來(lái)，大家七嘴八舌問(wèn)凌元元丟進(jìn)去的是什么，凌元元愣怔了半天，說(shuō)她也不知道。

門樓盯著凌元元的眼睛，自作聰明地追問(wèn)：“你不知道誰(shuí)知道？”

凌元元還沒回過(guò)神兒來(lái)，丟下一句：“帽叔知道。”

頓了頓，又說(shuō)：“你問(wèn)他好了。”

二

忽地刮起了一陣熱風(fēng)，榆錢就被催了出來(lái)。在這之前榆錢委身在褐色的疙瘩里，俗稱榆錢屎。那些蛋蛋一樣的糞便把榆樹的枝杈都擠滿了，它們?cè)诤挽愕拇猴L(fēng)里努力飽滿著自己，然后在微醺的夜里像女人一樣開懷，便生出了一嘟嚕一串的榆錢。榆錢在許多年前是飯桌上的佳肴，生食甜嫩，炒食噴香。門雪天是門樓的姐姐，許多年前帶著一支少年游擊隊(duì)活躍在罕村的角角落落，站崗、放哨，捎帶著擼榆錢。不論多高的榆樹，他們也能爬上去。課本倒在樹根底下，任鉛筆橡皮往草叢里滾。一只書包襻套在脖子上，猴子一樣躥上樹梢。一把榆錢擼到手，先揉進(jìn)嘴里解饞，然后才放進(jìn)書包里，帶回家去。張大飆能攀樹，可他攀不過(guò)門雪天。門雪天能上到樹的最高處，把云霄上的一串榆錢擼到手。她還不忘記撅一些樹枝扔到地面，弟弟門樓眼巴巴地仰天望著，像待哺的瞎眼雀兒一樣。田小麗只能上到一人高，她坐在離地最近的一個(gè)大樹杈上，擼到手的多一半是耗子耳朵。耗子耳朵是小樹葉的別稱，它們都生在枝條的末端，像榆錢派生出的姐妹。但榆錢就是榆錢，樹葉就是樹葉，它們永遠(yuǎn)不能相互轉(zhuǎn)換?？蛇@也是她嘲笑凌元元的資本。她說(shuō)凌元元的手腳是木頭做的，不會(huì)回彎，抓不住樹皮。否則哪里會(huì)連一小段樹都爬不上去。凌元元爬樹的姿勢(shì)非常可笑，屁股撅著，膝蓋弓著，不是在爬樹，而是在“走”樹。樹哪里會(huì)讓她“走”？她頂多往樹上放一只腳，另一只腳無(wú)論如何也放不上去。凌元元在田小麗的嘲諷中躲到一旁“抓大把”兒。“大把”都是硬土坷垃做的，一共七只，在一塊瓦片上磨圓了。凌元元把它們并到手背上，再翻到空中接住一只，把那一只高拋起來(lái)，在高拋的空隙把另一些抓到手里。凌元元玩得心不在焉，她不時(shí)望一眼大榆樹，臉上灰仆仆的滿是失落。

“凌元元！”高空中的張大飆忽然喊了聲。凌元元抬頭，一大把榆樹枝子飄飄搖搖地落了下來(lái)，那些枝子上排滿了榆錢?！敖又?！”張大飆在濃密的枝杈間探出頭來(lái)，看著凌元元小燕兒一樣撲過(guò)來(lái)，把那些樹枝抱在懷里。張大飆在樹上操心凌元元，讓她也把書包里東西倒出來(lái)，把榆錢擼進(jìn)書包里。可凌元元根本聽不見張大飆說(shuō)什么，她把那些樹枝抱在懷里，風(fēng)車一樣地跑走了。她的家里有個(gè)得軟骨病的弟弟，四五歲了，路還走不好。

門雪天尖聲尖氣地說(shuō)：“張大飆，你與凌元元什么關(guān)系？”

張大飆一點(diǎn)也不示弱，大聲說(shuō)：“革命同學(xué)關(guān)系！”

田小麗說(shuō)：“男女作風(fēng)關(guān)系！”

這些聲音凌元元都聽見了，可她什么也不在乎。弟弟愛吃榆錢，媽看見榆錢比看見什么都親。她會(huì)把榆錢摘凈洗凈以后放油鍋里炒，她說(shuō)榆錢有營(yíng)養(yǎng)，說(shuō)不定能治軟骨病。

他們這支游擊隊(duì)，就是門雪天命名的。門雪天與門樓是雙胞胎，因?yàn)椴钪雮€(gè)時(shí)辰，門雪天生下來(lái)像只貓，門樓生下來(lái)卻像只耗子。門雪天當(dāng)門樓的姐，也當(dāng)另幾個(gè)人的姐。放學(xué)了，門雪天把手一揮，幾個(gè)人就在后面追得連滾帶爬。有榆錢的日子就那么幾天，天氣熱了，榆錢就熟了。熟榆錢的籽比葵花子好吃，可卻東一片西一片地被風(fēng)吹散了，柴火里，塵土里，到處散落著，想收攏一把，得用細(xì)鐵絲一片一片地穿。細(xì)鐵絲有筷子那么長(zhǎng)，或者比筷子還長(zhǎng)。穿幾片，往上擼一擼。再穿幾片，再往上擼一擼。把鐵絲排滿了，榆錢就像摞起來(lái)的元寶一樣惹人喜愛。放到簸箕里碾出籽來(lái)，把皮簸出去，再上熱鍋炒，那種香味，能讓一座村莊的孩子都惦記。

門雪天的脾氣，只適合爬樹，不適合扎榆錢。凡是需要耐心的、細(xì)致的小活計(jì)，都不適合她。她自己不喜歡扎，也反對(duì)凌元元扎。她經(jīng)常在凌元元扎榆錢的時(shí)候一腳踢在她屁股上，說(shuō)：“別跟著我們！游擊隊(duì)不要你了！”凌元元會(huì)適時(shí)地停一下手，摸一把屁股，可憐巴巴地看著門雪天。過(guò)一會(huì)兒，凌元元又撅起屁股扎榆錢，被門雪天踹了個(gè)“狗吃屎”，門雪天厲聲說(shuō)：“不許你跟著我們，游擊隊(duì)不要你了！”

張大飆這個(gè)時(shí)候會(huì)扯著嗓子說(shuō)：“凌元元走我也走！”

門雪天的氣焰立刻受挫：“為啥？”

張大飆說(shuō)：“凌方方有病，需要吃榆錢。凌元元給凌方方扎榆錢沒什么不對(duì)！”

門雪天鄙夷地說(shuō)：“瞧他們家人起的名字，什么方方元元的，叫起來(lái)一點(diǎn)都不順嘴兒?！?/p>

門雪天是下雪天出生的，半個(gè)時(shí)辰以后，弟弟出生了。那年他們家做了一件大事，用土坯蓋了一座門樓，弟弟由此得名。門雪天和門樓，都朗朗上口。他們的爸爸名叫門把手，門樓和門雪天的名字，都是他起的。

凌元元的父親在縣城工作，是一個(gè)喜歡咬文嚼字的人。凌元元的父親因?yàn)橄矚g咬文嚼字被村里人瞧不起。比如，水筲不叫水筲，他叫水桶；一個(gè)豬不叫一個(gè)豬，他非得說(shuō)一頭豬等等。村里人都說(shuō)他酸，說(shuō)看見他就如同喝了二兩醋，倒牙。他給兒女起了自以為別致的名字，卻沒想到招罵。

門雪天打心眼里不待見凌元元和凌元元的名字，可她又惹不起張大飆。這個(gè)游擊隊(duì)，她是隊(duì)長(zhǎng)，張大飆是副隊(duì)長(zhǎng)，攏共才五個(gè)人。門樓廢物，不敢爬高上樹，干活也沒力氣。田小麗是破鑼嗓子，喊廣播時(shí)嗓子一放開，跟哭差不多。如果走一個(gè)凌元元，這個(gè)游擊隊(duì)不傷元?dú)?。如果連張大飆一起走，游擊隊(duì)就名存實(shí)亡了。

兩害相權(quán)取其輕。門雪天那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)是人精了。

三

昨天下午四點(diǎn)，正在洗車房洗車的凌元元無(wú)意一抬頭，看見園子里的一棵榆樹開花了。那棵榆樹每天都長(zhǎng)在那里，凌元元每天都來(lái)洗車房洗車，一年多了，他們居然誰(shuí)都沒看見誰(shuí)。那個(gè)園子是城里居民的果樹園子，春天會(huì)開出云霞一樣的蘋果花，香味把這一條街都熏酥了，連狗都打噴嚏。凌元元也是喜歡花的人，每年的春天都領(lǐng)著女兒去山坡踏青。山坡上不單有蘋果花，還有梨花桃花杏花山楂花。凌元元讓女兒擺出各種姿勢(shì)拍照，女兒粉白的臉，比所有的花都漂亮。女兒去貴族學(xué)校讀書的第三個(gè)月，張前拿來(lái)了一摞女人的照片，準(zhǔn)確地說(shuō)，是八張。那天凌元元正在打毛衣，是她打了幾年，卻永遠(yuǎn)也打不完的毛衣。她總是織了拆，拆了織，本來(lái)是淺米的顏色，已經(jīng)烏涂得不可救藥了。凌元元打毛衣不是為了穿，而是為了玩。她總是隨心所欲地變換針法，并嘗試著自己創(chuàng)作花色，把一件毛衣當(dāng)成了試驗(yàn)田。

張前裹了睡衣從浴室出來(lái)，從公文包里拿出了那些照片。他說(shuō)：“你看看，你看看?！眾Z下凌元元手里的毛衣，把照片塞了過(guò)去。照片上的人無(wú)疑都漂亮，只是漂亮得沒法說(shuō)。凌元元的心底有些酸，她只能用不屑一顧去掩飾。她把照片隨手丟在茶幾上，伸手又去拿毛衣時(shí)，張前點(diǎn)著了一根煙，張前說(shuō)：“這都是我的女人。”

凌元元簡(jiǎn)單地：“哦。”

凌元元到底還是把毛衣拿在了手里。她的手有些抖，一根簽子無(wú)論如何扎不到想扎的位置。凌元元有些惱，凄厲地喊：“你還想干什么！”

張前把后背完整地靠在沙發(fā)上，擎著煙嘴的手在空中晃了晃。他的睡衣沒有系帶子，這讓他的胸膛和胸膛下邊的毛發(fā)都顯露無(wú)遺。凌元元曾經(jīng)是熱愛那些毛發(fā)的人，那時(shí)候張前還是公司里的小職員，與凌元元在一個(gè)單位的兩個(gè)部門。后來(lái)那個(gè)公司倒閉了，凌元元與張前雙雙下崗。張前發(fā)達(dá)是因?yàn)閭麂N一種叫“美里美”的美容產(chǎn)品，這個(gè)城市的女人一多半都上過(guò)他的當(dāng)。而現(xiàn)在，又有一多半的女人想上他的床。張前加盟了一家汽車連鎖店，雖然債臺(tái)高筑，但不影響他氣象萬(wàn)千。

張前說(shuō)：“我想娶她們其中的一位做太太。你說(shuō)，我娶誰(shuí)？”

凌元元仍然簡(jiǎn)單地：“哦?！?/p>

張前鄙夷說(shuō)：“你有沒有長(zhǎng)嘴，怎么光知道鵝，就不會(huì)說(shuō)鴨子？”

凌元元從婚姻里走出來(lái)，用了三個(gè)月的時(shí)間。這之前，她用了三年多的時(shí)間忍受屈辱和煎熬。一切都是從那次捉奸開始的。張前把車停在賓館的院子里，凌元元騎車恰好從那里過(guò)。凌元元打電話問(wèn)他在哪里，他說(shuō)在公司。凌元元把車扔到了大門口，到前臺(tái)找到了張前開房的房間號(hào)。當(dāng)服務(wù)員把那扇門打開，張前正騎在一個(gè)年輕女孩的身上。是個(gè)年輕的女孩，凌元元是從她的乳房看出來(lái)的。凌元元的到來(lái)并沒有讓張前停下運(yùn)動(dòng)，他反而運(yùn)動(dòng)得更歡了。張前叫著女孩的名字小麗，小麗享受地緊緊閉著眼。凌元元的憤怒不知被什么瓦解了，她在屋里停了下，就訕訕地出來(lái)了。

事后她總在想自己為什么不殺了那一對(duì)狗男女?？梢杂瞄_水澆，可以用指甲摳，可以用皮鞋砸?？伤裁匆矝]做。她為什么什么也沒做呢？她到這里來(lái)干什么呢？她想得腦袋疼，可她想不明白。這以后，凌元元碰見張前跟人家搞的事就成了家常便飯，有一次是在家里，她曾親眼看著女人一條腿一條腿地穿內(nèi)褲。張前甚至連愧疚也沒有，他說(shuō)男人的雞巴閑著也是閑著，連女人都不搞，還叫男人么？

凌元元離婚什么也沒要。不要孩子（養(yǎng)不起），不要房子、車子、票子，甚至不要張前買的衣服首飾。張前都覺得不好意思了。他臉皮厚得像城墻，都覺得不好意思了。他說(shuō)：“你什么也不要，怎么活？”

凌元元現(xiàn)在每個(gè)月掙1500塊錢。她就靠這錢活著。發(fā)薪的第一天，她又買了兩斤毛線，給自己打了件毛衣。如今毛衣還在身上穿著，開司米，敞身，菱形花。車行老板怎么也不相信這件毛衣是手工織的，說(shuō)你有這手藝，干啥來(lái)洗車，去織毛衣唄。

只是她不喜歡看花了，什么花都不想看。那種踏青的日子，已經(jīng)遙遠(yuǎn)得像上輩子的事情。

但榆樹開的花例外。

在工作的間歇，她一眼看到了那些綠簇簇的榆錢。她感動(dòng)了大約有5分鐘，隨后突然想起了什么。她脫工作服，找老板請(qǐng)假，洗了半截的車子也不管了。她說(shuō)她得回家，回老家。

老板問(wèn)她這么急著走有什么事。

凌元元說(shuō)：“帽叔說(shuō)要在榆錢開花的時(shí)候死，我得去見一面?！?/p>

老板差點(diǎn)驚掉下巴。什么叫榆錢開花的時(shí)候死，死還能找日子？

凌元元說(shuō)：“能找。帽叔什么日子都能找?！?/p>

事實(shí)是，秦帽頂一直在等凌元元。他細(xì)若游絲的一點(diǎn)呼吸抻得像時(shí)間一樣沒有盡頭。如果凌元元不來(lái)，他似乎要永遠(yuǎn)這樣活下去。他睜著兩只瞳孔放大的眼睛，失神地望著屋頂上兩枚硬幣大小的地方，努力在死亡線上掙扎。在這之前，他把所有的事都料理好了，包括請(qǐng)吳喜蓮來(lái)穿衣服，請(qǐng)門樓來(lái)做執(zhí)事。村委的人還奇怪，非要用門樓？秦帽頂說(shuō)，非要用門樓。在村里，村委的人也算大干部，人家坐在老板椅上，左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。村委的人說(shuō)，你這讓我為難了，門樓只是電工，他從來(lái)沒做過(guò)執(zhí)事。秦帽頂說(shuō)，我家又沒親又沒友，他做不好也沒人挑理。村委的人這才答應(yīng)了。靈魂從他的軀體里剝離出來(lái)的一剎那，他等到了凌元元。凌元元俯下身去說(shuō)：“帽叔，我來(lái)了。”

秦帽頂舔了舔干裂的嘴唇，像是等過(guò)地老天荒了。他把那個(gè)黃絹包交到了凌元元的手里，微弱地說(shuō)：“你怎么處理都行，隨你?！?/p>

凌元元說(shuō)：“我給你放進(jìn)棺材里。”

秦帽頂說(shuō)：“你都想好了？”

凌元元說(shuō)：“我不用想。我知道你也希望是這樣?！?/p>

秦帽頂安詳?shù)亻]上了眼睛。

那個(gè)沉甸甸的包裹里面，是一個(gè)木頭匣子。凌元元曾經(jīng)抖得把握不住自己，但她沒有打開看。她沒有打開，卻覺得能猜到里面裝的是什么。凌元元離婚的時(shí)候，第一個(gè)先告訴了帽叔，她說(shuō)自己連買個(gè)包子的錢都沒有。

秦帽頂說(shuō)：“帽叔給你買個(gè)金包子，只要你想要。”

秦帽頂說(shuō)著抖抖索索地想站起身，被凌元元摁住了。凌元元說(shuō)：“我想看看自己能不能活。我活不了，再來(lái)找您。”

四

抬花杠的一共是四個(gè)人。死人本來(lái)不叫花杠，可秦滿天給棺木綁杠子時(shí)，在棺木的頂上盤了一個(gè)花。別人問(wèn)他為什么盤花，秦滿天說(shuō)，秦帽頂活一輩子連個(gè)花心也沒有，就當(dāng)給他個(gè)花心吧。這一個(gè)院子里的人，數(shù)他和秦帽頂關(guān)系最近。同室宗親，在五服邊上。如果見了面，他要喊秦帽頂一聲“叔”，而不是“帽叔”。所以他給秦帽頂?shù)墓撞捻斏辖Y(jié)“花心”，別人沒資格說(shuō)什么。

秦滿天邊結(jié)花心邊喊執(zhí)事門樓，說(shuō)今天這一天工，肯定不能算義務(wù)，是管酒，還是給錢？門樓在墻角的廁所里應(yīng)了一聲，卻沒有答話。那只布包一直揣在他的懷里，鼓鼓囊囊的，他有空就要想想，裝的啥？一個(gè)孤老頭子，能有啥好裝的。這樣想著，門樓就覺得那包不吉利，想隨手扔到哪。他進(jìn)了廁所，把那包拿出來(lái)看了看，又仔細(xì)捏了捏，發(fā)現(xiàn)那包有夾層，是錢包的模樣。門樓心頭一喜，打定主意，不扔。

別人忙的時(shí)候劉木匠坐在墻根下的一塊石頭上抽旱煙。他的煙絲裝在一個(gè)高血壓的藥瓶里，抖了半天手，才把煙絲倒在紙條上。門樓從廁所出來(lái)，一邊走一邊系褲子。就聽劉木匠說(shuō)：“秦滿天，你不要把人看扁了，你就知道帽頂沒有花心？”秦滿天滿不在乎：“沒有我不知道的事?！眲⒛窘痴f(shuō)：“你知道他預(yù)備了那么好的裝老衣裳嗎？”這話把秦滿天問(wèn)愣了。秦帽頂連街上都很少去，他腿腳不行，眼罩兒也不行，跟人撞了臉才能看清是誰(shuí)。村里流傳著他的很多段子。有一天晚上吃了飯出來(lái)，見門口站了個(gè)人，他邊打招呼邊走了過(guò)去?！俺粤耍俊彼麊?wèn)。近前自己又說(shuō)了聲：“是電線桿子啊?！边@樣的段子有很多。他是不應(yīng)該預(yù)備那么好的裝老衣服，何況他是窮人，基本沒啥收入。門樓接話兒說(shuō)：“他活著就喜歡裝神弄鬼。死了也不讓你們太平。死了死了，一死百了，穿多好的衣服也沒用。過(guò)不了三天，就讓蟲子磕爛了?！眲⒛窘痴f(shuō)：“話不能這樣說(shuō)，人活著求個(gè)體面，死了也求體面。我敢說(shuō)，罕村沒有比帽頂死得更體面的人了，他還不用去火葬場(chǎng)?！眲⒛窘秤醚拦冈谡碂熂?，擰去了煙屁股，把煙卷插進(jìn)嘴里，又說(shuō)：“能穿這樣一身衣服上路，死了也值了?！?/p>

門樓說(shuō)：“好死不如賴活著?！?/p>

劉木匠頂他：“那是你還沒到那個(gè)時(shí)候！”

門樓故意問(wèn)哪個(gè)時(shí)候。劉木匠朝棺木努了努嘴。門樓打了一個(gè)冷戰(zhàn)，說(shuō)我身子骨單薄，你可別咒我。

有關(guān)秦帽頂有沒有花心的話題，抬花杠的人在路上又議論了起來(lái)。他們抬得很輕松，仿佛肩上的是個(gè)紙棺材，仿佛紙棺材里是空的。尾隨著的女人和孩子都是這樣議論，瞧大胖二胖，甩著手走路，像玩兒一樣。秦滿天扭著胯走路，像是在跳舞。只有凌方方腳步顯得亂，他在右后邊的位置，用的是左肩膀，稍微一偏頭，就能看見棺木底下也盤著花。凌方方問(wèn)二胖：“你說(shuō)帽叔有過(guò)花心嗎？”

二胖是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人，他說(shuō)話的時(shí)候嘴總是似張不張，說(shuō)：“我不知道?！?/p>

大胖在二胖的正前方，接話說(shuō)：“除非他不長(zhǎng)棒槌，是個(gè)傻子。”

秦滿天說(shuō)：“我跟你們說(shuō)個(gè)笑話吧。有一年出河工住在太和，房東有一個(gè)二十九歲的老姑娘，看上了秦帽頂。那年秦帽頂三十出頭，也是光棍一條。老姑娘約他晚上去小樹林，你們誰(shuí)也猜不到秦帽頂是去了還是沒去?！?/p>

大胖說(shuō)他去了。

二胖說(shuō)他沒去。

凌方方總顯小聰明，說(shuō)他不是去了就是沒去。

秦滿天說(shuō)：“天黑了以后，他找到了隊(duì)長(zhǎng)門把手，說(shuō)英蓮在小樹林里等人呢。門把手多少鬼點(diǎn)子啊，長(zhǎng)毛比猴都精。他說(shuō)去指揮部開會(huì)，撒腿就往小樹林跑。河工出完了，他也把英蓮的肚子弄大了。門把手說(shuō)英蓮的肚子是秦帽頂弄大的，秦帽頂就在社員大會(huì)上做檢討，說(shuō)不該弄大了英蓮的肚子。有人問(wèn)秦帽頂是怎么把英蓮的肚子弄大的，秦帽頂說(shuō)，他把棒槌借給隊(duì)長(zhǎng)使了……”

秦滿天的周圍圍了許多人，都是女人。秦滿天講的這些事情，過(guò)去有三十年了。過(guò)去知道些情況的也忘得差不多了。只有秦滿天還記得，秦滿天是一個(gè)記性好的人，什么事記下了，就再也忘不了。大家都斜著身子走，聽秦滿天講笑話。門樓本來(lái)一直跟在后面偷著抽軟中華，此刻跑上來(lái)兩步，隔著那么多人頭叫著秦滿天的名字：“秦滿天，你要對(duì)你說(shuō)的話負(fù)責(zé)任！”秦滿天說(shuō)：“我這樣說(shuō)就是負(fù)責(zé)任。”門樓說(shuō)：“你這樣誣陷人得有證據(jù)！”秦滿天說(shuō)：“秦帽頂就是證據(jù)?！遍T樓說(shuō)：“你能讓他給你做證嗎？”正上到一個(gè)小土坎，前邊的大胖忽然腳下絆蒜，身子一歪險(xiǎn)些摔倒。棺木朝外傾斜，一根杠子“咔吧”一聲從托底的地方斷了，棺材漏了下去，四個(gè)抬杠人不同程度地被杠頭撥了一下，棺材“撲通”落到了地上。

凌方方和二胖被杠子打倒了，秦滿天的脖子被杠頭窩了一下，一片血紅。

秦滿天斜眼瞅著門樓：“這不就是證據(jù)？”

門樓一見就急了，說(shuō)下午有事呢。家里的兩頭老母豬都要下豬了，抬個(gè)死人咋還這么不順當(dāng)呢？幾個(gè)人坐在地上，誰(shuí)都不說(shuō)話，看著門樓著急。門樓開始數(shù)落秦滿天，說(shuō)你這么大歲數(shù)，還說(shuō)那種著三不著兩的話。讓我說(shuō)你什么好呢，你也是當(dāng)爺?shù)娜肆?，我話重了?duì)不起你孫子。門樓習(xí)慣性地掏出紙煙，是那盒軟中華，自己抽出一支插進(jìn)嘴里，并不讓其他人。大胖二胖欠起了屁股，要過(guò)來(lái)?yè)?，門樓趕緊把煙裝進(jìn)了口袋。門樓圍著棺木轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說(shuō)：“不用杠子能抬嗎？我看你們玩似的，沒有多沉吧。”二胖順勢(shì)把欠起的屁股放了下去，仰面朝天，撐著上半身。二胖說(shuō)：“沉不沉你抬抬就知道了?！贝笈忠舱f(shuō)：“我早上還沒吃飯呢?！绷璺椒讲谎哉Z(yǔ)。他的眼睛跟著門樓轉(zhuǎn)，卻什么也不說(shuō)。他小時(shí)候得過(guò)軟骨病，個(gè)子沒長(zhǎng)高。長(zhǎng)大骨頭不軟了，人軟。他是和二胖一齊被杠頭撥倒的，可他早早爬了起來(lái)，眼睛盯著門樓，站到了自己的位置。門樓踢了棺材一腳，說(shuō)：“死帽頂，早不死晚不死，偏偏村委開會(huì)的時(shí)候死?！鼻貪M天說(shuō)：“誰(shuí)死也不會(huì)找時(shí)候?！遍T樓扯著嗓子說(shuō)：“到底還抬不抬？”

秦滿天說(shuō)：“杠子斷了，棺材就沒法抬了。”

“早知這樣，不如送火化廠了?！遍T樓嘟囔?！盎鹪釄?chǎng)也他媽邪門兒，燒個(gè)死人還總漲價(jià)。什么時(shí)候咱們自己開一個(gè)，燒誰(shuí)也不要錢?！?/p>

門樓有些巴結(jié)地看秦滿天，他希望秦滿天能笑一笑?？汕貪M天沒瞅他，門樓說(shuō)話還不如放屁。

門樓說(shuō)兩條道兒，一個(gè)是著人回村里取杠子，一個(gè)是多上人手，就這樣把棺材抬到墓地去。大胖說(shuō)：“多上人手，誰(shuí)上？你上吧？”門樓說(shuō)：“我身體不好?！贝笈种钢貪M天說(shuō)：“老爺子五十大幾了，你比他還不好？”門樓說(shuō)：“村委派我來(lái)當(dāng)執(zhí)事，沒派我抬棺材?！倍终f(shuō)：“執(zhí)事是雞巴大個(gè)官?！贝笈终f(shuō)：“沒雞巴大，可他在村里拿工資，你拿嗎？”

門樓一籌莫展。他一屁股坐在地上，嘴唇一抖，煙卷朝天冒煙。遠(yuǎn)處的拐彎處恍惚有人影，他想仔細(xì)看，可人影又被樹木擋住了?？礋狒[的女人唧唧喳喳地說(shuō)閑話，從秦帽頂?shù)难b老衣服，說(shuō)到了凌元元丟進(jìn)棺材里的那個(gè)黃絹包。門樓的心里“咯噔”了一下，胸口那塊地方立刻有火炭?jī)阂粯?，燙得難受。秦帽頂柜子里的那個(gè)包，就在那個(gè)位置貼著，不但燙，還會(huì)爬，抓得人心都是癢的。

他想到了秦帽頂是一個(gè)喜歡裝神弄鬼的人。秦帽頂是讀書人，他喜歡裝神弄鬼。

有人問(wèn)凌方方知不知道那個(gè)黃絹包里放了啥，凌方方不屑地說(shuō)：“管她的事。”

誰(shuí)都知道凌方方說(shuō)的是姐姐凌元元，而不是死人秦帽頂。

吳喜蓮從人群里走了出來(lái)，對(duì)門樓說(shuō)：“我搭把手吧。”

“手”字說(shuō)的是大音，仿佛不是搭一只手，而是要搭一千只手。吳喜蓮高大的身軀沒喚起門樓的意識(shí)和感覺，門樓鼻子里面“哼”了聲，沒理吳喜蓮。

秦滿天卻站了起來(lái)，他脖子上被杠子窩出的那片紅已經(jīng)呈黑紫的顏色，可他沒覺出疼。他對(duì)大胖和二胖哥倆說(shuō)：“既然有人搭把手，就抬吧。”

杠子卸了下去。在棺木上下曾結(jié)成“花心”的繩子被團(tuán)成了一團(tuán)。幾個(gè)人喊著號(hào)子把棺材托舉起來(lái)，放到了肩上。吳喜蓮說(shuō)：“棺材里頭是空的吧？咋一點(diǎn)分量也沒有呢？”

大胖給二胖丟了個(gè)眼色，兩人一松肩，吳喜蓮就“哎呀”了一聲。

五

罕村的東北方向有條河，叫周河。河邊有堤，堤上都是柴榆樹。許多年過(guò)去了，樹變老了，卻沒有長(zhǎng)多粗。樹老皮先老，那些結(jié)成疤的樹皮把枝干緊緊箍住了，那些樹長(zhǎng)也不是，不長(zhǎng)也不是。硬憋，把軀干上憋出了許多瘤子。凌元元把那些瘤子指給張大飆看，說(shuō)小時(shí)候沒有這樣，樹不是這樣。那時(shí)候的樹皮也有橫七豎八的裂紋，但有光滑平展的地方，榆錢也長(zhǎng)得豐茂。瘤子長(zhǎng)在樹的身上不算什么，蘑菇，木耳，靈芝，叫什么都行。長(zhǎng)人身上就不行了，是癌，沒治。人又長(zhǎng)各種各樣的癌，長(zhǎng)什么地方叫什么癌，有法子叫，卻沒法子治。

張大飆愣愣地看一棵樹，看了好半天。那棵樹有一塊疤，曾經(jīng)是橢圓形，像女人的會(huì)陰。如今疤長(zhǎng)長(zhǎng)了，中間長(zhǎng)出一只耳朵，更怪模怪樣了。張大飆情不自禁地用手摸了一下，又摸了一下。張大飆說(shuō)：“我們小時(shí)候爬過(guò)這棵樹，在這棵樹上擼過(guò)榆錢?！绷柙f(shuō)：“還發(fā)生過(guò)別的事，你想想。”張大飆說(shuō)：“對(duì)，我們還在樹下喊過(guò)廣播?！睆V播筒就是報(bào)紙卷成喇叭狀，喊廣播的人嘴對(duì)著喇叭筒，喊“社員同志們注意了，現(xiàn)在開始廣播”。廣播都是凌元元喊，門雪天管念。有時(shí)候張大飆喊，門樓或田小麗管念。內(nèi)容都是報(bào)紙上的新聞稿，人民日?qǐng)?bào)的頭版內(nèi)容。有時(shí)也喊“社論”，男一聲女一聲，就像眼下的新聞播音員一樣。喊廣播是力氣活兒，因?yàn)榕σ崖曇羲统鋈ィぷ佑兴毫训奈ｋU(xiǎn)。

門雪天和門樓從不喊廣播。門樓長(zhǎng)年咳嗽，臉憋得鮮紅，一篇文章都念不下來(lái)，更遑論“喊”了。他念的時(shí)候，田小麗在一邊閑著。他念不下去了，田小麗才接過(guò)來(lái)。門雪天一方面愛惜自己的嗓子，她說(shuō)將來(lái)想進(jìn)縣劇團(tuán)；一方面嫉妒凌元元，凌元元的嗓子又脆又亮，如果縣劇團(tuán)真的來(lái)村里招演員，被招走的說(shuō)不定會(huì)是她。

有一次凌元元感冒了，嗓子疼得冒火。那天凌元元不想喊，說(shuō)喊了別人也聽不見。其實(shí)凌元元不感冒的時(shí)候別人又何曾聽見呢。這段河堤的下邊是一個(gè)水坑，水坑上邊最近的房子離河堤也有五十米，房子還是背對(duì)著河堤。從報(bào)紙筒傳出的聲音能否撞到那座房的房身上非常值得懷疑。凌元元不想喊廣播，門雪天非常生氣。她說(shuō)：“你知道今天是什么日子嗎？大鼻子尼克松來(lái)了，美帝國(guó)主義來(lái)了，你不喊廣播就是政治問(wèn)題?！遍T雪天不但拿著報(bào)紙，還拿著自己寫的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，說(shuō)毛主席接見尼克松肯定不是真心的，他老人家不是真的想接見他，而是用的什么計(jì)謀。這樣重要的事，怎么能不讓全體社員知道呢？門雪天的嘴茬子非常厲害，一通話說(shuō)得凌元元啞口無(wú)言。凌元元只得一遍一遍地喊那些標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、新聞、社論，一遍不行要喊兩遍。張大飆想替代都不行，門雪天說(shuō)，這是考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候到了，你能不能留在這支游擊隊(duì)里，就看你這個(gè)時(shí)候的表現(xiàn)。

他們不但喊廣播，還做好事。割草的時(shí)候順著放水的水渠走，注意哪里開了口子。晚上去給生產(chǎn)隊(duì)砸炕坯，一砸能砸到半夜。轉(zhuǎn)天一大早車把式找上門來(lái)，說(shuō)這些炕坯是要整塊拉到地里去砸的，這樣早砸碎了，下雨會(huì)損失肥力，還不好裝車。車把式說(shuō)，有力氣別到處瞎使，攢著點(diǎn)，省得費(fèi)飯?？稍趯W(xué)校里他們的名聲卻很響，他們做的每一件好事都有人記錄在案，開始是全學(xué)校的學(xué)生向他們學(xué)習(xí)，后來(lái)已經(jīng)推廣到全公社了，門雪天還到外邊做了兩場(chǎng)報(bào)告，稿子都是她自己寫的，署名是“游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)門雪天”。

也有人說(shuō)他們這個(gè)組織叫“游擊隊(duì)”不妥帖，說(shuō)你們又沒有對(duì)敵作戰(zhàn)，怎么能叫游擊隊(duì)呢？可門雪天說(shuō)：“我們要和隱蔽的敵人作戰(zhàn)，怎么就不能叫游擊隊(duì)呢？”后來(lái)“游擊隊(duì)”的稱呼就逐漸被人認(rèn)同了，就連那些反對(duì)的人，也覺得叫“游擊隊(duì)”響亮。

很多同學(xué)都想加入他們這支隊(duì)伍，好沾點(diǎn)榮譽(yù)。門雪天態(tài)度堅(jiān)決地反對(duì)。她認(rèn)為人多瞎搗亂雞多不下蛋，現(xiàn)在他們這個(gè)組織人不多不少正好，而且都聽她的。

凌元元那晚喊完廣播以后就說(shuō)不出話來(lái)了，喉嚨里忽然長(zhǎng)出了許多肉，咽口唾沫都難。門雪天卻很興奮，她說(shuō)凌元元喊這一晚上足以氣死美帝國(guó)主義，比使用飛機(jī)大炮效果都好。

張大飆說(shuō)，你說(shuō)怪不怪，不站到這里什么都想不起來(lái)，站到這里什么都想起來(lái)了。凌元元問(wèn)他還想起了什么，張大飆就指樹上的那塊疤，問(wèn)她記不記得當(dāng)初的圖案。凌元元不好意思地笑了笑，說(shuō)不記得。嘴上說(shuō)不記得了，可臉上的神情卻明白無(wú)誤地說(shuō)，哪會(huì)不記得呢。小時(shí)候把小腿和大腿抿到一處，手指往下一按，就出現(xiàn)一個(gè)圖形，圖形就像當(dāng)時(shí)的樹疤一樣。很多同學(xué)上課都做那種小動(dòng)作，男同學(xué)做給女同學(xué)看，或女同學(xué)做給男同學(xué)看。凌元元一直很害羞，她第一次做的時(shí)候就坐在這里，抬臉就看見了樹上的那塊疤。當(dāng)時(shí)穿了長(zhǎng)褲，完全是下意識(shí)的，凌元元把褲腿擼到了膝蓋上邊，把小腿大腿抿到一起，手指往下一按，恰好被張大飆看見了。

張大飆要求看看真的。凌元元扭捏了一下，就把褲子拉了下來(lái)。張大飆彎著身子匍匐下去，臉幾乎貼到了凌元元的大腿內(nèi)側(cè)，他一下子就對(duì)那里著了迷。

凌元元說(shuō)：“你真流氓，瞅人家那么大半天。”

張大飆說(shuō)：“我將來(lái)要娶你當(dāng)老婆，天天瞅你?！?/p>

后來(lái)張大飆當(dāng)了兵，凌元元考了學(xué)，兩人都把這茬兒忘了。再見面，都是有兒有女的人了。在城里的住處離得不遠(yuǎn)，中間只隔著一個(gè)中心廣場(chǎng)。上下班走一條路，可他們?cè)诼飞虾苌僮惨姟?/p>

凌元元說(shuō)：“你真不記得喊廣播的事了？”

張大飆說(shuō)：“咳，我以為你說(shuō)什么呢?！?/p>

凌元元說(shuō)：“我想知道你記不記得喊完廣播以后的事。那個(gè)晚上天很黑，天上飛著成群的蝙蝠。我們從這里下了河堤，一直朝前走，發(fā)現(xiàn)河套里有座‘飛機(jī)場(chǎng)’……”

凌元元一點(diǎn)一點(diǎn)地說(shuō)，邊說(shuō)邊注意張大飆的表情。張大飆仰臉看天，天上有塊云彩像只狗。張大飆孩子一樣熱烈地說(shuō)：“快看！快看！”

那只“狗”像在水里一樣游走了。

凌元元嘆了口氣。

一個(gè)背著孩子的婦女朝這邊走來(lái)，她的孩子在她的背上睡著了。張大飆和凌元元都不認(rèn)識(shí)是誰(shuí)家的媳婦，只注意到那孩子新剃了頭，頂上卻是一條沖天辮兒。

凌元元說(shuō)：“前邊怎么停下了，送葬還有歇腳的道理？”

凌元元是對(duì)張大飆說(shuō)的。媳婦卻停了腳步，回過(guò)身來(lái)說(shuō)：“邪性，杠折了。帽頂老爺子就是不一般，死了也得折騰一下那些人?！?/p>

凌元元想往前走，她本能地覺得自己應(yīng)該為帽叔做點(diǎn)什么，卻被張大飆攔住了。張大飆說(shuō)：“你去也沒用，我們不如在這里說(shuō)說(shuō)話。帽叔是有點(diǎn)邪性，他把自己打扮得像個(gè)新郎官——他為什么要這么做？”

凌元元說(shuō)：“他想這么做?！?/p>

張大飆說(shuō)：“你是怎么回事？”

凌元元問(wèn)什么怎么回事，張大飆說(shuō)：“你昨天來(lái)的，今天帽叔死了，就像你們倆約好的。大家都在議論那個(gè)包，里面裝了什么？”

凌元元的半條手臂立時(shí)有些涼，她情不自禁地用手摸了摸。凌元元望著眼前一棵一棵的柴榆樹，許多年過(guò)去了，它們似乎還那樣。凌元元有些猶疑地說(shuō)：“一早我去看帽叔，帽叔交代我做這件事，我沒問(wèn)里面裝了什么?！?/p>

張大飆問(wèn)：“帽叔是怎么交代的？”

凌元元說(shuō)：“也沒怎么交代。他就說(shuō)把這個(gè)東西放到棺材里?！?/p>

張大飆：“沒說(shuō)別的？”

凌元元簡(jiǎn)單地說(shuō)：“沒說(shuō)?！?/p>

“不過(guò)，”凌元元又說(shuō)，“帽叔早就說(shuō)過(guò)，他會(huì)死在榆錢開花的季節(jié)?！?/p>

張大飆有些不耐煩，說(shuō)：“又來(lái)了。鬼都不會(huì)相信他的話?！?/p>

凌元元說(shuō)：“你不信？”

張大飆說(shuō)：“不信?！?/p>

凌元元說(shuō)：“我信?！?/p>

整個(gè)大堤上的榆錢都在招招搖搖。

凌元元又說(shuō)：“我猜，帽叔是想把榆錢當(dāng)紙錢——他知道不會(huì)有人給料理身后事，他說(shuō)過(guò)榆錢就是紙錢，外邊是圓的，里邊是方的。死在這個(gè)季節(jié)是天葬——是老天在厚葬一個(gè)人。帽叔還問(wèn)我，罕村這么大，有誰(shuí)死在這個(gè)季節(jié)嗎？帽叔說(shuō)，沒有！”

張大飆看了凌元元一眼，說(shuō)：“不是你神經(jīng)就是他神經(jīng)，我都起冷痱子了。這響晴薄日的，你可別裝神弄鬼。我知道你對(duì)帽叔好，你可憐他。我就不明白了，罕村值得可憐的人多了，你可憐得過(guò)來(lái)嗎？”

凌元元說(shuō)：“帽叔與別人不一樣?！?/p>

張大飆臉上露出嘲諷的笑。他什么時(shí)候鑲了一顆牙，牙套還戴著。他笑的時(shí)候嘴角一牽，牙套就露在了外面。張大飆說(shuō)：“榆錢就是榆錢，哪有什么外圓內(nèi)方。中國(guó)人想錢都想瘋了?！?/p>

凌元元說(shuō)：“我總覺得帽叔不是簡(jiǎn)單人?！?/p>

張大飆說(shuō)：“一個(gè)老光棍，識(shí)得幾個(gè)字，會(huì)說(shuō)幾句有關(guān)陰陽(yáng)八卦的話，還有什么？”

凌元元說(shuō)：“許多人在這個(gè)份上活著就像死了。帽叔卻死了就像活著?！?/p>

張大飆說(shuō)：“危言聳聽?！?/p>

凌元元說(shuō)：“你不懂?！?/p>

張大飆挑釁：“你都懂什么？”

一股風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，帶來(lái)了河水的濕腥氣。凌元元在風(fēng)中抿了抿頭發(fā)，看也不看張大飆。凌元元說(shuō)：“大飆哥，你把什么都忘了?！?/p>

凌元元說(shuō)：“都忘了。”

這時(shí)候吳喜蓮走了過(guò)來(lái)，吳喜蓮頭和肩膀都歪著走路，仿佛她嫌自己高，有意把身子錯(cuò)開半截。她的大腳板子踏在地上“噔噔”響，她可不像七十幾的人。凌元元問(wèn)她怎么先回來(lái)了。吳喜蓮說(shuō)，該做飯了。家里的老頭就怕飯晚，晚了跟她鑿饑荒。凌元元聽懂了“鑿饑荒”就是跟她過(guò)不去的意思，也知道吳喜蓮打年輕的時(shí)候就遭受家庭暴力。凌元元問(wèn)：“姑爺爺他還好吧？”吳喜蓮是當(dāng)莊的娘家，所以對(duì)她的稱呼都是做姑娘時(shí)延續(xù)下來(lái)的，她輩兒大。吳喜蓮說(shuō)：“莊稼人有啥好不好的，對(duì)付活著。對(duì)了，你是城里人，見識(shí)多，知道帽頂老爺子置辦這套裝裹要多少錢？”

凌元元搖頭說(shuō)：“不知道?！?/p>

她又用下巴問(wèn)張大飆，張大飆用手捂著點(diǎn)火，假裝沒看見。

吳喜蓮嘆了口氣，說(shuō)：“我預(yù)備下的衣服都是小布子的（注：棉的，但不是好棉布。薄，布幅短，他們舍不得花錢買好面料），要是能穿那樣一身衣服上路，也不枉死一回。你說(shuō)是不是？”

凌元元說(shuō)：“帽叔也不愿意死，他是沒辦法?！?/p>

吳喜蓮說(shuō)：“他咋沒辦法，他有的是辦法。”

凌元元問(wèn)有什么辦法。吳喜蓮說(shuō)他會(huì)念咒。有一次，吳喜蓮偏頭痛，就是帽叔念咒給念好的。那些符咒畫在白紙上，帽叔念完，拿到十字路口燒了。你說(shuō)靈不靈，帽叔燒完我的偏頭疼就好了。凌元元?jiǎng)傄獑?wèn)符咒的事兒，張大飆不耐煩，截?cái)嗔嗽掝^。

張大飆問(wèn)死人入葬了沒有。吳喜蓮說(shuō)：“他們吵架呢，秦滿天和門樓吵起來(lái)了，還差點(diǎn)動(dòng)了手?！?/p>

凌元元又想問(wèn)，卻被張大飆拉著往前走。張大飆說(shuō)：“聽她說(shuō)話我自己都覺得舌頭厚一寸。咱們過(guò)去看看，埋個(gè)死人咋還這么不太平?！?/p>

兩個(gè)人往前走，卻被吳喜蓮叫住了。吳喜蓮瞅瞅這個(gè)看看那個(gè)，忽然說(shuō)：“你離婚了，他也離婚了，你們倆又年貌相當(dāng)，咋不結(jié)婚呢？”

這話來(lái)得突兀，凌元元一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有，讓吳喜蓮說(shuō)得臉都熱了。張大飆卻不在乎地?fù)]了揮手，說(shuō)：“不用你操心?！?/p>

吳喜蓮說(shuō)：“你們倆也般配?！?/p>

凌元元回頭問(wèn)：“我們般配么？”

天上一大群鳥飛了過(guò)來(lái)，說(shuō)喜鵲不像喜鵲，說(shuō)鴿子不像鴿子，個(gè)個(gè)都是紅嘴巴。鳥群“嘎嘎”叫著停在了一片榆樹上，動(dòng)靜很大地啄食榆錢。張大飆問(wèn)這是什么鳥，凌元元沒好氣地說(shuō)，反正不是好鳥。

六

秦帽頂已經(jīng)入土了。

在這之前發(fā)生了許多事，讓執(zhí)事門樓很不耐煩。幾個(gè)人把棺材抬到墓地，秦滿天就抱怨墓子打小了，也淺。說(shuō)又不是骨灰盒，咋能把坑挖這么淺呢？

誰(shuí)都得承認(rèn)墓子是小，也淺。這里是河灘地，骨碌骨碌到處是石頭蛋子，一锨挖下去，咔嚓咔嚓亂響。這些年都是埋骨灰，挖個(gè)兩三尺深就行了。人們今天打墓子，也基本是照骨灰盒的標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)時(shí)候小也就小了，淺也就淺了，誰(shuí)再說(shuō)什么，也就落個(gè)閑說(shuō)話。

問(wèn)題是秦滿天指揮大胖二胖凌方方把棺材放到了坑外的暄土上。門樓看出端倪就喊：“直接放坑里，直接放坑里！”凌方方是想那樣做，可秦滿天提前把棺材從肩上卸下來(lái)，在墓坑外邊松了手。太陽(yáng)已經(jīng)正午了，村委們?cè)缭撋?huì)了。村委們散會(huì)直接去二妹子酒家，在那里吃大餅卷豬頭臉子。大餅是杏核油烙的，想多少層就有多少層。豬頭臉子肥而不膩，頂風(fēng)能香出三里地。早上村主任交代說(shuō)，門樓把這邊的事結(jié)了就直接上二妹子。門樓應(yīng)了。主任又說(shuō)，你得看著把老爺子直接放坑里，并妥善做好群眾工作。我們今天埋老爺子，不代表明天可以埋別人。如果誰(shuí)要亂咬，就讓他出喪葬費(fèi)，把火葬場(chǎng)的火化車叫來(lái)。燒一個(gè)人七八百，骨灰盒一兩千，最少讓他損失幾千。

門樓本來(lái)想好歹趕過(guò)去，吃上一口，然后就回家侍候母豬。門樓媳婦有點(diǎn)“兩半粘兒”，干力氣活行，干巧妙活不行。兩件事都很緊急，因?yàn)殚T樓知道，自己只能去趕飯，村委們不會(huì)等自己。所以秦帽頂?shù)墓撞娜绻苯臃胚M(jìn)坑里，他轉(zhuǎn)身就可以走了。

正午的太陽(yáng)把所有人的腦門兒都曬出油來(lái)了，也曬出了火氣。棺材一落地，門樓就瘋了似的嚷：“沒告訴你直接放坑里嗎？都長(zhǎng)耳朵沒有！都長(zhǎng)耳朵沒有！”一遍不行，又嚷了一遍。秦滿天沒有理他，而是從別人手里拿過(guò)一把木锨，下到了墓坑里。門樓臉都綠了，往墓坑里踹了一下土，有個(gè)土坷垃正好崩到了秦滿天的身上。秦滿天罵了一句“王八蛋”，高舉起鐵锨拍了過(guò)去?！芭尽钡囊宦?，鐵锨拍到了門樓的腳印上，把腳印拍沒了。秦滿天不解氣，又追著拍了一下。門樓跳著腳罵：“秦滿天，老叫驢，你不得好死！”

秦滿天卻沒再理他，收回木锨開始清理墓道。第一掀下去，秦滿天就覺出了锨底下有點(diǎn)異常，咔哧咔哧的聲音。跺跺腳，也呼扇呼扇的。用木锨柄往地下釘釘，竟戳出了個(gè)洞。秦滿天不敢動(dòng)了，小心地把腳移到了邊上土厚的地方。抬臉看了看周圍，好些人都小燕兒似的圍了過(guò)來(lái)，看他戳出來(lái)的那個(gè)洞。凌方方經(jīng)常看電視，顯得比別人有見識(shí)，他招呼門樓說(shuō)：“你過(guò)來(lái)看看，別是挖到古墓了吧？要是真挖到古墓，得向政府報(bào)告呢?！遍T樓不好意思地走了過(guò)來(lái)，正碰上秦滿天挖上來(lái)一锨土，土里有木頭渣子。門樓用腳扒拉開看了看，木頭渣子上似乎有紅油漆。門樓說(shuō)：“雞巴古墓，凈胡扯?！鼻貪M天也上來(lái)了，也用腳扒拉著看了看，秦滿天說(shuō)：“另打個(gè)墓子吧，這里埋著人呢?！?/p>

門樓說(shuō)：“不行。”

凌方方說(shuō)：“土坷垃里都有先人的骨血。”

凌方方這是在為門樓說(shuō)話。他的意思是，到處都有先人的骨血，所以沒有必要另打墓子。

可沒有人理他。

秦滿天看了看周圍，前方是那條周河，河的對(duì)岸是個(gè)胳膊肘彎兒，這個(gè)墓子的頭正好對(duì)著那個(gè)彎兒。不會(huì)有誰(shuí)刻意這么做，都是碰巧的事。

秦滿天對(duì)門樓說(shuō)：“你遇到麻煩了?！?/p>

門樓的脊梁有些涼，可他不明白秦滿天為啥這樣說(shuō)。

秦滿天說(shuō)：“你最好回家問(wèn)問(wèn)門把手，問(wèn)他秦帽頂是不是應(yīng)該埋在這兒?！?/p>

門樓這回自以為聽明白了，他朝周圍的人招了招，說(shuō)：“都擱把手，抬！快把他好歹埋了，別耽擱回家吃飯！”并擺出沒有你秦滿天我也能行的架勢(shì)，以身作則，站到了棺材頭的位置。

秦滿天拍拍屁股走了。既然門樓當(dāng)家，那就讓他當(dāng)好了。身后“咣當(dāng)”一聲，棺材落進(jìn)墓道里了。幾把鐵锨同時(shí)往坑里填土。二胖調(diào)侃說(shuō)：“老爺子，安息吧?！?/p>

大胖對(duì)凌方方說(shuō)：“你姐把啥東西扔棺材里了，不會(huì)是一塊金磚吧?！?/p>

凌方方說(shuō)：“真要是金磚，我現(xiàn)在就跳下去把它拿上來(lái)?！?/p>

門樓忽地冒出了一身虛汗。胸口那兒又隱隱有了燒灼的感覺。他蹲下身去攥住了一把土，土是濕的，涼的。土里有一只蓋蓋蟲，被門樓一碰，就團(tuán)成了豆粒兒大小的蛋蛋。

門樓把蟲子捏死了。

門樓站起身，朝大路走去。二妹子酒家開在路邊上，離這里并不很遠(yuǎn)。門樓已經(jīng)聞到豬頭臉子的香味了。門樓走出兩步又停下了，回頭吩咐說(shuō)：“土少?gòu)膭e處挖，墳攢大點(diǎn)?！?/p>

凌方方應(yīng)：“你放心吧?！?/p>

秦滿天拐上河堤的時(shí)候碰上了張大飆和凌元元，秦滿天從幾步遠(yuǎn)的地方就停住了，瞅兩人。等人走近，秦滿天問(wèn)：“你們還記得門雪天嗎？”

張大飆和凌元元都怔住了，問(wèn)：“怎么了，怎么想起她來(lái)了？”

秦滿天往遠(yuǎn)處指了指：“見天光了。”怕兩人不懂，又說(shuō)：“合墓了?！?/p>

其實(shí)兩人仍然不是很懂，可門雪天的名字具有某種震魂攝魄的作用。他們都寒戰(zhàn)了一下，起了冷痱子。凌元元的臉一時(shí)間有些灰，張大飆說(shuō)：“我都把她忘了?！?/p>

凌元元灰著臉說(shuō)：“忘了?！?/p>

七

門雪天是大年三十晚上出的事。按當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法，也許應(yīng)該叫“犧牲”。學(xué)校把情況上報(bào)到了公社，公社又上報(bào)到了縣里。不知是什么原因，情況到了縣里就沒有下文了。家里、學(xué)校、同學(xué)、老師都很著急。可你著急也沒有辦法，縣里在遠(yuǎn)處，縣里沒有了下文，那就是沒有了下文。

學(xué)校大約等了半年的時(shí)間。以為會(huì)有英雄稱號(hào)之類的命名下來(lái)，等來(lái)等去沒個(gè)結(jié)果，門雪天的課桌才被搬走了，她的一些課本、作業(yè)本之類的東西被老師私自燒了。

進(jìn)了臘月以后，門雪天率領(lǐng)她的游擊隊(duì)一直在監(jiān)視地主秦漢白。秦漢白不白，是個(gè)又黑又瘦的大煙鬼。他高高的個(gè)子，長(zhǎng)狹臉，眼窩深陷，見了神仙也不笑一笑。他年輕的時(shí)候抽大煙，抽得牙齒和臉皮都是焦黃焦黃的。門雪天率領(lǐng)游擊隊(duì)喊廣播的時(shí)候發(fā)現(xiàn)河灘上的一大塊土地平平展展，像是被什么東西壓平的。門雪天廣播也不喊了，領(lǐng)著幾個(gè)人下到河灘上研究。除了門雪天，有發(fā)言權(quán)的只有張大飆，可張大飆缺乏想象力，想痛了腦袋也不知道這一大片土地是怎么弄平的。

村里有一個(gè)叫多多的人是花癡，經(jīng)常深更半夜去趴哥哥的窗戶，看哥嫂睡覺。哥哥為了懲罰他，就讓他夜里拉著雞蛋頭去軋地。哥哥說(shuō)，我不叫你不許你回來(lái)，否則我打斷你的腿。多多軋了一宿地，哥哥睡了一宿覺。哥哥睡醒了天也亮了，到河灘里去喊多多，發(fā)現(xiàn)多多把地軋成了打麥場(chǎng)。

只是這一切門雪天不知道。罕村誰(shuí)也不會(huì)想到。雞蛋頭軋地都是一壟一壟的，他們見過(guò)。這樣一片一片的，他們沒見過(guò)。門雪天的腰上烏冬立夏扎著皮帶，她喜歡用一只手掐腰，越發(fā)像一個(gè)女游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)了。

門雪天掐著腰對(duì)她的隊(duì)員說(shuō)：“絕對(duì)有敵情！你們信不信，這里肯定來(lái)過(guò)飛機(jī)！”

這是一個(gè)讓人心頭一震的消息。他們都很相信門雪天，相信門雪天的判斷和推理。門雪天是這樣解釋的：肯定是敵機(jī)，不是從美國(guó)，就是從臺(tái)灣過(guò)來(lái)的，刺探情報(bào)。說(shuō)不定與美國(guó)總統(tǒng)大鼻子有關(guān)。大鼻子來(lái)了又走了，卻把間諜留下了。之所以把飛機(jī)停在這里，是罕村有人里通外國(guó)。那個(gè)人，會(huì)有發(fā)報(bào)機(jī)、槍、手榴彈或者變天賬之類。總之，罕村實(shí)實(shí)在在地有特務(wù)。

這個(gè)特務(wù)除了地主秦漢白不會(huì)是別的人。門雪天在這片“飛機(jī)場(chǎng)”給她的游擊隊(duì)員開會(huì)，傳達(dá)從大人嘴里聽來(lái)的邊角下料。秦漢白有兩個(gè)兒子，大兒子秦尚書，二兒子秦帽頂。秦尚書十五歲那年拿著瓶子去香油坊打香油，回來(lái)把一瓶子油摔了。秦尚書害怕回家挨打，就從“二”上投了軍。像他們吃得起香油的人，投軍也只能投國(guó)民黨，也只能跟著老蔣去臺(tái)灣。臺(tái)灣與美國(guó)又穿一條褲子，所以那個(gè)飛機(jī)無(wú)論是臺(tái)灣還是美國(guó)的，都會(huì)與秦漢白有關(guān)系。

那個(gè)晚上，門雪天的推理給烏蒙蒙的夜色添了寒意。河水已經(jīng)結(jié)冰了，但冰的下面有活的河水在游走。遠(yuǎn)處的冰面上有人在扎王八，是一個(gè)叫鄭三和的人，上工的路上一路走一路撒尿，不管身前身后是否有女人。鄭三和會(huì)同時(shí)鑿幾個(gè)冰眼，這里扎幾下那里扎幾下，總會(huì)有路過(guò)冰眼的王八被他扎個(gè)透心涼，他們家里總飄著王八肉香。夜色越來(lái)越濃的時(shí)候，門雪天率領(lǐng)她的“游擊隊(duì)員”們遠(yuǎn)離了那片“飛機(jī)場(chǎng)”，出于安全考慮，把“會(huì)場(chǎng)”轉(zhuǎn)移到了河坡上。門雪天的屁股底下是一座墳，這里既能監(jiān)視“飛機(jī)場(chǎng)”，又能俯瞰她的眾隊(duì)員。她看到凌元元和田小麗即使被凍紅了鼻子也摩拳擦掌神采飛揚(yáng)。凍紅了鼻子是門雪天想出來(lái)的，她當(dāng)然看不到。她乜斜著眼睛，眼風(fēng)里滿是傲慢和不屑。門樓卻是一副嚇壞了的模樣，青白的小臉上鼻涕都快過(guò)河了。張大飆卻有著副隊(duì)長(zhǎng)的威武，他果斷地把手一揮，說(shuō)我們活捉秦漢白！堅(jiān)決把狗特務(wù)挖出來(lái)！門雪天卻把頭搖得像撥浪鼓，夜色讓她的小臉模糊了，凝重了，更像一個(gè)游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)了。她憂傷地說(shuō)，那樣會(huì)打草驚蛇的。我們應(yīng)該讓他們做誘餌，釣出他們背后的大魚！他們很快制定了行動(dòng)方案，廣播的事暫時(shí)告一段落，今天假裝串門去探虛實(shí)，從明天開始，五個(gè)人分成兩組監(jiān)視秦漢白的前門后門，要過(guò)春節(jié)了，特務(wù)會(huì)活動(dòng)得很猖獗。

那年村里剛裝了電燈，但秦漢白家還點(diǎn)煤油燈。煤油燈是墨水瓶做的，放在炕桌的一角。那點(diǎn)燈火就像黃豆粒那么大。炕桌放在炕的正中央，一團(tuán)微弱的光暈在屋子中央飄浮著，四下里都是黑的。

凌元元把守前門，張大飆和門樓把守后門。門雪天帶著田小麗貓一樣輕巧地閃了進(jìn)去。她倆的出現(xiàn)把仰躺在被卷上的秦漢白嚇了一跳。秦漢白蹺在空中的二郎腿放了下來(lái)，身子隨之也挺了起來(lái)。秦漢白趕忙趿拉鞋子下地，指著炕沿說(shuō)：“革命小將，你們坐。”

門雪天不動(dòng)聲色地靠在了炕沿上，田小麗緊挨著她。

門雪天的眼睛一寸一寸地把房間梳理了一遍?？簧蟽芍讳伾w卷，炕頭一只炕腳一只。地下一只小木柜，上著鎖。門后有一只缸，一人高。缸上有只甕，蓋著蓋兒。因?yàn)闊艋瘅龅?，屋子顯得鬼蜮和神秘。門雪天很快發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：“二收（叔）哪去了？”門雪天純粹是為了麻痹敵人才套近乎，她稱呼“二收”的時(shí)候，是從鼻子里發(fā)出來(lái)的音。

秦漢白說(shuō)：“他出去了?！?/p>

把守前門的凌元元忽然尖叫一聲：“茅房有人！”

門雪天、田小麗和把守后門的張大飆和門樓都跑了過(guò)來(lái)，凌元元靠在土坯墻上捂著臉，她被茅房里咕容咕容出來(lái)的人嚇著了。

秦帽頂在夜色之中系完褲子就不知所措了。他正當(dāng)壯年，卻經(jīng)常顯得不知所措。他眼神不太好，不像秦漢白稱呼這些孩子“革命小將”，他伸著脖子問(wèn)：“你們是誰(shuí)？干啥的？”

門雪天從屋里奔了出來(lái)，無(wú)所畏懼地站在了離秦帽頂很近的地方，厲聲說(shuō)：“你剛才在干啥？”

秦帽頂說(shuō)：“拉屎?！?/p>

凌元元陡然有了精神。為了顯示自己的勇氣她也大步走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“他撒謊！我剛才聽見茅房里有滴答滴答的聲音！”

門雪天冷峻地問(wèn)：“真的？”

凌元元大聲說(shuō)：“真的！”

門雪天讓張大飆去屋里端燈，她要檢查茅房。張大飆“蹬蹬蹬”跑進(jìn)屋去，可在半路上燈就滅了。門雪天喊：“洋火！”秦漢白磨蹭半天才把“洋火”拿來(lái)。門雪天“嚓”地劃著火柴，讓凌元元進(jìn)去。凌元元恐懼地朝后退，張大飆借著那點(diǎn)火光進(jìn)去了。

門雪天也進(jìn)去了。這期間曾有過(guò)短暫的黑暗，因?yàn)榛鸩駸至?。再擦亮?xí)r他們聞到了茅房里腥臭的味道。他們小心地用火光照亮了茅房的四個(gè)角落，然后又去照屎坑，除了一攤新鮮的大便和刮屁股用的劈成兩半的耩稈，什么都沒有發(fā)現(xiàn)。

凌元元挨了門雪天一頓臭罵。門雪天要給她處分，讓她離開游擊隊(duì)。凌元元說(shuō)了許多好話，掉了許多眼淚，還把家里蒸的菜娘娘偷出來(lái)送給門雪天，還讓張大飆給她說(shuō)情，好歹才留了下來(lái)。

考慮到已經(jīng)打草驚蛇，他們休整了幾天，然后撤到十幾米遠(yuǎn)的老井旁邊進(jìn)行埋伏。這主意也是門雪天出的，她是個(gè)人精，總有出不完的主意。這也是凌元元又害怕又佩服她的地方。老井旁邊有三棵樹，一棵榆樹，一棵柳樹，一棵臭椿。一棵小樹，兩棵大樹。小樹其實(shí)也不小了，也有幾十年了。老井是磚砌的井壁，周圍蓋著青石板。井沿呈坡型，免得下雨時(shí)臟水流進(jìn)井里，半個(gè)村莊的人都吃這口井里的水，井水很甜。

大年三十，許多戶人家下午兩三點(diǎn)鐘才吃中午飯，因?yàn)閼浛嗨继?，過(guò)年不許吃肉。村民只得折中一下，把年推到了后半晌。晚飯吃過(guò)餃子，一盞一盞的紅燈籠飄了出來(lái)，在街道上像長(zhǎng)了腿一樣自己行走。燈籠都是紙糊的，里面栽根蠟燭。風(fēng)一吹，火苗便在里面騰挪。村莊寂靜下來(lái)，游擊隊(duì)員們上崗了。門雪天斷定這天夜里會(huì)有事情發(fā)生，她讓每個(gè)人準(zhǔn)備了棍棒，張大飆帶了用木頭做的盒子槍。

井沿上一到冬天就會(huì)結(jié)冰，但都是零星的冰。打水時(shí)人們盡量加以小心，把太滿的水桶里的水倒進(jìn)井里，但總會(huì)有多余的水灑出來(lái)。井沿周圍總是亮晶晶的。久了，就成了厚厚的冰坨。柳樹與椿樹之間有塊凹槽，零星凍起的冰足有一尺厚。那些冰與井沿形成了一道大冰凌。在星光底下，像棉絮一樣。幾個(gè)孩子埋伏在柳樹和椿樹的后邊，因?yàn)槔洌麄儾粫r(shí)起來(lái)踱踱腳。

田小麗問(wèn)：“我們今天埋伏到幾點(diǎn)？”

她的腳上有了凍瘡，又癢又疼。田小麗不時(shí)把腳立起來(lái)在地上蹭。

門雪天說(shuō)：“做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。”

門樓說(shuō)：“今天夜里飛機(jī)指定會(huì)來(lái)?！?/p>

凌元元說(shuō)：“那我們還不如埋伏在飛機(jī)場(chǎng)?！?/p>

門雪天鄙夷地說(shuō)：“你有槍嗎？飛機(jī)如果飛起來(lái)，你追得上嗎？”

張大飆在那個(gè)晚上有點(diǎn)心事重重。他養(yǎng)的一條狗趴在地上起不來(lái)了。狗得了感冒，像門樓一樣咳嗽。張大飆跟門雪天請(qǐng)假，門雪天斬釘截鐵地說(shuō)：“不行?！?/p>

張大飆埋伏的時(shí)候就有點(diǎn)心不在焉，他總在想他家的那只狗，如若再不好，就得殺了吃肉了。張大飆有點(diǎn)舍不得，可也有點(diǎn)想念狗皮褥子。冬天太冷了，身底下太涼了。有張狗皮褥子鋪著，冬天就不一樣了。他最先發(fā)現(xiàn)了秦漢白家的門口出現(xiàn)了一個(gè)人影，人影鬼鬼祟祟地朝這邊張望，忽閃就不見了。

張大飆小聲問(wèn)門雪天看見人影沒有，門雪天說(shuō)沒看見。凌元元說(shuō)她看見了，就在門口那個(gè)位置，一個(gè)黑衣人，像鬼魂一樣。門雪天抱怨凌元元不提醒她，凌元元說(shuō)：“你又不是沒長(zhǎng)眼睛！”

門雪天上來(lái)就撕擄凌元元。門雪天撕擄的位置，是凌元元的胸。凌元元的胸上剛長(zhǎng)了兩個(gè)小疙瘩，雖然穿了厚厚的棉衣，還是覺得被門雪天抓痛了。

凌元元的那個(gè)小疙瘩，連自己都還沒摸過(guò)。被門雪天抓痛的感覺，讓她生出了羞恥心。那種感覺被張大飆看下體時(shí)沒有過(guò)，扎榆錢被門雪天踹屁股時(shí)也沒有過(guò)。她在心底狠狠詛咒了門雪天：“咋不掉井里淹死！”剛才她是說(shuō)溜嘴了，如果不說(shuō)溜嘴，她不敢那樣與門雪天講話。

門雪天罵了一句凌元元的媽，離開了凌元元這里。她腳步很重地踏到了冰上，踉蹌了一下，腳底下突然向前一滑，一只腳就在井面上懸空了。門雪天短暫地發(fā)出了一聲叫，整個(gè)身體便沖撞到了對(duì)面的井壁上，井下隨之“轟”地發(fā)出了一聲巨響，就像天塌地陷了一樣。

凌元元和張大飆幾個(gè)都嚇呆了，他們一個(gè)一個(gè)“啊啊啊”地叫，連哭都不會(huì)了。危急時(shí)刻還是凌元元機(jī)靈，她啪啪啪地跑去拍秦帽頂家的門，大聲嚷：“有人掉井里了！有人掉井里了！”里面卻半天沒有動(dòng)靜，原來(lái)窗子上還有燈火，聽見凌元元的喊聲，秦漢白把燈吹滅了。

他對(duì)秦帽頂說(shuō)：“這幾個(gè)小鬼都是餿主意，得防著點(diǎn)?！?/p>

全村的人幾乎都參與了打撈工作，動(dòng)手的，動(dòng)嘴的。隊(duì)里的幾掛馬燈都加足了油，懸掛在了柳樹和椿樹上。有人用井繩系在腰上，自告奮勇到井下去撈人。被轆轤搖上來(lái)時(shí)，人凍成了冰棍，卻連門雪天的影子也沒見著。秦漢白秦帽頂父子始終沒有動(dòng)靜。他們的窗一直是黑的。門雪天的父親門把手站在秦家門口破口大罵，說(shuō)階級(jí)敵人沒安好心，陰謀迫害他女兒。秦帽頂和他父親躺在被窩里，還是沒有動(dòng)靜。

秦帽頂說(shuō)：“看來(lái)是真出事了?！?/p>

秦漢白說(shuō)：“我們管不了。”

凌元元一直在秦家矮墻的暗影里蹲著，看著忙忙亂亂的大人們。張大飆、田小麗和門樓早不知去向。凌元元卻不愿意走，她關(guān)心事情的結(jié)局。她特別不希望門雪天像太陽(yáng)一樣從井里冉冉升起來(lái)，還像過(guò)去一樣，做她的游擊隊(duì)長(zhǎng)。

凌元元不愿意，一點(diǎn)都不愿意。

初一一大早，凌元元鬼使神差地去看那眼老井。凌亂的場(chǎng)景留在了昨天夜里，眼下這里空無(wú)一人。她有點(diǎn)不相信門雪天就這樣走了。短暫的驚嚇過(guò)去了，凌元元從心底長(zhǎng)出了一口氣。她覺得老井真是神奇，神奇地讓她隱隱有些興奮。她走到了井邊，突然發(fā)現(xiàn)那棵榆樹上吊著一個(gè)人，身上差不多全裸著，只有襠上包著一塊布。頭歪著，眼睛睜著，舌頭伸出來(lái)足有半尺長(zhǎng)。

是秦漢白。

凌元元“哇哇”叫著往家里跑，她說(shuō)門雪天變成了鬼，是秦漢白的模樣。

八

門樓趕到二妹子酒家，村委們已經(jīng)吃完走了。人家把賬結(jié)了，門樓就沒有權(quán)利在這里吃飯了，除非他自己花錢。門樓好說(shuō)歹說(shuō)，二妹子給他拿了一張餅，讓他就著桌上的剩湯剩菜吃一口。豬頭臉子只剩下了一塊肥肉皮，肉皮上還長(zhǎng)著白毛毛。門樓把肉皮用大餅一裹，也吃得嘴角流油。二妹子是個(gè)三十幾歲的女人，臉上搽得有紅四白。生意好，人就顯得從容淡定。她坐在油膩膩的小圓凳上，打聽秦帽頂?shù)氖隆Ｇ孛表數(shù)难b老衣服，凌元元丟進(jìn)棺材里的那個(gè)黃絹包，消息就像長(zhǎng)了腿，一上午的時(shí)間就在村莊里傳遍了。二妹子整個(gè)上午有許多活兒要干，她沒有工夫去現(xiàn)場(chǎng)。村里經(jīng)常死人，死人不是稀罕事，可像秦帽頂這樣有嚼頭的，不多。

也不知怎么回事，只要一提秦帽頂，門樓的心里就忽悠，就像一個(gè)秋千，蕩到天上去下不來(lái)。就像裝得滿滿的一只口袋，被小偷掏空了?；蛘呦癖緛?lái)飽滿的一只胃，忽然被倒了個(gè)干干凈凈?？傊T樓很難受。他后悔了。秦帽頂沒錢。即使那真的就是個(gè)錢包，也不會(huì)有多少錢。當(dāng)時(shí)門樓想不到這些。如果想到了，他就不會(huì)把錢包掖進(jìn)袖筒里。門樓現(xiàn)在只想快快找一個(gè)沒人的地方，看看錢包里裝的到底是什么，然后把它扔掉。餅很大，那些層兒像紙一樣薄。開始門樓覺得一張根本不夠吃，可剛吃一半，門樓就咽不下去了。

門樓急急回了家，媳婦兩半粘兒已經(jīng)在門口等他了。兩半粘兒的頭上冒著熱氣，頭發(fā)被汗水一縷一縷地貼在臉頰上?？瓷先フ麄€(gè)人都要蒸騰了。剛掃著門樓的影兒，兩半粘兒就開臺(tái)罵：“該死的，嘎奔兒，你還回來(lái)干啥，跟了秦帽頂去，我不怕當(dāng)寡婦！”門樓卻只關(guān)心豬：“下了沒？下了沒？”兩半粘兒都要哭出聲來(lái)了：“下你媽個(gè)鶯鶯，你不回來(lái)豬不下??！”門樓撞過(guò)兩半粘兒，撲過(guò)去看豬圈。一只豬已經(jīng)下了，圈里血呼啦，像是殺人現(xiàn)場(chǎng)，數(shù)數(shù)小豬，六個(gè)。跳進(jìn)圈里數(shù)，還是六個(gè)。門樓當(dāng)時(shí)就有些蒙，不對(duì)啊，母豬的肚子像大破車，沉得在地上拖。預(yù)計(jì)頂少也下十六個(gè)，怎么能下六個(gè)呢？門樓罵他媳婦：“兩半粘兒的玩意兒，小豬都讓你弄死了！”兩半粘兒說(shuō)：“都讓你媽弄死了！”門樓把母豬拍起來(lái)，數(shù)腫脹的乳頭，發(fā)現(xiàn)只有六個(gè)有奶，再看六只小豬，個(gè)個(gè)像虎犢子。

門樓這才明白剛才兩半粘兒的那句話。不是門樓不回來(lái)母豬不下豬，而是門樓如果在家母豬會(huì)多下幾個(gè)豬。母豬不識(shí)數(shù)，它看見門樓一高興興許多下幾個(gè)。

兩半粘兒是這個(gè)意思。

另一只豬刨夠了土，轉(zhuǎn)夠了磨磨也見紅了。門樓顧不得生氣，把外罩脫了扔給媳婦，就跳進(jìn)了另一個(gè)豬圈里。拍著母豬倚墻躺下，把肚子給它擺弄舒服，就不停地給它撓癢癢。母豬不坐月子享受不到這種待遇，舒服得直哼哼。頭胎下來(lái)了，是個(gè)死的。二胎下來(lái)了，還是個(gè)死的。門樓“忽”地冒出了全身的汗，也顧不得撓癢癢了，一只手揪起豬尾巴，另一只手往豬的子宮里探，又拽出來(lái)一只死的。門樓的汗水越流越多，眼睛沙得生疼。他用袖子這邊抹一把，那邊抹一把，臉上也有了血道道。門樓急得都要哭了，“撲嘰”一聲，母豬終于下了一個(gè)活的。

母豬一共下了七個(gè)活的，五個(gè)死的。攏共十二個(gè)。這是一個(gè)瘦弱的母豬，門樓預(yù)計(jì)它能下十個(gè)就已經(jīng)不錯(cuò)了。如果十二個(gè)都活著，門樓可以趁熱火給另一個(gè)母豬拿過(guò)去三四個(gè)，讓它領(lǐng)養(yǎng)。母豬不認(rèn)識(shí)自己的孩子，可母豬熱愛所有的孩子。即使只活了七個(gè)，這一只母豬還是比另一只母豬有出息。那只母豬能吃，把自己長(zhǎng)成了驢，卻孕育了如此少的孩子，真不知道羞恥！門樓深刻地感覺到虧了，狠狠罵了句母豬的娘。他平時(shí)對(duì)另一只母豬的疼愛遠(yuǎn)勝于這一個(gè)，可另一只母豬卻如此辜負(fù)他，門樓很傷心。

門樓打掃完戰(zhàn)場(chǎng)，都要虛脫了。他在壓水機(jī)旁洗完了手，坐在臺(tái)階上點(diǎn)了支煙，是軟中華。看見煙的牌子，門樓的心里立刻舒展了。張大飆在縣電力局工作，只是普通干部?？蓞s能抽軟中華，可見也是腐敗來(lái)的。他腐敗自己也能跟著腐敗，門樓很高興。門樓打開煙盒數(shù)了數(shù)，還有八支。八支就是一只豬仔的錢。也許不值那么多，可門樓愿意把它看成一只豬仔。門樓把煙從嘴里拿下來(lái)看了看，門樓有點(diǎn)不舍得。不是舍不得抽支煙，而是舍不得抽一只豬仔。

他這才想起半天沒看見媳婦兩半粘兒了。他喊：“秀英，秀英！”哪里有人答腔。媳婦是個(gè)鞋底光兒，愛串所有人家的門子。門樓為此沒少跟她干仗。她因?yàn)榇T子把鍋燒糊了，把壺?zé)┝?，灶里的火燒到外邊把門簾子舔著了，差點(diǎn)燒了個(gè)傾家蕩產(chǎn)。門樓罵了一句媳婦，就起身去看豬了。雖然下得少了些，也總算添丁進(jìn)口了。門樓喜歡豬，他什么時(shí)候看見豬，臉上就是開著花的。

門樓的那件外衣，就在一輛拱車子上搭著?？匆娡庖?，門樓的臉就哆嗦了一下。大半天沒有的那種感覺又回來(lái)了。他有些心慌氣短，就像被死鬼附體了一樣。他拎起外衣領(lǐng)子，摸兜兒。才發(fā)現(xiàn)兜兒是癟的，里面什么都沒有。門樓反復(fù)摸反復(fù)摸，仍然什么也沒有。門樓狠狠吐了口痰，把在心中憋了半天的那些不吉利全部吐了出去。

“奶奶個(gè)熊，啥時(shí)候丟的呢！”門樓自言自語(yǔ)。

天空飛著一只大鳥，門樓感覺到有一片陰影朝他襲來(lái)。門樓跳起來(lái)躲開了。

九

兩半粘兒有點(diǎn)鬼祟地去了張大飆的家。張大飆只一個(gè)人在家，父親去找人下棋了，母親領(lǐng)著孩子出去了。張大飆的女兒是第二個(gè)妻子生的，一周歲時(shí)，她媽嫁給別人了。張大飆離了兩次婚?？伤皇遣恍业娜?。兩次離婚都是因?yàn)閺埓箫j在外面有女人。張大飆在外面有女人其實(shí)有分寸，在酒吧玩玩，或與朋友郊游時(shí)帶在身邊，像古時(shí)候的詩(shī)人一樣。無(wú)論想法多么浪漫美好，到女人那里卻行不通。張大飆曾跪下求第一個(gè)妻子留下來(lái)，不跪還好，一跪反而長(zhǎng)了別人的氣焰。第一個(gè)妻子帶著孩子和所有的金銀細(xì)軟一去不復(fù)返，連張飯票都沒留下，讓張大飆一下子寒了心。第二個(gè)妻子就是張大飆在酒吧認(rèn)識(shí)的，心性單純，剛畢業(yè)不久，臉孔嬌嫩得像剛下樹的桃子。她也反對(duì)張大飆泡吧，動(dòng)輒以離婚相威脅。有了第一次離婚的經(jīng)歷，張大飆把女人看淡了。女人擬好了協(xié)議書，張大飆看也沒看就簽了字。女人是衣服，該換的時(shí)候就得換。張大飆是這樣想的。

兩半粘兒也是衣服，而且是件破衣服。張大飆隨著兩半粘兒走進(jìn)菜園想的就是這句話。兩半粘兒的肥褲腿上濺滿了豬食嘎巴，兩只大肥腳，趿拉著踩偏了的豬皮鞋，鞋面也臟得看不出顏色了。這樣一個(gè)人，張大飆想不出能有什么重要的事情找自己，在屋里說(shuō)不行，還要到菜園里來(lái)。兩半粘兒徑直走向房后身的那棵樹，也是棵榆樹，枝條上擠滿了榆錢，像一串一串的小眼睛。那些小眼睛看著兩半粘兒煞有介事地從衣兜里摸出來(lái)個(gè)包，被兩半粘兒背到了身后，兩半粘兒目光炯炯地看著張大飆，嚴(yán)肅地說(shuō)：“大飆哥，這一莊人我就瞧得起你，我跟你說(shuō)了，你可別告訴別人?！?/p>

差點(diǎn)把張大飆逗笑了。

張大飆調(diào)侃地問(wèn)她為什么瞧得起自己。兩半粘兒說(shuō)：“媳婦你說(shuō)一個(gè)扔一個(gè)，別人誰(shuí)敢啊。莊上的人都怕找不著媳婦，得了媳婦就像綠豆蠅看孩子，明知道是蛆還得抱著。”

張大飆“撲哧”一聲笑了。

女兒拉著奶奶的手回來(lái)了，她們?cè)诖蟮躺暇涂匆娏藦埓箫j，女兒喊著“爸爸”也想到菜園里來(lái)。兩半粘兒轟雞一樣地往遠(yuǎn)處轟她們：“別進(jìn)來(lái)，別進(jìn)來(lái)。我和大飆哥說(shuō)正經(jīng)事呢！”

奶奶拉著孩子走了。

兩半粘兒說(shuō)：“大飆哥我有事求你?！睆埓箫j問(wèn)什么事，兩半粘兒這才現(xiàn)出那個(gè)包，說(shuō)從門樓的衣兜里翻到的，里面有花花綠綠的票子，還有信。他這是欺負(fù)我不識(shí)字！兩半粘兒忿忿地說(shuō)：“他把中國(guó)錢換成了外國(guó)錢，以為我不認(rèn)得！他還給婊子兒寫信，真是氣死我了！”

村里雜七雜八的事，張大飆知道一點(diǎn)。罕村離鎮(zhèn)上近，經(jīng)常有男人成群搭伙地去鎮(zhèn)上找小姐。他們都是掙“活錢兒”的人，村干部，小老板，做邊緣生意的。可門樓不至于。如果門樓肯干那種事，只有一種可能，小姐像杜十娘一樣，倒找他錢。

門樓三塊豆腐高，又不是李甲。

張大飆接過(guò)那個(gè)巴掌大的包，張開看了看，臉上立刻有了掩飾不住的吃驚。他抽出來(lái)一張紙幣，對(duì)著天空照了照，是10美元。又抽出來(lái)一張，還是10美元。張大飆把所有的紙幣都抽了出來(lái)，數(shù)了數(shù)，十張10美元。這些10美元是連號(hào)的，成產(chǎn)于1988年。張大飆立刻覺得身上冷森森的，像大白天撞見了鬼。張大飆問(wèn)：“哪來(lái)的這么多美元？”

兩半粘兒立刻興奮了，她是知道美元的人。得意地說(shuō)：“門樓兜里的。”

張大飆展開了那封信，是圓珠筆寫的。不好使的那種圓珠筆，有時(shí)下水有時(shí)不下水。紙則是沉積多年的白報(bào)紙，已經(jīng)發(fā)黃了。字寫得很吃力，像人一樣是種病入膏肓的感覺。那些密密麻麻的字，像蝌蚪一樣會(huì)游動(dòng)，張大飆使勁捕捉，看得頭昏腦漲。

“是秦帽頂寫給門樓的?！睆埓箫j把紙幣和信匆忙放了回去，催促兩半粘兒快走。兩半粘兒?jiǎn)枺骸八拦斫o我家門樓寫啥信？”張大飆說(shuō)：“你不懂?！?/p>

又說(shuō)：“我也不懂?！?/p>

十

晚飯是兩米粥，炒西瓜蛋子。凌方方包了二畝地種西瓜，正是梳果的時(shí)候。凌方方與媽住同一個(gè)院子，卻燒兩把火。兩口子都跟媽生分，走碰頭都不說(shuō)一句話。凌元元每次回家來(lái)，都給侄兒侄女帶東西，吃的穿的用的。弟弟和弟媳并不領(lǐng)情，也不愛搭理凌元元。

下午吳喜蓮來(lái)串門子，大著舌頭來(lái)說(shuō)秦帽頂，說(shuō)秦冒頂?shù)难b老衣服，說(shuō)秦帽頂壓在了門雪天的身上?！罢l(shuí)家碰上這事都不吉利，這回門家該倒大霉了?！彼跣踹哆墩f(shuō)著這些，臉上都沒有跟進(jìn)的表情。她只是當(dāng)話題說(shuō)，心下并沒有評(píng)判。她還問(wèn)凌元元知不知道門雪天，凌元元寒噤了一下才說(shuō)：不知道。吳喜蓮從后窗指著凌家院墻外面的兩棵樹說(shuō)，原來(lái)那里有口井，是甜水井。有一年三十晚上門家的丫頭掉下去了。門把手那時(shí)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，愣說(shuō)他家丫頭是“犧牲”，好用隊(duì)里的紅松板子做棺材。還用大紅油漆漆紅了，把棺材做成了紅轎子。八個(gè)人抬個(gè)丫頭都費(fèi)勁，你說(shuō)他是使了隊(duì)里多少木頭啊！他還讓全隊(duì)的人都去給個(gè)小丫頭行大禮，大概只有秦帽頂沒去。

凌元元知道秦帽頂為啥沒去，可她還是問(wèn)了句。

吳喜蓮說(shuō)：“他爸秦漢白死了。在井邊的榆樹上吊死了。原來(lái)那里有三棵樹，后來(lái)把榆樹砍了，剩兩棵。井也填了。”

凌元元“哦”了一聲，表示在聽。

吳喜蓮又說(shuō)：“這話不提都忘了。那時(shí)你還小，大概都不記事兒。”

凌元元心說(shuō)，是你把我看小了，我咋會(huì)不記事。

凌元元其實(shí)記得。隊(duì)里的人老少都去給門雪天送葬，凌元元卻帶領(lǐng)游擊隊(duì)繼續(xù)監(jiān)視秦帽頂。田小麗和門樓一致要求張大飆當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，張大飆看了看凌元元的眼神兒，沒應(yīng)。

田小麗和門樓雙雙宣布退出游擊隊(duì)。凌元元看了張大飆一眼，從容地說(shuō)：“行。”

村里人死了有停三天的習(xí)慣，分大三天和小三天。門雪天是前半夜死的，應(yīng)該停小三天，可她爸愣要停大三天。秦漢白也停大三天，他是和門雪天同一天下的葬。

秦漢白死的時(shí)候沒穿衣服，停了三天也沒穿。秦漢白停的這三天，不像門雪天睡在門板上，他是睡在自己的被窩里，和兒子同一鋪炕。這三天秦家的煙囪始終是冷的，秦帽頂一直坐在前門檻子上抽煙。凌元元帶著人村里村外來(lái)回跑，她是擔(dān)心秦尚書坐著飛機(jī)回來(lái)。

門雪天坐大紅轎子那天，秦漢白被兒子秦帽頂扛在肩上走了。

秦漢白已經(jīng)挺得像根棍兒了。他在兒子的肩膀上像根棍兒一樣橫著，跟著兒子走。那天是正月初三，早上起來(lái)天上下著鵝毛大雪。那些大雪密不透風(fēng)地從天空往下排，被秦漢白在空中橫著刮出了一條路。秦帽頂扛著棍兒一樣的父親也有些吃力，上河堤時(shí)，秦帽頂打了三次出溜。

秦漢白還是沒有穿衣服。他在樹上掛著時(shí)什么樣走時(shí)仍是什么樣。凌元元和張大飆在堤下的一條小路上跟著他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，秦帽頂像扛著只剝了皮的羊。

秦帽頂把秦漢白裝在了一孔廢窯里，一塊一塊地往里面碼磚頭和石頭。地面上到處都是他亂糟糟的腳印。凌元元和張大飆潛伏的地方是坎下的一簇灌木叢，離那孔窯大約有二十米。

兩個(gè)人自以為潛伏得很隱蔽，可秦帽頂人在高處，隨便往遠(yuǎn)處望一眼，什么看不到呢？

秦帽頂朝坎下走了過(guò)來(lái)，讓凌元元和張大飆都有點(diǎn)不好意思。大雪把兩個(gè)孩子包裹了，頭發(fā)和眉毛都是白的?？纯磧蓚€(gè)雪小孩，看看天，秦帽頂突然笑了笑。

他說(shuō)：“你們來(lái)這里干什么？”

又說(shuō)：“我知道你們來(lái)干什么?！?/p>

說(shuō)完又貓腰去撿磚頭瓦塊。凌元元后退了幾步，大聲說(shuō)：“秦漢白是特務(wù)！”

秦帽頂緩緩把腰直了起來(lái)，點(diǎn)頭說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，他是特務(wù)?！?/p>

說(shuō)完哈哈大笑。

張大飆拽著凌元元轉(zhuǎn)身就跑，他說(shuō)他看出來(lái)了，秦帽頂要?dú)⑷肆恕?/p>

他們跑出老遠(yuǎn)，停下了?？粗孛表斃^續(xù)貓腰撿磚頭瓦塊。凌元元有些不放心：“他是不是在等什么人？”

張大飆說(shuō)：“我要是有望遠(yuǎn)鏡就好了。”

就像聽到了張大飆的話，秦帽頂忽然朝與他們相反的方向疾步走去。凌元元拽了張大飆一把，本能地去追。田野里秦帽頂像只年老的兔子，速度不快，可卻像使出了吃奶的力氣。眼看距離越來(lái)越近了，秦帽頂卻抱著一塊石頭回來(lái)了。此時(shí)凌元元與張大飆已經(jīng)站在了沒有遮掩的地方，他們來(lái)不及后退了。他們緊張地站在雪地里，看著愈走愈近的秦帽頂。

秦帽頂懷里的那塊石頭很大，這使他的腰背弓了起來(lái)。他搬得很吃力，整張臉都充了血。在距離凌元元和張大飆十幾步遠(yuǎn)的地方，兩人眼睜睜地看著秦帽頂動(dòng)作很大地松開了手，懷里的那塊石頭刮著雪聲朝下落去，然后便是秦帽頂慘烈的一聲叫。

所有的故事到此結(jié)束。

吳喜蓮無(wú)論說(shuō)什么，話題總要轉(zhuǎn)到秦帽頂?shù)难b老衣服上。她中魔了。她問(wèn)元元媽的裝老衣服是啥面料，元元媽顫顫巍巍地去開柜鎖，把準(zhǔn)備下的上路衣服拿給吳喜蓮看。元元媽拿出一件，吳喜蓮叫一聲。又拿出一件，又叫一聲。吳喜蓮說(shuō)：“這么細(xì)密的針腳，得縫多長(zhǎng)時(shí)間哪！”凌元元的媽腿腳不好，上來(lái)下去得拄棍兒。凌元元曾給她買了一副拐，她說(shuō)拄拐寒磣，送給一個(gè)出車禍的人。

吳喜蓮夸完衣服做工，就說(shuō)這樣的面料十身兒也頂不上秦帽頂?shù)囊簧?。吳喜蓮說(shuō)的話，凌元元和她媽都不愛聽，就沒人接她的話茬兒。冷了一會(huì)兒場(chǎng)，吳喜蓮就告辭出來(lái)了。她見墻根下的草筐里有十幾個(gè)西瓜蛋子，都像蘋果那么大。吳喜蓮挑了兩個(gè)大的說(shuō)回家炒著吃，跟炒葫蘆一個(gè)味兒。凌元元受了啟發(fā)，卻挑了兩個(gè)稍小些的。葫蘆就是越嫩越好吃，凌元元是這么合計(jì)的。

飯也吃得不順暢。自打凌元元離婚，娘倆之間就不怎么有話說(shuō)。凌元元離婚不但傷了媽，也傷了弟弟和弟媳。原先她是這個(gè)家里最受歡迎的人，離了婚，也把“歡迎”兩個(gè)字離掉了。誰(shuí)也不關(guān)心她為什么離婚，他們也不問(wèn)。沒離婚之前，凌元元是體面的人，他們也跟著體面。離了婚，凌元元不體面，他們也跟著不體面。

一頓飯吃得有滋沒味。媽動(dòng)靜很大地喝粥，一口都沒吃炒西瓜。凌元元給媽夾了一筷子，媽卻躲開了。拐了個(gè)彎，凌元元夾到了自己的碗里。吃了口，味道真不錯(cuò)。她把盤子往媽眼前推了推，媽卻放下了筷子，聲稱自己吃飽了。

凌元元停了筷子呆了片刻，收拾了碗筷，就轉(zhuǎn)到秦帽頂?shù)男∥輥?lái)了。

十一

凌元元出了家門以后朝右拐，然后再朝左拐，就看見那個(gè)柴火垛了。許多年前柴火垛底下是口老井，井邊有三棵樹。后來(lái)砍了一棵，就剩兩棵了。這個(gè)柴火垛上頂著塑料布和石棉瓦，站在那里，是穩(wěn)如泰山的感覺。柴火垛無(wú)疑是秦帽頂?shù)?，他雖是一個(gè)人，卻把日子過(guò)得很有章法。柴火燒不了，也沒有用處，可他還到處去撿，然后把它們垛在顯眼的地方，四周撕得像燈籠一樣圓。他曾當(dāng)一屆縣里的政協(xié)委員，因?yàn)榇髸?huì)小會(huì)都不去，下屆人家就把他免了。村里還想給他救濟(jì)，讓他入五保，統(tǒng)統(tǒng)被秦帽頂謝絕了。過(guò)去凌元元回娘家，經(jīng)常在這里看到秦帽頂。夏天秦帽頂拿一把破折扇，老遠(yuǎn)就與凌元元打招呼。秦帽頂?shù)乃岣謇锶瞬幌矚g，他故意戴著小眼鏡，故意說(shuō)一些別人聽不懂的話，有點(diǎn)像當(dāng)年凌元元的爸。他還愛給人算命打卦，當(dāng)然村里人不信。請(qǐng)他算的人都是街上過(guò)的小商小販，或撿破爛兒的。凌元元也是個(gè)怪人。她總愿意和秦帽頂一起坐著，有時(shí)還給他帶吃帶喝的。那個(gè)時(shí)候凌元元有錢，回娘家要車接車送。她對(duì)秦帽頂好，別人說(shuō)她是行善。離婚以后自己都摸不著碗邊兒了，再對(duì)秦帽頂好，就讓人瞅不習(xí)慣了。

凌元元坐在秦帽頂院子里的石階上，看那棵樹，看那棵榆樹。許多天前秦帽頂指著那棵榆樹說(shuō)，我要死在榆錢開花的時(shí)候。那一次凌元元來(lái)給秦帽頂送一本書，從城里的新華書店買的，是秦帽頂讓她買的一本說(shuō)文解字的書，有一寸厚?？赡潜緯锏淖謪s很小，秦帽頂湊到眼皮底下也看不清。凌元元很內(nèi)疚，覺得自己買書時(shí)，應(yīng)把秦帽頂?shù)囊暳紤]在內(nèi)——可她恰恰忽視了這一點(diǎn)。凌元元想拿回去把書換掉，秦帽頂卻說(shuō)什么也不肯。他說(shuō)他年紀(jì)大了，買書不為了看，為摸。每天摸一摸書，就證明自己還活著。

那本書三十幾塊錢。按照凌元元的想法，她不想收秦帽頂?shù)腻X?？煽粗孛表斈缅X時(shí)的樣子，凌元元就知道這錢自己非收不可。秦帽頂從柜子里把錢拿出來(lái)，放在了離凌元元最近的炕邊上。三張十元的，三張一元的，都是嶄新的紙幣，像是軋票子機(jī)器剛軋出來(lái)的。秦帽頂反復(fù)看那本書的定價(jià)，反復(fù)問(wèn)凌元元：“夠不？”他揚(yáng)著臉說(shuō)話的神情，像一個(gè)第一次去代銷店買東西的小孩子。凌元元連連說(shuō)：“夠了夠了。”急忙把錢揣了起來(lái)。那些紙幣太新，邊棱甚至有些割手。凌元元記得自己當(dāng)時(shí)想了一下，這么新的紙幣，不知他是從哪來(lái)的。

城里現(xiàn)在不太有榆樹，路旁除了香花槐就是丁香或紫薇，城市的路越來(lái)越像花園了。幾天前凌元元在山腰上看見一棵榆樹長(zhǎng)了榆錢屎，凌元元心里一動(dòng)，提醒自己別忘了。凌元元這次回來(lái)得非常及時(shí)，她見到了活著的秦帽頂。秦帽頂把一個(gè)黃絹包交給了凌元元，他讓凌元元隨便處置，可凌元元知道自己應(yīng)該怎么做。

這個(gè)長(zhǎng)著一棵榆樹的院子，要不了多久就會(huì)被別人搗毀的。村里的土地越來(lái)越值錢了，惦念這個(gè)院子的肯定不止一個(gè)人。院子沒有了，榆樹肯定也不會(huì)再存留下去，它今年長(zhǎng)了這么多榆錢，說(shuō)不定就是在祭奠它自己。

凌元元和秦帽頂一樣，對(duì)榆錢有種特殊的感覺。暗淡的天光中，凌元元看見那些榆錢在天空中漫天飛舞，原本，這意味著它們已經(jīng)成熟，可在凌元元眼里，那卻是一枚一枚的黃色紙錢。

張大飆急匆匆地找到凌元元，說(shuō)你真是急死我了，到處找你都找不到，你怎么又到河堤上來(lái)了？凌元元看著張大飆紅頭漲臉的樣子忽然笑了笑，她想起了吳喜蓮的話，再早，她想起了他們?cè)?jīng)有過(guò)的約定。那兩件事都與他們的婚姻有關(guān)，當(dāng)然都作不得數(shù)。她不知道張大飆又離婚了，甚至，她都不知道張大飆又結(jié)了第二次婚。她在城里過(guò)得很封閉，不怎么與外界交往。如果不是因?yàn)槊表斒宓脑岫Y偶然讓他們碰上，他們以后這后半生，也許誰(shuí)都不會(huì)遇見誰(shuí)。

凌元元以為他早回城里了，因?yàn)閺埓箫j說(shuō)過(guò)他不住下。張大飆卻不解釋他為什么又不走了，他只是急惶惶地說(shuō)：“帽叔給門樓寫信了，你知道這回事嗎？”

凌元元說(shuō)不知道。她當(dāng)真不知道?？伤黄婀帧Ｇ孛表斪鱿率裁词虑?，凌元元都不會(huì)奇怪。他本來(lái)就是個(gè)怪人，想法出奇地多。就像這次的裝老衣服，他本來(lái)可以尋常些，像別人一樣，買那些小布子的。可他把自己裝扮成了那個(gè)樣子，能說(shuō)他沒想法？

有的，有的。凌元元甚至能碰觸那些想法，可她不愿意說(shuō)。不是她不想說(shuō)，而是沒有能說(shuō)的人。沒有適合聽的人。誰(shuí)都以為秦帽頂是個(gè)平凡的人，只有凌元元知道，他不平凡。

張大飆拉凌元元下到河邊，他拉得很用力，幾乎是拖著凌元元踉踉蹌蹌地走。堤上不時(shí)有過(guò)往的行人，奇怪地看著他們。夜色從水里漫了上來(lái)，很快把什么都覆蓋了?？蓮埓箫j仍然不放心，拉著凌元元來(lái)到了遠(yuǎn)離河堤的地方。張大飆控制不住自己的激動(dòng)，兩眼放光，話說(shuō)得哆里哆嗦。“你記得秦尚書嗎？你知道臺(tái)灣的嘉泰集團(tuán)嗎？你記得許多年前秦尚書來(lái)村里的事嗎？”張大飆的牙齒打顫，凌元元不止一次地看見他咬了舌頭或嘴唇。凌元元試圖用自己的情緒影響張大飆，她用平和的聲音說(shuō)，都記得。秦尚書是嘉泰集團(tuán)的總裁，上個(gè)世紀(jì)八十年代末曾經(jīng)回來(lái)省親，可秦帽頂說(shuō)什么也不去見這位兄弟。政府的車就在門外停著，從一早停到大黑，秦帽頂就是不上車。后來(lái)還是秦尚書回了趟家。不是秦尚書不愿意回來(lái)，是政府的人不愿意讓他回來(lái)，他們覺得秦帽頂?shù)姆孔犹×?，太?jiǎn)陋，怕盛不下那樣大的總裁。秦尚書是那天夜里回來(lái)的，已經(jīng)有九十點(diǎn)鐘了。秦帽頂家外邊的街上停著一溜車，許多人。秦尚書一個(gè)人進(jìn)去見他的弟弟，可沒坐多久，又一個(gè)人出來(lái)了。

秦帽頂把他轟了出來(lái)，讓他快走。當(dāng)著許多人的面，秦帽頂揣著衣袖，弓著腰身，慢吞吞地說(shuō)：“這里不是你的家，你永遠(yuǎn)也別再回來(lái)。”

傳說(shuō)秦尚書的密碼箱里都是錢，給誰(shuí)一把就夠誰(shuí)活一輩子。

這是多久之前的說(shuō)法，后來(lái)慢慢地，大家都把這件事忘了。

關(guān)于秦尚書，凌元元曾和秦帽頂敘談過(guò)。他們兩兄弟，彼此是唯一的親人，幾十年沒有見過(guò)面。是什么原因讓秦帽頂如此怠慢自己的兄長(zhǎng)呢？很長(zhǎng)一段時(shí)間，秦帽頂對(duì)這件事情諱莫如深，他不愿意談自己的哥哥。可就在他去世之前不久的一次見面中，他流露出了自己的想法。那天他讓凌元元給他包了一碗餃子，吃了以后，他說(shuō)他想把這房子給凌元元，他沒有別的親人。凌元元說(shuō)不要。他又說(shuō)，還有這房里的所有東西。凌元元依然說(shuō)不要。凌元元說(shuō)，我能給你包碗餃子，已經(jīng)很知足了。秦帽頂似乎明白凌元元的想法，也不再堅(jiān)持。他戴著瓶子底的眼鏡看遠(yuǎn)處，臉上有了自嘲的神情。他說(shuō)：“沒想到這些年再不搞運(yùn)動(dòng)?！?/p>

凌元元問(wèn)他說(shuō)這話是什么意思。

秦帽頂說(shuō)：“早知道這些年不搞運(yùn)動(dòng)，就不那樣對(duì)待秦尚書了?！?/p>

張大飆在夜幕中繼續(xù)發(fā)抖，說(shuō)那我再跟你說(shuō)說(shuō)帽叔寫給門樓的那封信。他叫門樓“賢侄”，說(shuō)我死以后的事辛苦你了。說(shuō)死了以后就睡在一個(gè)地方，不能動(dòng)。說(shuō)幫不了你們什么忙，只能稍微給一點(diǎn)補(bǔ)貼，算一個(gè)死了的老人的一點(diǎn)心意。就是這樣幾句話，你知道這都是什么意思嗎？

凌元元想了想，能明白個(gè)大概?？伤幌胝f(shuō)。她反問(wèn)張大飆是什么意思，可張大飆卻更加激動(dòng)了，幾乎要喊起來(lái)：“你知道他給門樓補(bǔ)貼的是什么嗎？是美元！都是嶄新的美元！”

凌元元約略點(diǎn)點(diǎn)頭。

張大飆說(shuō)：“他原來(lái)是個(gè)花美元的人，他隱藏得多么好！”

張大飆又說(shuō)：“他比個(gè)特務(wù)都隱藏得好。你說(shuō)呢？”

凌元元的心抽搐了一下，她很痛。有些字眼兒，她一生都不想再碰觸。她不明白張大飆怎么就那么容易把話說(shuō)出口，人與人真是一點(diǎn)也不一樣。還是那句話，在秦帽頂?shù)纳砩习l(fā)生什么事凌元元都不會(huì)覺得奇怪。她有些奇怪張大飆，居然那么激動(dòng)。這些事情與你有什么關(guān)系？

張大飆忽然握住了凌元元的手，摩挲著，仿佛那只手會(huì)告訴他什么。張大飆有些可憐巴巴了，他問(wèn)凌元元：“那個(gè)放進(jìn)棺材里的黃絹包里裝的到底是啥？”

凌元元摸了摸那條手臂，有些涼。

張大飆的一只拳頭狠狠砸在了另一只手的手心里。張大飆說(shuō)：“這個(gè)老東西！”

十二

凌元元還在那家洗車行里干活，抬臉就能看見那棵榆樹。榆錢已經(jīng)變黃了，風(fēng)稍微一吹，那些成熟的榆錢就像一面一面小車輪一樣躺在地上打滾。洗車行臨著一條主馬路，每天上班下班時(shí)間，凌元元情不自禁地就要打量來(lái)往穿梭的人流，她希望能看見張大飆。她想知道張大飆現(xiàn)在的樣子。張大飆住的那個(gè)小區(qū)就在洗車行右轉(zhuǎn)彎的地方，不遠(yuǎn)，而且這里是必經(jīng)之路?？闪柙淮我矝]有見過(guò)他，城市就是這樣。

有一天，凌元元意外地見到了田小麗。如果把時(shí)間加到一起，她們有二十年沒有見面了。田小麗隨軍跟丈夫進(jìn)城，有半年時(shí)間了。田小麗和凌元元緊緊擁抱了，是多年沒見的好朋友式的擁抱。田小麗最近回了趟家，聽了滿耳朵新鮮事，都是凌元元不知道的。一是門樓突然病了，是那種不死不活的病，現(xiàn)在還在醫(yī)院躺著，他家的兩半粘兒快要急瘋了。田小麗詭秘地問(wèn)：“知道門樓為什么病嗎？”凌元元搖頭說(shuō)不知道。田小麗更加詭秘地說(shuō)：“是秦帽頂施了魔法，他與門雪天葬在了一個(gè)穴子里。他在上，門雪天在下。他這是報(bào)仇呢，讓門家人永世得不到翻身！”凌元元不想問(wèn)那句話，可不問(wèn)出來(lái)又不甘心。凌元元裝作漫不經(jīng)心地問(wèn)：“他們有什么仇？”田小麗說(shuō)：“門把手欺負(fù)了秦帽頂一輩子，你忘了？”凌元元不置可否，問(wèn)田小麗還知道不知道村里別的什么事。田小麗嘆了口氣，說(shuō)秦帽頂?shù)膲灡蝗吮I了，有人從墳里盜走了許多美金。凌元元大駭，問(wèn)田小麗怎么知道。田小麗臉上又有了鄙夷的神色，說(shuō)天底下的人都知道，只有你不知道。

沒等下班，凌元元就回家了。她有些上氣不接下氣。她想到過(guò)帽叔的墓可能被人盜，就是沒想到這么快。掐指一算，帽叔剛死五天，還沒過(guò)頭七。凌元元為帽叔難過(guò)。他掐算準(zhǔn)過(guò)很多事，但自己的墓被盜一事，他大概一無(wú)所知。凌元元找到了一個(gè)電話號(hào)碼本，上面有張大飆的電話。她反復(fù)撥了多次，那個(gè)電話始終沒人接。凌元元就坐在沙發(fā)上等，房間一直沒有開燈，凌元元坐在幽暗中，穿著一件白色睡衣，自己都覺得自己有點(diǎn)鬼魅。如果剛開始凌元元就能打通張大飆的電話，她沖口而出的一定是這句話：是你盜挖了帽叔的墳?zāi)梗】芍钡缴钜鼓莻€(gè)電話才打通了，隔著電話聽筒，凌元元就聞到了一股酒味兒。這個(gè)時(shí)候凌元元已經(jīng)冷靜了。張大飆打著酒嗝問(wèn)是誰(shuí)，凌元元報(bào)了自己的名字。張大飆有些愣，在那邊好久都不吱聲。凌元元說(shuō)，我找你沒別的事，就是想告訴你一句話。你在聽嗎？張大飆“哦”了聲。凌元元說(shuō)：“我就是想告訴你一句話，帽叔的墓被盜挖了?！?/p>

張大飆在那邊狠狠打了一個(gè)酒嗝。

“你從沒想過(guò)要向帽叔懺悔嗎？”凌元元輕聲說(shuō)。

雖然隔著電話聽筒，凌元元還是感覺到了張大飆打了一個(gè)寒噤，酒一下子醒了大半。

張大飆說(shuō)：“我沒啥對(duì)不起他?！?/p>

凌元元說(shuō)：“我們謀害過(guò)他?！?/p>

張大飆說(shuō)：“那都是小孩子的把戲?！?/p>

凌元元說(shuō)：“秦漢白，你還記得他因?yàn)槭裁此赖拿?？?/p>

張大飆說(shuō)：“你不用考驗(yàn)我的記憶力，他是上吊死的?！?/p>

“你說(shuō)得太對(duì)了?！绷柙?jiǎn)直要嘆息了，“他上吊卻不穿衣服，像一只剝了皮的羊?！?/p>

“大半夜的你說(shuō)這些干什么,沒事我要掛電話了。”張大飆有些生氣了。

“他隱藏得還是不夠深。”凌元元趕忙說(shuō)，“我說(shuō)的是秦帽頂。你懂我的話嗎？”

“我不懂！”聽筒里傳來(lái)了忙音。

睡了一覺，凌元元忽地驚醒了。她又撥通了張大飆的電話。感覺得出那一端的張大飆驚慌得一塌糊涂，聽筒里傳來(lái)的聲音都走了音：“你是誰(shuí)？！”凌元元沉穩(wěn)地說(shuō)：“是我。你說(shuō)得對(duì)，帽叔是個(gè)隱藏很深的人。盜挖他墳?zāi)沟氖?，也在他的算?jì)之中，否則他不會(huì)給門樓留美元?！?/p>

“他又不是沒有人民幣?！绷柙忉屨f(shuō)。

【責(zé)任編輯 李 萌】