◎ 黃山

生命之水伏特加

◎ 黃山

國(guó)土面積有75%屬于亞洲的俄羅斯憑什么被認(rèn)為是歐洲國(guó)家？可能因?yàn)樗麄兒蜌W洲人有一個(gè)共同愛(ài)好：把自己的蒸餾烈酒稱為“生命之水”。

起源于俄羅斯的伏特加英文名為Vodka，含義和白蘭地、威士忌一樣，就是“生命之水”的意思。一般的伏特加通常以混合原料來(lái)發(fā)酵蒸餾，除了有大麥還會(huì)有地瓜和玉米，雜質(zhì)較多，口感粗陋，酒體像刀子般割喉。高檔的伏特加則走“純凈”的路線，以單一的谷物為原料，例如小麥、大麥、黑麥、裸麥。一瓶好的伏特加幾乎不會(huì)有酒精以外的味道，很純凈也很無(wú)聊。

俄羅斯的老派伏特加酒鬼是這樣發(fā)展而來(lái)的：

他參加過(guò)因不滿伏特加稅收高漲而發(fā)動(dòng)的武裝起義；他在國(guó)家禁酒令生效時(shí)寧愿冒著引起火災(zāi)和坐牢的危險(xiǎn)而在家私自蒸餾伏特加；納粹來(lái)時(shí)，只要他能得到每天100克的伏特加配給就能扣動(dòng)扳機(jī)戰(zhàn)無(wú)不勝；經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，他一天的工資只夠買三分之一瓶伏特加，卻在結(jié)算工錢后第一時(shí)間來(lái)到酒館，尋找另外兩個(gè)和他一樣的窮光蛋“團(tuán)購(gòu)”一瓶分著喝下；貧窮時(shí)，他凈飲伏特加配黑面包和酸黃瓜；富有時(shí)，他凈飲伏特加配魚(yú)子醬……伏特加就是血與火，就是生命，就是男子氣概本身。

在俄羅斯以外的地方，酒吧行業(yè)很快就發(fā)現(xiàn)了伏特加的美妙之處。因?yàn)樗兇獾貌缓嚯s味，因此就像一張畫(huà)紙，可以任調(diào)酒師像繪畫(huà)一樣在上面隨心所欲地創(chuàng)造各種風(fēng)味。在伏特加中加入姜啤和青檸的“莫斯科騾子”率先流行起來(lái)，隨后是海明威在書(shū)中提到過(guò)的以番茄汁、芹菜、鹽、胡椒加上伏特加調(diào)成的“血腥瑪麗”。

悶騷的北歐人則用了另一種方式來(lái)顛覆這個(gè)市場(chǎng)。誕生于瑞典的“絕對(duì)伏特加”在19世紀(jì)70年代末大變身，以宛如瑞典老藥瓶的透明磨砂玻璃瓶和清新的商標(biāo)包裝自己，又不惜成本請(qǐng)來(lái)藝術(shù)家參與廣告品牌形象設(shè)計(jì)，還推出了多種風(fēng)味的伏特加。“絕對(duì)伏特加”從默默無(wú)聞一躍成為與“斯米諾”并駕齊驅(qū)的伏特加巨頭。

除了用來(lái)暢飲，伏特加還能用來(lái)救命。澳大利亞的醫(yī)院曾經(jīng)有使用“伏特加滴注”救活企圖自殺者的案例。一名男子在吞服完大量致命性物質(zhì)后，醫(yī)生診斷最好的治療方法是使用適當(dāng)劑量的酒精，但由于醫(yī)院的備用酒精緊缺，醫(yī)生們不得不找來(lái)一箱伏特加酒，每小時(shí)通過(guò)一根導(dǎo)管向病人胃部滴注約3個(gè)標(biāo)準(zhǔn)杯的伏特加酒。該療法一直持續(xù)了3天，最后病人完全康復(fù)。最初被期望用于治病救人的“生命之水”終于在地球的另一端達(dá)成了這一使命。

（摘自《南都周刊》2015年11期 圖/千圖網(wǎng)）