高淳
光亮
高淳
地板上很涼,涼得呂霏心里空蕩蕩的。
柜子底下仍然沒(méi)有,呂霏已經(jīng)是第四次在書(shū)房里進(jìn)行地毯式搜索了,但依舊還是沒(méi)有找到那關(guān)鍵的一小片拼圖。
“小貝到底把它弄到哪里去了呢?”呂霏盲目地猜想著。
呂霏心里沉甸甸的。地板光可鑒人,但呂霏的眼前卻沒(méi)有一絲光亮。
呂霏的膝蓋有些痛了,她已經(jīng)在地上趴得太久了。
她聽(tīng)到了從身后傳來(lái)的腳步聲,輕得像云一樣的腳步聲。
那是賀明,呂霏的老公。
他恐怕是這個(gè)世界上走路最輕的一個(gè)男人了吧,呂霏有時(shí)會(huì)不禁想。但她還是總能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)出來(lái)。她是賀明的一只小貓,有時(shí)她會(huì)這么幸福地想。
呂霏趕緊從地上爬了起來(lái)。不知為什么,此刻,她為自己撅著屁股趴在地上的這個(gè)姿勢(shì)感到有些難為情。賀明越來(lái)越近了的腳步聲,讓呂霏有些胡思亂想。
賀明站住了。呂霏胡亂地玩弄著自己腰間的一根絲帶。她今天穿了一條漂亮的新裙子,她希望賀明能喜歡。
但是賀明并沒(méi)有再走近。他并沒(méi)有像她想象的那樣,對(duì)她做出什么親密的舉動(dòng)。他只是安靜地站在那里,輕輕地問(wèn)了一句:“怎么,還在找?”
“是啊,”呂霏說(shuō)著,轉(zhuǎn)回了身來(lái),嫵媚地笑了笑,“還沒(méi)找到呢?!?/p>
“實(shí)在找不到就算了,也不是什么要緊的東西?!辟R明寬慰地說(shuō)。
呂霏就簡(jiǎn)單地笑了笑,沒(méi)再說(shuō)什么。雪白的絲帶纏繞著她的手指,她的心里忽然掠過(guò)了一陣脆弱。
“剛才公司里打來(lái)電話,說(shuō)是又給我安排了出差,后天就要走。”賀明聲音很低地說(shuō)。他一只手撐在墻上,低著頭,臉灰黑灰黑的,身體一動(dòng)不動(dòng),無(wú)奈正淌在靜止的沉默里。
呂霏慢慢地放開(kāi)了手里的絲帶。隔了好一會(huì)兒,她才說(shuō):“可是你昨天才剛回來(lái)?!?/p>
“沒(méi)辦法,公司里人不夠?!辟R明說(shuō)。
呂霏失望地坐了下來(lái)。她的一只腳不小心從拖鞋里退了出來(lái),光著的大半只腳就踩在冰涼的地板上,但她沒(méi)感覺(jué)到。
臨走前的那一夜,賀明跟呂霏做了三次。賀明愈戰(zhàn)愈勇,但呂霏卻再?zèng)]有半點(diǎn)兒的興致。她只是由著他擺弄自己而已。“反正也懷不上孩子的。”她甚至很沮喪地想。但她還是很小心地掩飾著自己的冷淡,努力裝出一副靜靜陶醉的樣子。賀明是很敏感的,她怕掃了他的興。賀明要是不想碰她了,那才是她的禍患?;蛟S,這就是沒(méi)有孩子的悲哀吧,呂霏在黑暗中想。除了孩子,還有什么東西,能讓一個(gè)男人永遠(yuǎn)留在一個(gè)女人身邊?呂霏不知道。賀明最后一次叫出聲來(lái)的時(shí)候,呂霏溫柔地?fù)Ьo了他。她是真的太愛(ài)他了。
賀明跟呂霏已經(jīng)結(jié)婚六年了。兩人五年前就想要一個(gè)孩子,結(jié)果直到現(xiàn)在還沒(méi)要成。呂霏很羨慕那些有孩子的小夫妻,他們是幸福的。隨著孩子的成長(zhǎng),他們的婚姻會(huì)越來(lái)越牢固;就算不牢固,有一天兩個(gè)人分道揚(yáng)鑣了,但誰(shuí)又能將孩子從自己的生命里徹底抹去呢。孩子就是一種宣言,一種無(wú)聲的鐵證。某人曾經(jīng)涉足過(guò)某人的人生,在鐵證面前是無(wú)法狡辯的。沒(méi)有證據(jù)的愛(ài)情,有時(shí)甚至?xí)钊藢?duì)自己的回憶起疑。就好像一個(gè)夢(mèng),再美再痛,在醒來(lái)后,就不過(guò)就是一個(gè)夢(mèng)。呂霏害怕這種感覺(jué)。她想永遠(yuǎn)留住自己的夢(mèng),她想將自己和賀明的愛(ài)情刻在不朽的石頭上。她想要一個(gè)孩子。一年比一年想。她想讓自己和賀明的愛(ài)情走出變幻莫測(cè)的夢(mèng)境,跨入代代相傳的恒久,但她就是懷不上孩子。有時(shí)候,呂霏自己都會(huì)對(duì)自己現(xiàn)在的變化感到驚訝。要知道,在遇見(jiàn)賀明以前,她是準(zhǔn)備好了一輩子不要孩子的。但愛(ài)情就是這樣奇妙,它讓一個(gè)愛(ài)的叛徒變成了一個(gè)愛(ài)的信徒。愛(ài)上了賀明,呂霏就像是信了一個(gè)宗教。
賀明是個(gè)非常溫柔的人。他做什么事情都很小心,說(shuō)話的聲音也不高,笑起來(lái)像陽(yáng)光一樣燦爛,坐下來(lái)像水一樣平靜。呂霏喜歡這種恬淡的男人,恬淡能讓她忘記自己童年的痛楚。她很珍惜她和賀明之間的一切,她相信愛(ài)情是需要珍惜的,就像石油是需要珍惜的一樣。她從來(lái)不敢損傷她的愛(ài)情的一絲一毫,因?yàn)樗嘈湃魏涡腋6际谴嗳醯?。這個(gè)世上根本就沒(méi)有什么東西是堅(jiān)不可摧的,更何況連什么東西都不是的愛(ài)情。呂霏愛(ài)得小心翼翼,就像手里每天都捧著一個(gè)易碎的水晶球。這樣有些累,但她心甘情愿。
賀明一直對(duì)呂霏很好。結(jié)婚這么些年,他從未對(duì)她說(shuō)過(guò)一句重話,正如她也從未對(duì)他說(shuō)過(guò)一句重話一樣。溫柔是賀明生在骨子里的美妙天性,而他又偏偏只愛(ài)她一個(gè)人,這就是呂霏覺(jué)得幸福的原因。賀明是個(gè)好男人,呂霏知道。只可惜,賀明的工作并不好。他的工作就是出差,基本上,每個(gè)星期他都只能在家待兩天。有時(shí)候,他在家時(shí),她又剛好是要上班。兩個(gè)人總是聚少離多。兩個(gè)人也曾一起懷疑過(guò),或許這就是他們一直要不成孩子的原因。但沒(méi)有辦法,由于欠缺種種的條件,賀明始終找不到一份更好的工作。兩個(gè)人只能一直就這樣子地生活著。呂霏很害怕,她怕總有一天,她和他,會(huì)被這該死的生活給拆散。一個(gè)女人,究竟能拿什么來(lái)拴住她愛(ài)的男人,呂霏不知道。她只清楚,自己愿意為賀明做任何事。
去年春天的時(shí)候,呂霏悄悄地去了一次醫(yī)院。她想查查看,是不是自己的身體有問(wèn)題。太久的等待,已經(jīng)令呂霏失去了對(duì)自己最起碼的信心。她很害怕,自己少女時(shí)有過(guò)的那個(gè)一輩子都不要孩子的想法,會(huì)不會(huì)是一個(gè)惡毒的咒語(yǔ)。她不想讓自己的前半生毀了自己的后半生。賀明是她人生的新起點(diǎn),她不要自己少女時(shí)的那個(gè)黑色愿望成真。人真的是永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料未來(lái)的,呂霏常想。檢查的結(jié)果出來(lái)了。令她感到意外的是,她是正常的。
那么,不正常的就是賀明了,呂霏想。她希望賀明也能來(lái)醫(yī)院里查一查。不正常沒(méi)關(guān)系,大家可以一起來(lái)找辦法解決,她覺(jué)得。但是,她又實(shí)在不知該怎樣向賀明開(kāi)口。賀明是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人,要是她對(duì)他說(shuō),你的生育能力有問(wèn)題,他會(huì)怎么想?他有病,是絲毫也不會(huì)影響她對(duì)他的愛(ài)的,也不會(huì)影響他在她心中的男人形象,更不會(huì)導(dǎo)致其他的什么,但是,她就怕他不這么想。這么一想,她忽然就發(fā)覺(jué)自己偷偷地先來(lái)醫(yī)院做檢查是很不妥的。老天可以作證,她可是希望自己不正常的呀。
從醫(yī)院回家后,過(guò)去了半個(gè)月,賀明回來(lái)了兩次,但是呂霏都沒(méi)能開(kāi)口跟他說(shuō)。她想,現(xiàn)在的生活,不也是很好嗎。她是真怕兩人之間生出一點(diǎn)點(diǎn)的隔膜來(lái)。不是有些夫妻,就因?yàn)椴辉胁挥膯?wèn)題離的婚嗎?那樣太不值了,呂霏覺(jué)得。萬(wàn)一治不好,那么賀明的心里就會(huì)永遠(yuǎn)有一團(tuán)刺了,而這團(tuán)刺,也是早晚會(huì)扎傷她的,呂霏想??墒牵绻苤魏玫脑?,又為什么不早一些跟他說(shuō)呢,那樣多好,呂霏又想。
又過(guò)去了半個(gè)月,呂霏還是什么也沒(méi)說(shuō)。這一天,賀明又要走了。臨走前,他卻突然有話要對(duì)呂霏說(shuō)。
“小霏,上個(gè)月,我在上海,去一家醫(yī)院里做了檢查——就是查了一下自己的生育能力——結(jié)果,我是正常的。”賀明輕輕地說(shuō)。
呂霏愣住了。
賀明的目光很溫柔。他說(shuō):“其實(shí),我早就想跟你說(shuō)了,可是……我怕……這樣,等我這次回來(lái)了,我陪你去一次醫(yī)院,好不好?我們都查一下。沒(méi)關(guān)系的,這種病聽(tīng)說(shuō)吃點(diǎn)中藥就會(huì)好的,沒(méi)問(wèn)題的。你等我回來(lái),我們一起去……”
“不用了,”呂霏給了賀明一臉陽(yáng)光的微笑,“我明天就去醫(yī)院,早治早好嘛?!?/p>
賀明看著呂霏,呂霏就又明媚地笑了一笑。
賀明就也笑了。他的笑,是放心的、燦爛的笑。他的笑里,永遠(yuǎn)有著一片干凈而安寧的湖水。呂霏喜歡看他笑。
于是,呂霏開(kāi)始了吃藥。
深秋了,天氣很好。
桔子約了呂霏,這個(gè)禮拜天一起出去聚一聚。
桔子是呂霏的一個(gè)網(wǎng)友,比呂霏大幾歲,已經(jīng)是一個(gè)十歲孩子的母親。呂霏沒(méi)事的時(shí)候,經(jīng)常喜歡上本市的一個(gè)論壇,在上面跟人聊聊天。說(shuō)是聊天,其實(shí)也就是以匿名的方式在網(wǎng)上發(fā)發(fā)各種牢騷而已。有人回應(yīng),她就跟他們多說(shuō)幾句。有時(shí)候,一個(gè)月下來(lái),呂霏看看自己的發(fā)帖記錄,自己都會(huì)感到很驚訝:她居然有那么多的牢騷。她從不相信,自己對(duì)自己的生活、工作有如此多的不滿意。她才三十歲,她還不想當(dāng)個(gè)怨婦。
其實(shí),像呂霏一樣,沒(méi)事就喜歡去網(wǎng)上發(fā)發(fā)牢騷的,也大有人在,比如桔子。一年到頭,最讓桔子操心的就是她兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)。笨小子次次考試都是不及格,桔子年年往他班主任手里塞錢(qián)也沒(méi)用。做父母的最愁什么?就是愁孩子笨嘛。桔子在論壇上發(fā)的牢騷,多半都是此類(lèi)內(nèi)容。不知為什么,呂霏特別喜歡看桔子寫(xiě)的關(guān)于她兒子的事情。呂霏是真羨慕桔子。有了孩子,再怎么恨鐵不成鋼,那恨里也是藏著幸福的,呂霏想。
呂霏和桔子很快就在網(wǎng)上成為了好朋友。兩個(gè)人有一個(gè)共同點(diǎn),那就是對(duì)自己的老公都是十分滿意的,就算有一些小小的抱怨,那也都是帶了十足的愛(ài)來(lái)抱怨的。呂霏有時(shí)候就會(huì)想:其實(shí)女人對(duì)男人的要求是多么簡(jiǎn)單哪。有時(shí)候,跟桔子聊著老公,呂霏突然就會(huì)有一種幸福的小女人的感覺(jué),就好像她跟桔子說(shuō)的那些關(guān)于賀明的話,賀明都能感應(yīng)到似的。
當(dāng)然,實(shí)際上賀明是根本不會(huì)感覺(jué)到什么的。許多個(gè)晚上,關(guān)閉電腦以后,呂霏會(huì)感到一陣兇猛的空虛。這種空虛從心底來(lái),往遠(yuǎn)方去,在延伸的過(guò)程中能把她的靈魂撕個(gè)粉碎。她想:“我有什么可覺(jué)得幸福的呢?”她的身邊是空無(wú)一人,她的明天是孤獨(dú)仍然,她的愛(ài)只是一連串無(wú)影無(wú)形的大腦活動(dòng)。賀明感覺(jué)不到它們,它們只能讓她黯然銷(xiāo)魂。冰冷的大床,暗淡的星光,有時(shí)甚至?xí)顓析耄阂苍S,她一直就未曾得到過(guò)她夢(mèng)里的家。這個(gè)想法是可怕的。她是多么希望賀明能在她害怕的時(shí)候抱著她呀。
第一次見(jiàn)到桔子,還是在兩個(gè)月以前。事情的起因是這樣的:論壇上的一個(gè)叫 “勞工”的男孩和一個(gè)叫 “羽毛”的女孩,經(jīng)過(guò)兩年的真實(shí)戀愛(ài),即將一起邁入婚姻的殿堂,由于大家在論壇上都是相識(shí)的,且都是本地人,于是,桔子就熱情地提出了網(wǎng)友聚會(huì)的建議。這建議得到了很多人的支持,連呂霏在內(nèi),一共有十七個(gè)人報(bào)了名。最后,桔子將聚會(huì)地點(diǎn)選在了夏湖風(fēng)景區(qū)。要求參加者每人帶八十塊錢(qián),晚上一起聚餐。
桔子比呂霏想象的要漂亮得多,人也像她自己說(shuō)的那樣,開(kāi)朗得一塌糊涂。勞工和羽毛是兩個(gè)很單純的年輕人,稚氣未脫而朝氣蓬勃。呂霏想:網(wǎng)戀也只有發(fā)生在他們的身上,才可能成真。當(dāng)然,大家也都認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)發(fā)及腰的“星空”。那是呂霏的網(wǎng)名。
大家都真誠(chéng)地祝福了勞工和羽毛。那一天,大家盡歡而散?;丶业穆飞?,呂霏感慨良多。跟勞工和羽毛坐在一起,她忽然發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)不再年輕了。桔子說(shuō)過(guò),人老了,就輸不起了。
很快,就到了禮拜天。
大家還是把聚會(huì)地點(diǎn)選在了夏湖風(fēng)景區(qū)。只是來(lái)的人比上一次少了五個(gè)。這讓桔子有些憂傷。她是一個(gè)對(duì)友情有幻想的人,她一直都認(rèn)為友誼要比愛(ài)情更容易到達(dá)永恒的彼岸。而現(xiàn)在有人缺席,對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)打擊。不過(guò),桔子還是很快就又開(kāi)朗了起來(lái)。畢竟,來(lái)的人還是不少。
勞工和羽毛依然是大家歡樂(lè)的中心。他們已經(jīng)正式向所有這次來(lái)參加聚會(huì)的人發(fā)出了邀請(qǐng),請(qǐng)大家到時(shí)候去參加他們的婚禮,并且,他們不收禮金。桔子高興壞了,中午聚餐的時(shí)候,她硬是要請(qǐng)客,要由她一個(gè)人來(lái)埋單。下午,又有三個(gè)人離開(kāi)了。
人一下子就顯得少了。桔子忽然興起,打電話叫來(lái)了她的老公。半小時(shí)后,桔子的老公,一個(gè)叫范山的中年男人,就也加入了聚會(huì)。范山給大家?guī)?lái)了一只大蛋糕,大家吃得不亦樂(lè)乎。范山是個(gè)服裝老板,聽(tīng)桔子說(shuō),他的生意做得很大。大家吃他的,不心疼。
范山跟呂霏聊了一會(huì)兒。他問(wèn):“蛋糕好吃嗎?”她說(shuō):“好吃?!彼麊?wèn):“聽(tīng)桔子說(shuō),你老公經(jīng)常要出差的,是不是?”她說(shuō):“是啊。”他說(shuō):“你老公不在的時(shí)候,多出來(lái)玩玩,那樣就不會(huì)覺(jué)得寂寞了?!眳析α诵?。他說(shuō):“這蛋糕你要是覺(jué)得好吃,以后我每次都給大家買(mǎi)?!?/p>
桔子叫范山去買(mǎi)飲料了。呂霏一個(gè)人走到了湖邊。湖面很平靜,這平靜無(wú)邊無(wú)際。水色映著天光,天光澄澈千里。人人走不出塵囂,塵囂宛如一場(chǎng)游戲。呂霏忽然想念起了賀明,這想念,像湖一樣深,像天一樣空,像秋一樣涼。
勞工跟羽毛嬉笑著也來(lái)到了湖邊。他們高興地跟呂霏聊了一會(huì)兒天。羽毛告訴呂霏,他們本來(lái)是不想辦婚禮的,兩人是想領(lǐng)了證,然后一起去吃頓豐盛的燭光晚餐就行了,不麻煩自己也不麻煩別人,但雙方的父母都不同意,說(shuō)是不辦婚禮就等于沒(méi)結(jié)婚。呂霏說(shuō),婚禮是個(gè)儀式,人生若沒(méi)有儀式,是容易掉進(jìn)游戲里去的。羽毛點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō) “也對(duì)”。勞工笑著說(shuō):“星空,跟我們一起去劃船吧?!眳析πφf(shuō):“你們?nèi)グ?,我老了,怕掉水里得關(guān)節(jié)炎?!?/p>
傍晚,大家分手前,桔子邀請(qǐng)大家半個(gè)月后去她家聚會(huì)。她家住的是別墅,那里地方大,環(huán)境好,又什么都不用花錢(qián)。范山豪爽地說(shuō):“大家千萬(wàn)要賞臉,一定都要來(lái),我給大家準(zhǔn)備一只大蛋糕。”桔子的臉上,是洋溢著幸福的。范山是從來(lái)不會(huì)讓她丟臉的。大家紛紛允諾。
回到了家,呂霏一個(gè)人坐在沙發(fā)上。她坐了很久,還是一動(dòng)也不想動(dòng)。有種東西始終縈繞在她的心頭,她揮之不去。這比空虛混亂,又比憂傷淺薄。呂霏想,或許可以稱(chēng)它為無(wú)聊吧。但是,好端端的朋友聚會(huì),她怎么會(huì)感到無(wú)聊呢?既然覺(jué)得無(wú)聊,又為什么還要參加呢?她想,自己居然會(huì)想這些問(wèn)題,也真是夠無(wú)聊的。
賀明的身影突然又從她的腦海里跳了出來(lái)。她忽然很希望,自己從來(lái)就沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)賀明。突然就像是有個(gè)聲音,在對(duì)她說(shuō):“愛(ài)是多么無(wú)聊哇!”
呂霏嚇得站了起來(lái)。那,是她少女時(shí)的聲音。
呂霏又在書(shū)房里搜尋那一小片拼圖了。找了半天,還是什么也沒(méi)有找到。她沮喪地在寫(xiě)字臺(tái)前坐了下來(lái)。寫(xiě)字臺(tái)空蕩蕩的,除了一個(gè)相框之外,什么都沒(méi)有。這個(gè)相框就像是一座矗立在黑色荒原上的白色紀(jì)念碑,既孤單得可怕,又莊嚴(yán)得耀眼。相框里是一張呂霏和賀明的結(jié)婚照。照片里的呂霏白而嬌艷,賀明黑而瀟灑,兩人都笑得很甜蜜。那是多么幸福的時(shí)刻呀,一切都剛開(kāi)始,呂霏想。她的心里,莫名泛起了一層憂傷。
呂霏拉開(kāi)了寫(xiě)字臺(tái)的大抽屜,里面是一幅拼好了的拼圖。精致的拼圖片被整齊地拼嵌在一只美麗的木盒子里,光滑的波浪形拼縫,就像一條條河流,在沖擊著呂霏塵封的記憶。呂霏終于還是想起了自己的母親——呂秋。
呂秋是個(gè)高挑而美麗的女人。如果晚出生二三十年,她是可以去當(dāng)模特的。但這個(gè)世上是沒(méi)有如果的,所以呂秋終究只是染色廠里的一名普通工人。像大多數(shù)俗套故事里講的一樣,當(dāng)年追求呂秋的男人有很多,從干部子弟到街頭流氓,品類(lèi)繁多。但呂秋最后看中的,卻只是一個(gè)其貌不揚(yáng)的泥瓦匠。他就是呂霏的父親——余宇。余宇大呂秋六歲,穿上皮鞋還比呂秋矮一個(gè)頭。沒(méi)有人能理解呂秋的選擇,就連余宇本人,都是受寵若驚而不太相信。有下流的男人在余宇的背后取笑他們,說(shuō)余宇太矮,要吻呂秋很不方便,要吃她的奶卻非常容易。余宇找到了那個(gè)男人,要揍他,結(jié)果卻反被人家給揍了個(gè)鼻青臉腫。沒(méi)有人能阻止呂秋嫁給余宇。呂秋曾對(duì)呂霏說(shuō):“我是那么的愛(ài)你父親,這種愛(ài)連我自己都不能理解。”那時(shí)候的呂霏,自然更不理解。呂秋跟余宇結(jié)婚一年后,便生下了一個(gè)可愛(ài)的女孩,余宇為她起名余霏。那時(shí)候的余宇跟呂秋,都覺(jué)得生活是幸福的。
轉(zhuǎn)變,發(fā)生在上世紀(jì)九十年代。染色廠倒閉了呂秋成了一個(gè)朝不保夕的小販,而余宇的活兒也越來(lái)越少。當(dāng)泥瓦匠們紛紛開(kāi)始靠關(guān)系而不是靠手藝吃飯的時(shí)候,余宇就成了一個(gè)窮光蛋。夫妻倆開(kāi)始經(jīng)常為了一些雞毛蒜皮的事而吵得不可開(kāi)交。呂秋會(huì)責(zé)怪余宇:“為什么又多買(mǎi)了一袋鹽!”余宇會(huì)責(zé)怪呂秋:“為什么要把昨晚的剩飯倒掉!”類(lèi)似的爭(zhēng)吵,在呂霏童年的記憶里數(shù)不勝數(shù)。呂霏簡(jiǎn)直恨透了廚房里所有的東西。呂霏第一次看見(jiàn)呂秋和余宇打架,是在一個(gè)已模糊掉了時(shí)間的黃昏。呂霏依稀還記得,事情的起因,是母親在賣(mài)衣服的時(shí)候,被一個(gè)男人摸了屁股。那時(shí)的呂霏還不明白,為什么父親和母親不去找那個(gè)男人算賬,卻反而要在家里自相殘殺。呂霏已忘記了他們都爭(zhēng)吵了些什么,她只記得,那一天的夕陽(yáng)分外鮮艷,分外血紅。她只記得,那一天的傍晚,父親和母親都像是變成了發(fā)了瘋的野獸,他們彼此毆打,彼此撕咬,然后各自哭泣,各自囈語(yǔ)。呂霏恨,她恨透了那個(gè)男人,她恨透了那個(gè)黃昏。她甚至,恨透了那個(gè)年代。她在十二歲的年紀(jì),就已經(jīng)懂得了恨。她恨自己的恨。
終于,在某個(gè)清晨醒來(lái),呂霏聽(tīng)到了父親在客廳里向母親提出了離婚。呂霏永遠(yuǎn)都記得,母親在那一刻是像死了一樣永恒的沉默。那一片森嚴(yán)而恐怖的寂靜,是呂霏靈魂里永遠(yuǎn)的黑洞。長(zhǎng)久的沉寂之后,呂霏聽(tīng)到,母親發(fā)出了尖利得像刀子劃過(guò)玻璃一樣的冷笑聲。母親嘶啞而惡毒地對(duì)父親說(shuō):“矮子,你這輩子要是還能找到一個(gè)比我呂秋更漂亮的女人,我可以吃屎給你看!”父親默然了一會(huì)兒,問(wèn):“你說(shuō)我是什么?”母親聲嘶力竭地說(shuō):“我說(shuō)你是矮子!連幫人舔腳都不配的矮子!”父親一言不發(fā),像是跌進(jìn)了悲慟的沉默里。沒(méi)有人真的哭泣。呂霏聽(tīng)到,母親又尖利地笑了起來(lái)。這是一種得意的笑,一種得勝了的笑。而父親還依舊深陷在冰一樣的沉默里。那一刻,呂霏忽然恨透了母親。這種恨,像砒霜一樣陰狠。
余宇最終還是義無(wú)反顧地跟呂秋離了婚。呂秋要了呂霏。呂霏從此不再叫作余霏,也不再是余霏。呂秋不許余宇再見(jiàn)女兒,余宇也就真的沒(méi)有在呂秋活著的時(shí)候見(jiàn)到過(guò)呂秋和呂霏。呂秋也不許呂霏見(jiàn)余宇,她要呂霏恨余宇。但是,呂霏卻只恨呂秋。
呂霏第一次看見(jiàn)男女之事,是在一個(gè)夏日的午后。那一天,無(wú)比悶熱,沈老板又給呂秋送來(lái)了一箱要賣(mài)的皮鞋。沈老板每一次來(lái),呂秋都會(huì)要求呂霏回自己房里去做作業(yè)。呂霏從不違抗呂秋的命令。那一天,是呂秋房里過(guò)分的響動(dòng)驚擾到了呂霏。呂霏躡手躡腳地走出了自己的房間,來(lái)到了呂秋的房門(mén)外,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是這扇門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)。透過(guò)那條不大的門(mén)縫,呂霏看見(jiàn)了一把倒在地上的椅子,還有一些令她惡心得終生難忘的東西。沈老板像條將死的魚(yú)一樣虛弱地不停抽搐著。他呼救似地大張著嘴,眼里卻噴射著兇狠而貪婪的火焰。他的眼角上結(jié)滿了深黃色的眼屎,他的牙縫里,還嵌著一條小青蟲(chóng)似的菜葉。他把呂秋的腦袋,按到了他的胯下。呂霏聽(tīng)到了自己拳頭里的骨頭發(fā)出的“咯咯”聲。沈老板舒服極了地說(shuō):“呂秋,你知道嗎,其實(shí)我當(dāng)年打完了余宇后,最想做的,就是能痛痛快快地搞你一回?!眳吻镎f(shuō):“是嗎。”她的聲音里,居然帶著一種勝利了的笑。呂霏發(fā)誓,在那一刻,她只想殺了呂秋。她不恨沈老板,不恨余宇,那時(shí)候,她只恨自己的母親。那時(shí)候,她還并不真正懂得恨,就像她還一點(diǎn)兒都不懂得愛(ài)。直到呂秋死去的那一天,她都仍然沒(méi)能從心底里原諒呂秋。
其實(shí),在呂霏十五歲的那年,呂霏在街上看見(jiàn)過(guò)余宇。當(dāng)時(shí),呂霏和余宇分別在街道的兩邊,一個(gè)在往南走,一個(gè)在往北走。呂霏的手里,正拎著一瓶醬油;而余宇的手臂,正摟著一個(gè)年輕女人的腰。那個(gè)女人非常美艷,而且相當(dāng)年輕,看上去,最多也就比呂霏大十歲。女人跟余宇正在竊竊私語(yǔ),兩人都是一臉的甜蜜。呂霏在街的這邊呆站著,她的腦子里只有“嗡嗡”一片。她是那么地想念自己的父親,她是日日夜夜都在企盼著,能見(jiàn)到自己的父親。她恨了母親這么些年,就是因?yàn)樗X(jué)得,是母親硬生生地割掉了她本應(yīng)一直擁有的父愛(ài)。她甚至曾無(wú)數(shù)次地幻想過(guò),有朝一日,父親會(huì)回來(lái)接她,到那時(shí),她就可以假裝要離母親而去,逼母親低下她那高傲的頭顱,與父親重新結(jié)婚。但是,她是多么幼稚啊!她忽然發(fā)現(xiàn),原來(lái)她的父親,已經(jīng)不是她以前的那個(gè)父親了。他的穿著已經(jīng)變得很高級(jí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了那個(gè)沈老板;他的笑容已經(jīng)變得自負(fù)而風(fēng)流,臉上寫(xiě)滿了無(wú)盡的快活。呂霏是多想大喊一聲 “爸爸”呀,但她就是喊不出口。她只能眼睜睜地看著父親越走越遠(yuǎn)。從始至終,余宇都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呂霏,他的眼里,只有那個(gè)小女人。天地茫茫,人來(lái)人往,呂霏忽然感到了一種徹心徹骨的孤獨(dú)。母親正在家里跟沈老板亂搞,而父親也已有了美妙的新歡,只有她呂霏,還在像個(gè)傻子一樣愛(ài)著原來(lái)的那個(gè)家,那個(gè)只屬于他們?nèi)齻€(gè)人的家。在呂霏哭泣的時(shí)候,陪伴著她的,只有她手上的那瓶醬油。呂霏把手里的那瓶醬油摔了個(gè)粉碎。她奔跑了起來(lái)。她在心里面發(fā)誓,這輩子她都不會(huì)要小孩,她永遠(yuǎn)都不要,用自己的悲劇去懲罰下一代。
呂霏一直都沒(méi)告訴過(guò)母親,她曾在街上見(jiàn)到過(guò)父親。她一直還記得,母親對(duì)父親說(shuō)過(guò)的那句關(guān)于吃屎的話。她一直都認(rèn)為,正是母親的那句話,摧毀了所有的一切。就算讓母親年輕十幾歲,恐怕也是比不過(guò)那個(gè)小女人的,呂霏常不禁暗想。女人的美,其實(shí)正是給女人自己吃的毒藥,呂霏想。
呂霏十六歲的時(shí)候,呂秋突然被查出得了癌癥,并且已到了晚期。沈老板像人間蒸發(fā)了似的再未露面。呂霏像是被人推進(jìn)了一個(gè)缺氧的冰窖,母親的瀕臨死亡令她也站到了崩潰的邊緣。這一切都來(lái)得太突然了。她原本還一直在想著,等自己長(zhǎng)大了,一定要用終身不嫁的方式來(lái)向母親表達(dá)控訴,可是誰(shuí)能想到,死神卻早已趕在她長(zhǎng)大之前,來(lái)到了她母親面前的太陽(yáng)底下。呂霏站在冰窖里,心里只剩下了無(wú)盡的恐懼。呂秋的積蓄不多,她選擇了放棄治療。她要把錢(qián)留給呂霏的未來(lái)。她根本就不知道余宇已經(jīng)發(fā)了財(cái)。至死,她都不允許任何人去通知余宇。她將呂霏托付給了呂霏身體尚健的外公。臨死前,她拉著呂霏的手,神志不清地胡言亂語(yǔ):“我以為我們會(huì)白頭到老的……我以為你是懂我的……我永遠(yuǎn)恨你……原諒媽媽?zhuān)■瑡寢寷](méi)錢(qián)養(yǎng)你,媽媽沒(méi)錢(qián)……不要拿煙頭燙我!不要!你這頭豬……”
呂秋死在了一片寂靜中。呂秋的手落下去的那一刻,呂霏號(hào)啕大哭。她突然才意識(shí)到,她的母親,已經(jīng)永遠(yuǎn)地不在了。
兩個(gè)月后,余宇得知了消息。他來(lái)到了呂霏的外公家,接走了呂霏。呂霏給余宇看呂秋的遺像,余宇居然一滴眼淚也沒(méi)掉,僅僅只是有些尷尬。那一刻,深藏在呂霏心底的對(duì)父親的愛(ài)和對(duì)母親的恨,都同時(shí)徹底地瓦解了。它們消失得干干凈凈,就仿佛從未存在過(guò)一樣,煙雨無(wú)痕。只是,呂霏的心里下了一場(chǎng)大雪,凍徹心扉,悲涼成冰。
呂霏住到了父親的家里,才知道,原來(lái)父親現(xiàn)在已經(jīng)是一家大裝潢公司的老板了。而她曾在街上見(jiàn)到過(guò)的那個(gè)小女人,現(xiàn)在也已是父親的正式的妻子了。不僅如此,小女人在三個(gè)月前,還剛剛為父親產(chǎn)下了一個(gè)白白胖胖的男嬰。呂霏踏進(jìn)新家的第一刻,聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)的第一句話就是:“親愛(ài)的,我回來(lái)了。寶寶還好嗎?”
呂霏突然才想到,當(dāng)年,明明是父親向母親提出的離婚,而她,卻偏偏默默地恨了可憐的母親那么些年。
余宇跟那個(gè)小女人在一起的時(shí)候,臉上總是洋溢著歡快的笑。他們經(jīng)常會(huì)在一起品嘗紅酒,討論美食,偶爾還會(huì)使用不標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)進(jìn)行交談。這一切都令呂霏覺(jué)得惡心。她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她的父親了。她還沒(méi)有忘記以前一家三口圍坐在一起喝米酒的情景,眼前,卻已是只剩她孤身一人。隨著那個(gè)白胖男嬰一天天地長(zhǎng)大,余宇和那個(gè)小女人的幸福也愈來(lái)愈深篤。男嬰的每一次啼哭,都會(huì)惹來(lái)余宇的心花怒放;男嬰每一次將尿撒在余宇的胸前,余宇都會(huì)熱烈地親吻男嬰的臉龐。余宇每次和那個(gè)小女人一起圍坐在搖籃旁看著那個(gè)熟睡的男嬰傻笑的時(shí)候,呂霏都會(huì)不禁想:不知當(dāng)年,他和母親是否也曾有過(guò)同樣的這一幕。
余宇要呂霏叫那個(gè)小女人 “媽媽”,呂霏不肯;余宇要將呂霏的名字改回去,重新叫“余霏”,呂霏也不肯。呂霏說(shuō):“我怕改了口,人和鬼都會(huì)覺(jué)得不安。”余宇只好作罷。余宇要呂霏抱抱弟弟,呂霏說(shuō):“我沒(méi)有弟弟。”
呂霏十八歲生日那天,一個(gè)人偷偷地跑去了墓園。她在母親的墳前擺了一碗米酒。她說(shuō):“媽?zhuān)裉煳沂藲q了?!闭f(shuō)完,她淚流滿面。她在墳前跪了下來(lái),給母親磕了十八個(gè)響頭。她說(shuō):“媽?zhuān)阕叩哪翘?,我忘了跟你說(shuō),對(duì)不起。對(duì)不起,媽……”
那年的夏天,呂霏考上了大學(xué)。她毫無(wú)留戀地離開(kāi)了這座城市。整整四年,她沒(méi)有回來(lái)過(guò)一次。她不是恨她的父親,他不配她恨。她是無(wú)法面對(duì)自己的滿目瘡痍。站在家鄉(xiāng)的土地上,她的心會(huì)止不住地流血。
呂霏長(zhǎng)得跟呂秋一樣漂亮。大學(xué)里,追求呂霏的男生有很多。從富二代到小尼采,品類(lèi)繁多。但是,呂霏一個(gè)都不喜歡。呂霏還根本沒(méi)有喜歡過(guò)任何男生或男人?;蛘咭部梢哉f(shuō),她是非常地討厭他們。“愛(ài),是多么無(wú)聊哇!”那時(shí)的她,心里常常會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)聲音。看著同寢室的女生紛紛墜入愛(ài)河,有的還在學(xué)校外面跟男生上了床,呂霏覺(jué)得惡心無(wú)比。她甚至都能聞到,她們身上的男人的惡臭味。她們都是自愿被男人玩的賤貨,呂霏常常會(huì)有些惡毒地想。
大學(xué)畢業(yè)前,同寢室的女生排隊(duì)似地紛紛開(kāi)始失戀,寢室里一片愁云慘霧。只有呂霏,四年如一日地像塊石頭似的無(wú)喜無(wú)悲。一女生癡癡痛哭,呂霏說(shuō):“男人都拿女人當(dāng)夜壺,尿完了,他們一根毛都不會(huì)少,只有女人會(huì)變臭生銹。”同室女生一齊罵她:“神經(jīng)?。 ?/p>
畢業(yè)了,回到家鄉(xiāng),呂霏已心如鋼鐵,無(wú)痛無(wú)血。她在外面租了一間房子住,過(guò)了不久,也找到了一份不錯(cuò)的工作。余宇來(lái)看她,她說(shuō):“來(lái)給錢(qián)的話就把錢(qián)放下,不是的話走?!庇嘤钔葱牡卣f(shuō):“小霏,我是你的父親,四年了,你都沒(méi)有回過(guò)一次家……”她說(shuō):“那是你的家,不是我的!”余宇說(shuō):“我沒(méi)有欠你什么。”她說(shuō):“你愿意繼續(xù)給錢(qián)就給錢(qián),不給拉倒,滾!”余宇怒道:“你是在跟誰(shuí)說(shuō)話!”她大聲地說(shuō):“我是在跟一個(gè)矮子說(shuō)話!”
余宇走了。西裝筆挺的余宇走了。呂霏在窗戶里看見(jiàn),父親一邊走,一邊在用手抹他的眼睛。但是呂霏一點(diǎn)都不難過(guò)。她已經(jīng)是一塊石頭。一塊失去了鐵一樣的外殼就會(huì)流血而死的石頭。
二十三歲那一年,呂霏遇見(jiàn)了賀明。那時(shí)候,賀明還只是一個(gè)靦腆的推銷(xiāo)員。因?yàn)殪t腆,他的業(yè)績(jī)相當(dāng)差。如果不是因?yàn)槔习逭J(rèn)識(shí)賀明的表舅,賀明早就被炒了十次八次了。賀明第一次敲呂霏的門(mén)的時(shí)候,呂霏正在抓自己臉上的癢。呂霏也不知道是不是因?yàn)樽约涸谵k公室里待的日子太長(zhǎng)了,所以皮膚變脆弱了。前天去外面跑了一天的業(yè)務(wù),站在太陽(yáng)底下被風(fēng)吹了大半天,結(jié)果從昨天早上開(kāi)始臉上就又紅又癢又痛。呂霏從不護(hù)理自己的皮膚,她也不怕自己的臉會(huì)變難看,因?yàn)樗揪筒辉诤踹@些。女人若是天天都要為了自己的一張皮而操心,那干脆就不要做人,去做皮好了,呂霏總是這樣想。呂霏打開(kāi)門(mén),就看見(jiàn)了一個(gè)又黑又瘦的男青年。男青年看見(jiàn)呂霏,起初愣了一下。呂霏想,一定是因?yàn)檫@張紅得很難看的臉。這么想著的時(shí)候,她的臉又癢了起來(lái),于是她就又開(kāi)始了抓臉。就在賀明的面前。
“你找誰(shuí)?”呂霏問(wèn)。
“哦,小姐您好,我不找人,我是想向您推銷(xiāo)一款有按摩功能的牙刷……”賀明緊張而不安地說(shuō)著,手忙腳亂地從背包里掏出了兩把牙刷來(lái)。他伸出手,想將牙刷遞給呂霏看看,但呂霏一眼都沒(méi)瞧。
“我不要。”呂霏說(shuō)。
賀明干愣著,居然沒(méi)有繼續(xù)再向她說(shuō)些什么。最后,他只是抱歉地向她說(shuō)了一句 “打擾了”。
呂霏關(guān)上了門(mén),就聽(tīng)見(jiàn)賀明又在敲對(duì)面人家的門(mén)。她聽(tīng)見(jiàn),他依然是那么的笨嘴拙舌,那么的愣頭愣腦。她心里覺(jué)得有些好笑。對(duì)面人家 “嘭”的一聲關(guān)上了門(mén)以后,她聽(tīng)到了沉沉的一聲嘆息。
呂霏出去丟掉了垃圾袋上樓的時(shí)候,又遇到了正從樓上下來(lái)的賀明。賀明見(jiàn)到她,就很有禮貌地向她點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō)了聲 “你好”。呂霏怕他又要向她推銷(xiāo)牙刷,就沒(méi)有應(yīng)聲,只管自己走自己的。但是賀明并沒(méi)有再向她推銷(xiāo)牙刷。兩人擦肩而過(guò)的時(shí)候,賀明不禁轉(zhuǎn)頭,又看了一眼她的臉。呂霏心里頓時(shí)一陣尷尬。該死的臉,她不禁想。正想著,她的臉又癢了起來(lái),她只好又伸手去抓。進(jìn)門(mén)的那一刻,她忽然莫名很好奇地想:不知那個(gè)傻小子,在樓上賣(mài)掉了牙刷沒(méi)有?
過(guò)了兩天,呂霏的門(mén)又被敲響了。她一開(kāi)門(mén),看見(jiàn)居然又是那個(gè)又黑又瘦的推銷(xiāo)員。他還沒(méi)開(kāi)口,她就先說(shuō):“我不要牙刷?!闭f(shuō)完,莫名其妙地,她差點(diǎn)想笑出來(lái)。
“哦,不是的,小姐,今天我不賣(mài)牙刷。那天我看見(jiàn)你的臉曬傷了,我們這里剛好有一種防曬霜,不知……”
“我的臉是曬傷嗎?”呂霏自己也不清楚。
賀明也不敢確定,他語(yǔ)塞了。
“我不要?!眳析f(shuō)。
“那……打擾了,不好意思?!辟R明沮喪地低頭說(shuō)。
呂霏關(guān)上了門(mén),卻并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他再去敲對(duì)面人家的門(mén),他直接就下了樓。呂霏去了窗口,看見(jiàn)他垂頭喪氣地走著,忽然想起了那一天,父親邊走邊抹眼睛的樣子?!拔梗其N(xiāo)員,等一等?!眳析^探出窗外,向他喊。
呂霏跑到了他的面前,他一臉的茫然。
“多少錢(qián),那什么防曬霜,我買(mǎi)了?!眳析f(shuō)。
賀明愣著,問(wèn):“為什么?”
呂霏無(wú)語(yǔ)。兩人對(duì)站了一會(huì)兒,賀明說(shuō):“我不賣(mài)了?!?/p>
呂霏以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。她的臉又癢了起來(lái)。她伸手去抓,賀明突然對(duì)她說(shuō):“你不要抓?!眳析吨?,看著他?!昂煤玫囊粡埬?,要抓壞的?!辟R明說(shuō)。他突然低下了頭。
兩人莫名其妙地對(duì)站著。
賀明從包里掏出了一瓶東西來(lái),塞在了呂霏的手里?!霸僖?jiàn)。”他說(shuō)完,轉(zhuǎn)身就逃也似地走了。
呂霏回過(guò)了神來(lái),大喊 “你的錢(qián),你的錢(qián)”時(shí),賀明早已沒(méi)了人影。
她突然才想到,還不知道他叫什么呢。
兩個(gè)月后,呂霏在一棟大樓里意外地又碰到了賀明。那時(shí),她臉上被曬傷的那層皮早已掉清,重新成為了漂亮的呂霏。她問(wèn)他,為什么一直沒(méi)再去她住的那棟樓推銷(xiāo)東西。他說(shuō),他怕東西又賣(mài)不掉。她說(shuō),你上次忘了收我的錢(qián)。他的臉就紅了。他說(shuō),那是送給你的。她說(shuō),我還想再買(mǎi)一瓶。他說(shuō),他今天包里沒(méi)帶。她就給了他一張她的名片,說(shuō):“什么時(shí)候有了,可以打電話給我。”于是,又一個(gè)俗套的愛(ài)情故事,開(kāi)始了。
依偎在賀明的懷里,呂霏才開(kāi)始明白母親曾說(shuō)過(guò)的那句 “我是那么的愛(ài)你父親,這種愛(ài)連我自己都不能理解”。她是愛(ài)上了賀明以后才開(kāi)始喜歡他的溫柔他的笑的,但是她到底是因?yàn)槭裁床艕?ài)上了賀明,卻是連她自己也說(shuō)不清楚?;蛟S,愛(ài)情就是說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)的吧,呂霏有時(shí)想。她是那么討厭男人,討厭愛(ài)情,可是她卻就是愛(ài)上了賀明,而且是控制不住地要去愛(ài),愛(ài)得如饑似渴。她無(wú)法給自己一個(gè)解釋?zhuān)聦?shí)仍在繼續(xù)。她相信賀明是無(wú)法明白她心里的那種矛盾的,而她實(shí)際上也不需要他明白。她怕他會(huì)以為她以前是同性戀。她只要他愛(ài)她就好。跟他在一起,她覺(jué)得,自己像是獲得了新生。有了賀明,她突然才發(fā)現(xiàn),原來(lái)人間的每一絲光,都是那么溫馨而絢麗。
第一次跟賀明上床,是在一個(gè)夏日的午后。那一天,云淡風(fēng)輕,事情發(fā)生得很突然。是呂霏突然有了一種欲望,一種說(shuō)不清的欲望。賀明受寵若驚,激情澎湃而手忙腳亂。過(guò)程并沒(méi)有呂霏原來(lái)想象的那么痛苦,相反,她感到了一種愉悅,一種由心而生的愉悅。她用舌尖輕輕地蘸了蘸賀明脖子上的汗。是咸的,她快樂(lè)地想。她一點(diǎn)也沒(méi)有想起什么惡心的東西。她從一個(gè)女孩變成了一個(gè)女人。她愿意永遠(yuǎn)做賀明的小貓,那一天她幸福地想。
那一年的秋天,呂霏的外公去世了。小女人沒(méi)有讓余宇參加他的葬禮。賀明陪著呂霏,和她一起度過(guò)了一個(gè)分外凄婉的秋天。呂霏失去了和母親的最后一點(diǎn)聯(lián)系。不會(huì)再有人跟呂霏說(shuō)起她的母親了。呂秋不會(huì)再以一個(gè)可憐人的身份,出現(xiàn)在人們的談話中了。那一年的秋天,呂霏分外地想念和外公有關(guān)的一切。賀明為呂霏擦淚。呂霏忽然說(shuō):“答應(yīng)我,你要一輩子不離開(kāi)我?!辟R明說(shuō):“我怎么會(huì)離開(kāi)你呢,你永遠(yuǎn)是我的心頭肉?!?/p>
二十四歲那年的春天,呂霏在店里看到了一盒拼圖。拼圖的名字叫作 “光亮”??窗b盒上印著的照片,拼圖上畫(huà)的是一個(gè)正在夜里做作業(yè)的小女孩。小女孩很漂亮,寫(xiě)字臺(tái)上放著一盞美麗的臺(tái)燈,臺(tái)燈發(fā)出的光柔和地照亮著整個(gè)房間,就連黑漆漆的窗玻璃上,都暈染上了一層金黃。小女孩的腳旁,還點(diǎn)著一盤(pán)老式的蚊香。呂霏買(mǎi)下了這盒拼圖。
回到住處,呂霏從包裝盒里抽出了一只黑色的精致大木盒,木盒的中間是一包亮晶晶的拼圖片。呂霏看了一下說(shuō)明,有四百片。她忽然覺(jué)得有些好笑,自己居然買(mǎi)了一盒兒童玩具。賀明要是知道了,一定會(huì)笑她的,她快樂(lè)地想。
賀明跟她一起,用兩天的時(shí)間,共同拼好了這幅拼圖。拼嵌好最后一塊后,兩個(gè)人都高興得跳了起來(lái)。賀明說(shuō):“這幅拼圖真漂亮,像油畫(huà)一樣?!?/p>
呂霏說(shuō):“可惜不能掛起來(lái)?!?/p>
賀明說(shuō):“那就放在桌上,反正拼圖是在木盒子里,不會(huì)散掉?!?/p>
呂霏說(shuō):“好主意。”
賀明說(shuō):“你小時(shí)候一定和這個(gè)小女孩一樣漂亮。”
呂霏說(shuō):“小時(shí)候家里買(mǎi)不起這樣的一盞臺(tái)燈。”
賀明說(shuō):“以后我給你買(mǎi)?!?/p>
呂霏說(shuō):“好哇?!?/p>
兩個(gè)人快樂(lè)地?fù)肀г诹艘黄?。賀明大聲地說(shuō):“我愛(ài)你,小霏?!眳析泊舐曊f(shuō):“我愛(ài)你,賀明。”兩人笑成了一團(tuán)。
那一年的夏天,賀明離開(kāi)了原來(lái)的那家公司,換了一份工作,工資要比原來(lái)的高很多。那時(shí)候,賀明還不需要頻繁地出差。為了表示慶祝,賀明帶了呂霏去夏湖玩。
夏湖風(fēng)景如畫(huà)。那一天,天朗氣清,碧空無(wú)云,湖面波光瀲滟。賀明要帶呂霏去劃船,呂霏說(shuō):“我可不會(huì)游泳,萬(wàn)一掉水里了怎么辦?”賀明笑著說(shuō):“不怕,有我在呢。你掉,我也掉。”
兩人一起慢慢地劃著船。小船行至湖中心的時(shí)候,賀明忽然問(wèn):“你說(shuō)一個(gè)人要是在水里泡久了,老了會(huì)不會(huì)得關(guān)節(jié)炎?”呂霏不明白。賀明笑了笑,就站了起來(lái)。他脫掉了救生衣,忽然猛地往水里一跳,剎那間就沒(méi)了人影。
“賀明!賀明!你干什么呢?”呂霏喊。過(guò)了一會(huì)兒,還是不見(jiàn)賀明的蹤影。呂霏急了?!百R明!賀明……”呂霏開(kāi)始拼命大喊。她的整張臉都白得沒(méi)有了血色。她急得眼淚都要掉下來(lái)了。
“嘩啦”一聲,賀明忽然從水里鉆了出來(lái)。
“賀明你干什么呢,嚇?biāo)牢伊?!”呂霏死死地抓住了賀明的一只手。
賀明趴在船沿上,大半截身子依然泡在水里。他笑著問(wèn):“你看我們現(xiàn)在這樣,像不像《泰坦尼克號(hào)》的大結(jié)局?”
“你神經(jīng)病啊,快上來(lái)?!?/p>
“我不上來(lái),除非你答應(yīng)我件事?!?/p>
“你干什么呀?什么事???你先上來(lái)了再說(shuō)呀?!?/p>
賀明泡在水里,笑嘻嘻的,忽然兩手一拍,不知怎么手里就變出了一枚鉆戒來(lái),亮晶晶的,璀璨得令人吃驚?!靶■藿o我吧?!?/p>
呂霏驚呆了。
“壞蛋,我讓你嚇我?!眳析眠^(guò)了鉆戒,歡笑著,將賀明從船沿上推開(kāi),讓他又回到了水里去。賀明笑得心花怒放。呂霏心里像喝了蜜一樣的甜。
婚禮就安排在那一年的秋天。夏末的時(shí)候,呂霏去找了一次余宇。她告訴了父親她就要結(jié)婚的消息。余宇很高興,很激動(dòng)。但是,她并沒(méi)有讓父親的激動(dòng)延續(xù)太長(zhǎng)的時(shí)間。她跟父親說(shuō),她來(lái)找他,只是想最后再向他索要兩樣?xùn)|西:一套寬敞的房子和一場(chǎng)盛大的婚禮。她說(shuō),從此以后,他和她就永遠(yuǎn)兩清了,她不會(huì)再來(lái)向他索要什么,他也不用再去看她。呂霏說(shuō)完這些話以后,看到了父親眼中的淚水。那一刻,她心里忽然一酸。其實(shí)她本來(lái)不是想來(lái)跟父親說(shuō)這些的,她只是想來(lái)告訴父親,她要結(jié)婚了。可是當(dāng)她看到了那個(gè)跟在父親身后的小男孩的時(shí)候,她卻突然改變了主意。她冷若冰霜地面對(duì)著她的父親,最后說(shuō):“我婚禮那天,不想看見(jiàn)那個(gè)女人和她的兒子,否則我就死給你看!”說(shuō)完,她轉(zhuǎn)身就走。忽然,她聽(tīng)見(jiàn)父親在她的背后哭了起來(lái),他哽咽著說(shuō):“我是你的父親,你為什么要這樣對(duì)我……”呂霏聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音像是被割開(kāi)了一條口子,里面有血在滴。她還是頭也不回地跑了出來(lái)。她跑得忘記了時(shí)間,忘記了自己。她就像是變成了一粒風(fēng)中的黃沙,除了不停地往前飛,再無(wú)其他的選擇。她怕自己只要一停下來(lái),就會(huì)被父親的哭聲給撕成血淋淋的碎片。
婚禮辦得盛大而隆重。跟賀明喝交杯酒的時(shí)候,她突然想起了,自己小時(shí)候,曾想過(guò)要用終身不嫁的方式去報(bào)復(fù)母親。她在心里默默地說(shuō)了一句:“爸,媽?zhuān)畠航裉旒奕肆?。”杯中的紅酒,呂霏一飲而盡。掌聲四起。呂霏笑靨如花。
跟賀明度完蜜月回來(lái),呂霏最后又見(jiàn)到了一次父親。是余宇來(lái)找她的。余宇本來(lái)還擔(dān)心她不會(huì)開(kāi)門(mén),但她開(kāi)了。兩個(gè)人都站了一會(huì)兒。終于,余宇說(shuō),他今天來(lái),是特地來(lái)向她辭行的。他說(shuō),他要去北方了,以后不會(huì)再回來(lái)了。他說(shuō),他的老婆和兒子,也都會(huì)跟著他一起去,不會(huì)再回來(lái)了。他說(shuō),現(xiàn)在的交通方便,從南方到北方,只要幾個(gè)小時(shí)。呂霏一直都沒(méi)說(shuō)話。
“小霏,你以后要跟賀明好好過(guò)日子,不要……不要隨便對(duì)丈夫發(fā)脾氣,兩個(gè)人不管遇上什么事,都要心平氣和地坐下來(lái)好好說(shuō)。不然,就算是一只鐵碗,摔多了也要摔壞的?!?/p>
余宇要走了,呂霏還是沒(méi)說(shuō)一句話。她忽然發(fā)現(xiàn),父親的背,已經(jīng)有些駝了。她的耳邊,忽然就像是又聽(tīng)到了自己小時(shí)候的哭喊聲:“爸爸,不要走,爸爸,不要走!”
余宇走了,呂霏始終沒(méi)說(shuō)一句話。她的喉嚨被一團(tuán)滾燙得像開(kāi)水一樣的東西塞著。痛,撕心裂肺。很久很久以后,她的眼里,淌出了渾濁的淚來(lái)。
新房布置得匆忙,書(shū)房里除了一張寫(xiě)字臺(tái)和一只書(shū)架,還一直沒(méi)有增添什么東西。冬天的時(shí)候,賀明和呂霏又一起去了一趟家具市場(chǎng),采購(gòu)了一些東西。賀明買(mǎi)了幾張凳子,呂霏買(mǎi)了一些掛飾,最后,兩個(gè)人一起走到了賣(mài)燈具的地方。賀明買(mǎi)了一盞好看的落地?zé)簟Kf(shuō),這盞燈放在書(shū)房里,又能當(dāng)壁燈又能當(dāng)臺(tái)燈。他問(wèn)呂霏:“你看它漂亮嗎?”呂霏說(shuō):“漂亮?!辟R明高興地笑著,呂霏也笑了。只是,她覺(jué)得這個(gè)冬天的風(fēng)有些大,像是把一切都吹淡了。
布置好了書(shū)房,呂霏就將一張縮小了的她和他的結(jié)婚照裝進(jìn)了一只精致的相框,放在了寫(xiě)字臺(tái)上。而那幅美麗的拼圖,則被她放在了寫(xiě)字臺(tái)中間的大抽屜里。它還一直保持著那天他和她剛拼好它時(shí)的模樣,一絲未變。時(shí)間沒(méi)能從畫(huà)里偷走什么。歲月如梭,每年,呂霏都會(huì)將它從抽屜里拿出來(lái),用紙巾輕輕地擦一擦。許多年過(guò)去了,它依舊閃亮如新。呂霏喜歡它,卻說(shuō)不出理由。有時(shí)候看著它,她會(huì)覺(jué)得,自己的人生是完整的。
意外發(fā)生在呂霏三十歲這一年的夏天。一個(gè)叫小貝的孩子,意外地打破了呂霏心里的安寧。
小貝是呂霏一個(gè)女同事的孩子,才六歲大,長(zhǎng)得圓頭圓腦,非常惹人喜歡。一天,同事帶著孩子來(lái)呂霏家里玩。呂霏去榨水果汁的時(shí)候,那位同事就剛好是要去上一趟廁所。結(jié)果,等到呂霏榨完了水果汁走出來(lái),小貝已經(jīng)在書(shū)房里丟拼圖片玩了。一把一把的拼圖片,不斷地被小貝丟到空中,再四散落下。書(shū)房里就像是下了一場(chǎng)繽紛的雪?;ɑňG綠的飛揚(yáng)里,天真的孩子在歡快地笑;遍地狼藉的絢爛里,碎裂的時(shí)間在痛苦地呻吟。歡樂(lè)是那樣的強(qiáng)大,而痛楚是那樣的虛弱。
呂霏花一天的時(shí)間,重新拼好了那幅拼圖。但是,拼圖片少了一塊。是畫(huà)著臺(tái)燈燈泡的那一塊。是一屋的光亮里最重要的那一塊。深沉的夏夜里,沒(méi)有了那個(gè)燈泡,整屋的光亮都成為了一個(gè)謊言。一個(gè)殘忍而狡猾的謊言。缺失了拼圖的那個(gè)位置上,一塊光滑的黑色觸目驚心。那是盛放這幅拼圖的木盒子的底色,是這幅拼圖背后原本就一直存在著的顏色。它跟畫(huà)里的黑夜一樣黑。畫(huà)里那個(gè)女孩的小窗外,原本就是一片深得像海一樣的黑夜!那片金黃色的光亮,從未真正地在呂霏的人生里出現(xiàn)過(guò)。
賀明不止一次地安慰呂霏,說(shuō)實(shí)在找不到就算了,這也不是什么要緊的東西。但呂霏依舊在找。她甚至還去問(wèn)了小貝,問(wèn)他有沒(méi)有拿走她的拼圖片,惹得那個(gè)女同事非常不高興。小貝說(shuō)沒(méi)拿。是啊,小貝又怎么會(huì)拿呢,她這是在拿人家小孩當(dāng)小偷哇,她真是太不道德了,呂霏想。她給小貝買(mǎi)了一盒高級(jí)巧克力,算是向小貝的母親道歉。其實(shí)她想告訴那個(gè)女同事,她根本沒(méi)拿小貝當(dāng)小偷,她完全不是那個(gè)意思,她是非常非常喜愛(ài)小貝的,她只是想要找回那一片拼圖而已。但她沒(méi)有說(shuō)。有些事,本來(lái)沒(méi)有,一說(shuō),就真的有了,她想。
她依然在找。
這個(gè)禮拜天,風(fēng)和日麗。
桔子早已約好了大家,今天要一起去她的別墅里聚會(huì)。呂霏本來(lái)不想去,但想了想,還是沒(méi)有拒絕。
上個(gè)星期,賀明在家里待了三天。他給呂霏買(mǎi)了一條牛仔褲,呂霏穿上一試,的確很漂亮。那天晚上,兩個(gè)人一起坐在床上,想要聊聊天,卻什么也聊不出來(lái)。賀明就給呂霏揉了一會(huì)兒腳。呂霏也給賀明揉了一會(huì)兒腳。賀明說(shuō):“小心臭?!辈潘闶钦f(shuō)了第一句話。呂霏說(shuō):“不要緊,我的也臭。”兩個(gè)人就一起笑了起來(lái)。笑完了,賀明說(shuō):“其實(shí)我是個(gè)粗人。”呂霏說(shuō):“我也不是個(gè)細(xì)人哪?!辟R明就笑了笑,沒(méi)有再說(shuō)話。兩人都鉆進(jìn)了被窩里。一夜,什么都沒(méi)有發(fā)生。
賀明又走了。這一次,他要出差半個(gè)月。為什么不出去玩呢,呂霏在寂寞中想。
范山的別墅里居然還有假山和花園,大家都感到很驚訝。這次連呂霏在內(nèi),只來(lái)了六個(gè)人,但桔子一點(diǎn)兒也不覺(jué)得掃興。她興高采烈地帶大家參觀她的別墅,這里指一下,那里點(diǎn)一下,忙得不亦樂(lè)乎。大家都夸她嫁了個(gè)好老公,她開(kāi)心地說(shuō),他算什么呀,當(dāng)年還有個(gè)軍長(zhǎng)的兒子追求過(guò)我呢,我是一時(shí)糊涂,才嫁作了商人婦。
桔子的兒子到補(bǔ)習(xí)班上課去了。桔子說(shuō),家家有本難念的經(jīng),家里條件再好,也伺候不出一個(gè)聰明的兒子來(lái)。她說(shuō),笨小子跟他爸一樣,老實(shí)得過(guò)了分,從頭到腳笨。她說(shuō),本來(lái)想送他去貴族學(xué)校念書(shū)的,可是聽(tīng)人說(shuō),從那里面出來(lái)的全是敗家子,就沒(méi)敢送過(guò)去。她說(shuō),她是相信艱苦奮斗出人才的。
桔子興奮地說(shuō),晚上大家一起去院子里吃燒烤,東西她昨天就已經(jīng)準(zhǔn)備好了。但是勞工和羽毛卻推辭了起來(lái),他們說(shuō),他們兩個(gè)下午四點(diǎn)前得回去。桔子問(wèn)為什么。勞工不說(shuō)。桔子說(shuō),你們?cè)僖蛔撸司驼娴纳倮?。勞工不好意思地笑了笑。羽毛就說(shuō),其實(shí)他是想要回去看那場(chǎng)球賽,他嗜球如命,不看不行的。桔子拍手大笑,對(duì)勞工說(shuō),我還以為有什么事呢,下面客廳里就有大電視,是高清機(jī)頂盒的,什么臺(tái)都能收到,還能回放,你一會(huì)兒盡情看,只是晚上一定得和羽毛留下來(lái)吃燒烤,不然,到時(shí)候我可不去喝你們的喜酒。大家大笑。
別墅底樓客廳里的長(zhǎng)桌上,放著一只四層的大蛋糕。范山正在笑呵呵地切蛋糕,桔子去吩咐傭人做事了。范山切了一塊帶花帶桃的蛋糕給呂霏。她說(shuō):“謝謝。”他說(shuō):“大家喜歡就好。”
呂霏一個(gè)人在角落里吃蛋糕。塑料叉子軟軟的,每次只能叉起一丁點(diǎn)兒蛋糕。呂霏吃得有心無(wú)力。她放下了盤(pán)子,走到了落地玻璃窗前,看著遠(yuǎn)處淡淡的山色,心里忽然覺(jué)得很蒼白。一種空洞的脆弱,再次攥住了她的整個(gè)靈魂。不知從哪一天開(kāi)始,她的心就像是破了一個(gè)洞。她的一切,都在從那個(gè)洞里流走,令她一蹶不振,百病纏身。她堵不上那個(gè)洞口,就算是往洞口里塞進(jìn)一個(gè)賀明,再塞進(jìn)一個(gè)她跟賀明的孩子,也還是堵不上那個(gè)洞口。它黑得像一片沒(méi)有一絲光亮的夜,深得像死亡一樣永遠(yuǎn)。她忽然想起,她曾經(jīng)以為,賀明會(huì)給她買(mǎi)一盞美麗的臺(tái)燈。她覺(jué)得自己好愚蠢。她覺(jué)得自己真的好愛(ài)賀明。
“一個(gè)人在想什么呢?”有人拍了拍呂霏的肩膀問(wèn)。
呂霏回頭一看,原來(lái)是范山?!芭叮瑳](méi)什么?!彼f(shuō)。
“蛋糕怎么不吃了,不好吃嗎?”范山問(wèn)。
“不,很好吃,我已經(jīng)吃飽了?!眳析πφf(shuō)。
“女孩子都怕胖,不敢多吃,”范山說(shuō)著,自己笑了起來(lái),“但你不胖??赡苓€有些偏瘦。你該再長(zhǎng)胖一些,那樣就更好看了。”范山笑著說(shuō)。
呂霏笑笑。
“你們?cè)谡f(shuō)什么呢,說(shuō)得這么高興?!苯圩有χ吡诉^(guò)來(lái)。
“哦,沒(méi)什么,星空她怕胖,蛋糕不敢再多吃了?!狈渡叫χ圩诱f(shuō)。
“怕什么,星空。只許他們男人胖,就不許我們女人胖了?”桔子說(shuō)。
呂霏搖搖手,笑著說(shuō):“我真的飽了?!?/p>
范山去忙別的事了。桔子和呂霏在靠窗的一角一起坐了下來(lái),聊了一會(huì)兒。
“我可不信。你和你老公結(jié)婚這么多年,就沒(méi)吵過(guò)一次架?”桔子說(shuō)。
“真的,從沒(méi)吵過(guò)。不騙你?!眳析f(shuō)。
“這哪像夫妻呀??jī)蓚€(gè)人在一起過(guò)日子,一直不吵架豈不是要難受死的?”桔子說(shuō)。
呂霏笑了,說(shuō):“怎么會(huì)呢??jī)煽谧釉谝黄疬^(guò)日子,有什么事是不能坐下來(lái)好好說(shuō)的呢??jī)蓚€(gè)人再要好,吵多了總是要吵出問(wèn)題來(lái)的。”
桔子嘆了口氣,說(shuō):“也是,吵多了總要出事情的,我結(jié)婚前也是這么想的。可是真的結(jié)了婚,一切都變得跟以前不一樣了。你知道我這脾氣的,人直得像根大蔥似的,有時(shí)候我就管不住我自己,非要跟范山吵。其實(shí)有時(shí)候事情過(guò)去了再想想,也都是一些無(wú)名火。有什么辦法呢,其實(shí)好多人都這樣的,心里有了事,在外面又不能對(duì)著外人吼,那就只能回家拿家里人出氣了。像你跟你老公那樣的,肯定是少數(shù)。范山他有時(shí)候在外面不順,回了家也要對(duì)我發(fā)火的。但好在我們也都相互理解。你說(shuō)夫妻間最重要的不就是相互理解嗎?我跟范山都不拿吵架的話當(dāng)真的,都是床頭吵架床尾和,不會(huì)讓不好的情緒延續(xù)太多天。我覺(jué)得這樣子也挺好。我嫁范山算是沒(méi)有嫁錯(cuò),換了別人,也未必能和我有這個(gè)默契。不是都說(shuō)相愛(ài)容易相處難嗎,我和范山在一起這么多年,也算是都經(jīng)受住了考驗(yàn)。范山是個(gè)有良心的人,也不枉我當(dāng)年甩了那個(gè)軍長(zhǎng)的兒子。這么些年了,范山他一直都對(duì)我特別好。我就喜歡他那副傻樣,跟個(gè)狗熊似的?!苯圩诱f(shuō)完,“呵呵”笑了起來(lái)。
呂霏也是跟著笑。
笑完了,桔子又說(shuō):“星空,你是還沒(méi)想開(kāi),其實(shí)伺候孩子,到頭來(lái)全是一場(chǎng)空。孩子長(zhǎng)大了,哪個(gè)不往外飛?結(jié)了婚,他們也不可能愿意跟父母住在一起。你為孩子辛辛苦苦了一輩子,就是為了讓他將來(lái)去和別人過(guò)日子。女兒還稍微好一些,兒子全是個(gè)屁。能?;丶铱纯?,就很不容易了。要不怎么會(huì)有空巢老人??jī)号褪歉改傅膫?,僅此而已。少年夫妻老來(lái)伴,人老了,唯一還能真正陪著你的,其實(shí)只有老伴?!?/p>
呂霏沒(méi)有說(shuō)話。
“那你現(xiàn)在還在喝中藥嗎?”桔子問(wèn)。
呂霏點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“以前每天都喝,現(xiàn)在每個(gè)禮拜就喝三天,一天隔一天喝?!?/p>
桔子說(shuō):“不要迷信中藥,中藥喝多了要對(duì)腎臟不好的?!?/p>
呂霏笑笑說(shuō):“沒(méi)辦法,誰(shuí)讓我有病呢?!?/p>
傭人在廚房里忙不過(guò)來(lái),桔子去幫忙了。呂霏跟勞工和羽毛聊了一會(huì)兒天。羽毛說(shuō),勞工一直在找一本隱喻學(xué)的書(shū),可惜上哪兒都買(mǎi)不到,就連網(wǎng)上也沒(méi)有。呂霏就問(wèn)了勞工那本書(shū)具體的作者和書(shū)名,然后笑了,說(shuō),巧了,我上大學(xué)的時(shí)候就有一本,只是不知現(xiàn)在還在不在家里,我回去得找找看,估計(jì)是還在。勞工高興得從沙發(fā)上蹦了起來(lái),他激動(dòng)地連聲向呂霏道謝,說(shuō):“謝謝了,謝謝了,真是太謝謝了!”呂霏笑著說(shuō),這哪兒說(shuō)得上謝,剛好我有,而且也沒(méi)用。勞工就說(shuō),到時(shí)候給我打個(gè)電話,你去你那兒取。呂霏說(shuō),不用,你只要告訴你地址,等我找到了就給你送過(guò)去。他說(shuō),這怎么好意思。她說(shuō),客氣什么,難得你也喜歡這本書(shū),算我送你的。他說(shuō),星空,你人真是太好了。于是,勞工就給了呂霏他家的地址和他的手機(jī)號(hào)碼。呂霏到現(xiàn)在才知道,原來(lái)勞工的真名叫龔嶗。呂霏不禁笑了起來(lái),說(shuō),你的名字真有意思。
勞工像是突然遇到了一個(gè)知音,興高采烈地跟呂霏聊了很長(zhǎng)時(shí)間。兩人談?wù)摿艘粫?huì)兒認(rèn)知語(yǔ)言學(xué),又談?wù)摿艘粫?huì)兒西方馬克思主義,最后還一起說(shuō)到了女權(quán)運(yùn)動(dòng)。勞工興奮地說(shuō),星空,我們真是太談得來(lái)了!羽毛平時(shí)最煩我說(shuō)這些了。呂霏笑了笑,剛想說(shuō) “羽毛要覺(jué)得悶了”,羽毛突然很大聲地打了一個(gè)呵欠。羽毛懶洋洋地趴在了勞工的肩膀上,微笑地看著呂霏,說(shuō):“下個(gè)月我就要二十三歲了,星空,你呢?”
“明年我就三十一了?!眳析f(shuō)。
“真希望自己可以不要變老,女人的青春好短的,女人的青春只要一走,男人就不會(huì)再把女人當(dāng)女人了。”羽毛說(shuō)。
“這是女人的悲哀,但也是女人的幸運(yùn)?!眳析f(shuō)。
羽毛一臉的困惑。
呂霏淡淡地笑了笑,沒(méi)有再說(shuō)什么。她正準(zhǔn)備起身離開(kāi),范山走了過(guò)來(lái)。范山笑吟吟地問(wèn)大家:“你們渴不渴?冰箱里有南瓜汁和蘋(píng)果汁,你們要喝什么,我去拿。”
羽毛說(shuō)她要蘋(píng)果汁,勞工說(shuō)他要南瓜汁,另外兩個(gè)人也要蘋(píng)果汁。范山問(wèn)呂霏:“你要喝什么?”呂霏說(shuō):“隨便。”范山笑著說(shuō):“那你跟我來(lái)吧,幫我拿一下杯子,我一個(gè)人可拿不了那么多東西?!眳析f(shuō):“好?!?/p>
于是,呂霏就跟著范山,一起往廚房和客廳中間的一間小廳走了去。
到了小廳里,范山找出了六只精致的玻璃杯,放到了潔白的水池里去洗。呂霏捋起了衣袖,去幫范山洗,范山笑了笑,沒(méi)有拒絕。他說(shuō):“謝謝?!眳析χf(shuō):“你們請(qǐng)我們來(lái)白吃白喝,我們總該做些什么?!狈渡叫χf(shuō):“我可不需要你做這個(gè)?!眳析f(shuō):“桔子是個(gè)非常可愛(ài)的人,大家都是因?yàn)樗啪墼谝黄鸬模松芏鄠€(gè)朋友不容易。”范山說(shuō):“是不容易的?!?/p>
范山輕輕地擦干了杯子。他問(wèn)呂霏:“聽(tīng)說(shuō)你一直在喝中藥,想要治好那個(gè)懷不上孩子的病,是嗎?”
“是啊。”呂霏說(shuō)。
“我和上海的一個(gè)老中醫(yī)是朋友,他很有名,是專(zhuān)治不孕不育的,人稱(chēng)‘送子觀音’。”范山說(shuō)著,掏出了一張名片,遞給了呂霏,“這是我的名片,上面有我的各種聯(lián)系方式,你要是有什么需要,隨時(shí)都可以找我。不管是什么事,我都可以幫你?!?/p>
呂霏接過(guò)了名片,說(shuō)了聲 “謝謝”,然后就將名片塞進(jìn)了褲兜里。
范山淺淺一笑。他說(shuō):“你這條褲子真漂亮?!?/p>
“還行吧,我老公買(mǎi)的。”
“女人到底還是沒(méi)生過(guò)孩子的好,腰細(xì)。不像桔子,腰里有一圈厚厚的贅肉?!?/p>
“不會(huì)呀,桔子的腰可一點(diǎn)兒也不粗?!?/p>
“一半是少女,一半是少婦的女人,才最迷人?!?/p>
“哪里會(huì)有這樣的人,那不成妖怪魔鬼了嗎。”
“迷人的女人,本來(lái)不就是魔鬼嗎?”
“魔鬼是要下地獄的,上帝只喜歡天使?!?/p>
“女人不懂男人?!?/p>
“男人也不懂女人?!?/p>
“可惜,我不是上帝?!?/p>
“還好,我不是魔鬼?!?/p>
“自己覺(jué)得不是,未必就真的不是。不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中嘛,你說(shuō)是不是?”
“詩(shī)詞我可是真不懂,我只知道,坐在外面等著喝果汁的才是上帝,我們要是再不出去,恐怕就真的要被他們當(dāng)成魔鬼了。”
“哈哈,是,是?!?/p>
兩人分別拿著飲料和杯子,又一起走出了小廳。
呂霏去找桔子,她跟桔子說(shuō),她家里還有一些衣服要洗,她得先回去了。桔子說(shuō),都快吃晚飯了,怎么還要回去?呂霏說(shuō),那些衣服她一時(shí)忘了洗,現(xiàn)在才突然想起來(lái)。桔子說(shuō),你晚上回去再洗嘛,要不明天洗不也一樣。呂霏感到自己這個(gè)理由的脆弱。桔子不開(kāi)心地說(shuō),為什么你們一會(huì)兒這個(gè)說(shuō)要走,一會(huì)兒又那個(gè)說(shuō)要走,是不是我做錯(cuò)了什么?呂霏看著桔子手里提著的那袋雞翅膀,心里忽然莫名一陣內(nèi)疚。呂霏說(shuō):“好吧,我不走。桔子,我來(lái)幫你洗?!?/p>
勞工和羽毛在看球賽了。另外兩個(gè)人,也一起坐了下來(lái)看。
呂霏又回到了角落里。她又吃起了那盤(pán)她放下的蛋糕。一點(diǎn)一點(diǎn),她吃得很壓抑。她不明白自己為什么要這樣在意桔子的感受。是賀明的缺席,令友情成了她心里的慰藉?還是她在桔子的身上,隱約讀到了自己的悲哀?她的腦海里,一片灰暗的混亂。突然,她發(fā)現(xiàn)自己是身處一個(gè)多么可笑的境地:完全是她自己給自己找來(lái)了這么多的灰暗和壓抑。對(duì)丈夫的愛(ài),對(duì)女伴的情,對(duì)生育的憧憬,對(duì)生活的珍惜,這些本來(lái)都應(yīng)該是十分美好的東西,卻都像毒藥一樣腐蝕她的身心,令她舉手彷徨,投足凄愴?;叵氘?dāng)年那個(gè)像鋼條一樣冷酷無(wú)情的她,反而是活得瀟瀟灑灑,無(wú)牽無(wú)掛。呂霏覺(jué)得深深迷惘?;蛟S愛(ài)與不愛(ài),在本質(zhì)上都是一樣的空幻與悲哀?或許人生,原本就是一場(chǎng)自欺欺人的大游戲?呂霏甚至還覺(jué)得,愛(ài)桔子跟愛(ài)賀明,也沒(méi)什么兩樣。但她又不是同性戀??捎钟姓l(shuí)知道呢?如范山說(shuō)的,自己覺(jué)得不是,未必就真的不是。說(shuō)不定將來(lái)有一天,她還會(huì)喜歡上范山呢。到那時(shí),她恐怕會(huì)十分討厭桔子吧。一切皆有可能。呂霏覺(jué)得自己真是無(wú)聊透了,虛弱透了。她突然有些恨賀明。是賀明,讓她掉進(jìn)了一個(gè)黑色的漩渦,令她求不得,愛(ài)不著。是賀明讓她重新變成了一個(gè)女人,卻沒(méi)有給她永恒。看不到永恒的絕望,是一種恒久的恐怖。是賀明讓呂霏活在了一種恐怖里。但是,這世上除了死亡,又哪來(lái)的什么永恒呢?呂霏不禁想。她突然驚醒:她怎么會(huì)又想到了恨?
“快,快,快!射門(mén)!射呀!笨蛋!”勞工在大喊。他興奮地盯著電視屏幕,一邊喊,一邊用力地拍著自己的大腿。
茶幾上的那瓶蘋(píng)果汁被喝完了,呂霏就將自己面前的那瓶還沒(méi)開(kāi)封的蘋(píng)果汁拿了過(guò)去。她給羽毛倒了滿滿的一杯。羽毛微笑著說(shuō)了聲“謝謝”,呂霏笑著說(shuō) “不客氣”。放下了蘋(píng)果汁,呂霏看見(jiàn)勞工的杯子也是空的,就走到了勞工那邊,拿起了一瓶南瓜汁,想給勞工也倒上。
此刻的勞工,緊閉著嘴唇,雙眼死死地盯著屏幕,仿佛周?chē)氖澜缍疾淮嬖诹艘粯?。他的兩只手緊緊地抓著自己的膝蓋,抓得膝蓋處的褲子都皺成了一團(tuán)。呂霏看著勞工全神貫注的樣子,忽然有些想笑。她覺(jué)得勞工真是可愛(ài)。她擰開(kāi)了那瓶南瓜汁的瓶蓋,又伸出手,去拿起了勞工面前的那只空杯子。
這時(shí),勞工聲音繃得像箭一樣直地說(shuō)了一句:“要射了,要射了?!眳析粫r(shí)好奇,就轉(zhuǎn)頭看向了電視機(jī)屏幕。
只見(jiàn),一排人正站在一個(gè)人的前面。那排人的背后是一個(gè)球門(mén),那個(gè)人的面前是一個(gè)球。裁判站在離那排球員不遠(yuǎn)的地方又喊又叫。那排人死死地盯著那個(gè)人,那個(gè)人死死地盯著那排人,雙方都緊張得要死。只有那個(gè)球,依然寂靜地躺在地上,一動(dòng)不動(dòng),無(wú)知無(wú)覺(jué)。它在等待他們給它帶來(lái)的命運(yùn),他們?cè)诘却o他們帶來(lái)的命運(yùn)。一場(chǎng)多么嚴(yán)肅的游戲,呂霏不禁想。她不懂足球。賀明也不看球。她只是在報(bào)紙上看到過(guò),這好像是叫什么點(diǎn)球,或者叫罰球,她不清楚。
她轉(zhuǎn)回了頭來(lái),要給勞工倒南瓜汁了。這時(shí),突然,勞工 “哦”的一聲歡呼,從沙發(fā)上跳了起來(lái)。他撞翻了呂霏手里的南瓜汁。呂霏手里的杯子也掉在了地上。他忙跟呂霏說(shuō):“對(duì)不起,對(duì)不起。”呂霏也忙跟他說(shuō):“對(duì)不起,對(duì)不起?!?/p>
杯子是鋼化玻璃做的,一點(diǎn)損傷也沒(méi)有。糟糕的是,勞工的褲子被弄濕了一大片。南瓜汁是橙色的,而勞工的褲子是白色的,組合在一起就非常地醒目而不雅。勞工也不好繼續(xù)看球賽了。他也沒(méi)顧得上擦褲子,趕緊去找了一個(gè)拖把過(guò)來(lái),把地上的南瓜汁給拖干凈了。而呂霏則是去拿了一塊抹布過(guò)來(lái),把茶幾上的南瓜汁給擦掉了。桔子過(guò)來(lái)看發(fā)生了什么事,勞工和呂霏都有些不好意思。桔子手一揮,說(shuō),這有什么呀,我家本來(lái)就臟得像豬圈似的,只是大了一些不容易看出來(lái)罷了,你們擦什么呀,只管玩,大家高興最重要,不然就是看不起我了。
勞工坐了下來(lái),羽毛拿紙巾擦了一下他的褲子,突然低低地叫了一聲:“哎呀,黏糊糊的!”桔子就過(guò)去摸了一下,果然是糖分很濃的那種感覺(jué)。桔子去拿了一塊濕毛巾來(lái)給勞工擦。勞工擦了一會(huì)兒,桔子說(shuō),要不你脫下來(lái),我給你拿去洗一洗。勞工忙說(shuō),不用了,不用了,這條褲子我今天回去本來(lái)就要洗了。羽毛也說(shuō),沒(méi)事,沒(méi)事。羽毛剜了呂霏一眼。
呂霏的手機(jī)忽然響了起來(lái)。呂霏一看,是賀明的電話。她趕緊跑到了客廳外面的過(guò)道里,接通了電話。
過(guò)道里,很安靜。
“喂,小霏?!?/p>
“賀明,什么事?”
“嗯……你在做什么?”
“沒(méi)做什么呀,不是在接你電話嗎?”
“哦,我……你現(xiàn)在說(shuō)話方便嗎?”
“方便哪。賀明,你怎么了?”
“沒(méi)什么,我……只是想你了,小霏?!?/p>
“……”
“你也想我嗎,小霏?”
“想的?!?/p>
“我……今天認(rèn)真想過(guò)了,這次出差回來(lái),我想……我想辭職不干了?!?/p>
“???”
“其他的工作,總還是能找到的。我不想再一年一年不停地在外面跑了,我累了。而且,這么些年來(lái)……我也挺對(duì)不住你的。我……一直沒(méi)能好好陪你,一切都是我不好……”
呂霏啞然了?!百R明……”
“沒(méi)了工作,家里的生活可能會(huì)暫時(shí)困難一陣子,但是,我相信我很快就能找到新工作的。畢竟一直拖下去也不是辦法,晚結(jié)束不如早結(jié)束,早結(jié)束就等于早開(kāi)始,趁著現(xiàn)在還年輕,從頭再來(lái)也不晚,你說(shuō)是不是?”
“嗯!”
“我就知道,你是一定會(huì)支持我的?!?/p>
“你辭職的那天,我們一起出去慶祝!”
“嗯,好!”
電話的兩頭,兩人都一起大笑。
呂霏看著天邊紅得像血一樣的落日,心里忽然一陣莫名的感動(dòng)。天空是那樣的遼闊,夕陽(yáng)的光,是那樣鮮艷絕倫。呂霏忽然發(fā)現(xiàn),她是這樣愛(ài)這個(gè)世界,這樣愛(ài)她周?chē)囊磺小K男睦锱笱蟮?,像是生著一堆幸福的火。一陣陣的冷風(fēng)吹在她的臉上,弄亂了她的頭發(fā),她都沒(méi)有覺(jué)得。
“天冷了,還是進(jìn)去說(shuō)電話吧?!?/p>
一個(gè)雄渾的男人的聲音,突然出現(xiàn)在了呂霏的背后,呂霏猛然一驚。
是范山。
呂霏轉(zhuǎn)回了身來(lái),愕然地看著范山。范山友好地向她笑了一笑。他輕輕跺了跺腳,做了個(gè)雙手拉緊自己衣服的動(dòng)作,向呂霏示意這里很冷。然后,他又將手放到了自己的臉旁,做了個(gè)打電話的動(dòng)作,緊接著再轉(zhuǎn)身指指客廳,向呂霏示意,她可以去客廳里打電話。呂霏傻站著,面無(wú)表情。他又友好地向她笑了一笑。他指指自己,又指指客廳,說(shuō):“這里風(fēng)大,你小心著涼?!?/p>
范山走了。呂霏依舊呆若木雞。
這么長(zhǎng)的一段時(shí)間里,賀明也一直沒(méi)有說(shuō)話。
終于,賀明問(wèn):“你在什么地方?”
賀明的聲音里,藏著銳利的冰。呂霏開(kāi)始感到風(fēng)的冷了。深秋的傍晚的風(fēng),的確是冷得像刀一樣。滾燙的夕陽(yáng)在不斷地往地平線下面墜落,天光暗淡,暮色深重。秋風(fēng)刺骨,呂霏的心里忽然一痛。
“我在朋友的家里,大家一會(huì)兒還要一起吃燒烤呢,不信你聽(tīng)……”呂霏說(shuō)著跑到了客廳窗戶的外面,將手機(jī)高高地舉起,朝向了窗內(nèi)的客廳。
高談聲,歡笑聲,電視機(jī)里的足球比賽實(shí)況轉(zhuǎn)播聲,熱氣騰騰地,都一起涌向了呂霏手里的手機(jī),涌向了呂霏。風(fēng)將她的眼睛吹得又紅又濕。已經(jīng)消失了的那抹夕陽(yáng)的艷麗,終于,也在她的心里漸漸地遁入了虛無(wú)里,就像它從未出現(xiàn)過(guò)一樣。不,它是為呂霏留下了一片比永夜更深沉的黑暗。
“那就這樣吧,我的事,我回來(lái)再跟你說(shuō)?!?/p>
“好吧。”
“再見(jiàn)。”
“再見(jiàn)?!?/p>
掛上手機(jī),呂霏心里空白一片。她回到了客廳里,找到了桔子,跟她告辭了一聲,然后就離開(kāi)了那里。桔子勸呂霏留下來(lái)吃完了燒烤再走的時(shí)候,呂霏看見(jiàn),范山在角落里笑吟吟地看她。他的目光里,像是長(zhǎng)著許多條舌頭。他的目光,在她的全身游走。他癡迷地盯著她的中段,喉結(jié)劇烈地動(dòng)了一下。
呂霏感到了一陣惡心。
呂霏又在喝藥了。
黑乎乎的中藥流過(guò)呂霏的口腔,給她留下了滿嘴的苦澀。其實(shí)她后來(lái)又去另外一家醫(yī)院做了一次詳細(xì)的檢查,結(jié)果依然表明,她是正常的。但她就是沒(méi)敢告訴賀明。究竟為什么不敢,她自己也說(shuō)不清楚。如果兩個(gè)人都沒(méi)病,那么兩個(gè)人結(jié)婚這么多年卻一直要不成孩子,就是一件十分可笑的事。而生活是嚴(yán)肅的。嚴(yán)肅的生活里如果莫名出現(xiàn)了一件十分可笑的事,那么結(jié)局就會(huì)是十分可怕的。呂霏認(rèn)為,就好像當(dāng)年,呂秋被一個(gè)男人摸了屁股,呂秋和余宇沒(méi)有去找那個(gè)男人算賬,卻反而在家里自相殘殺,這是多么的荒謬和可笑,但這就是生活的真理。真理是多么的可怖與可怕。呂霏更不敢讓賀明去重新檢查。她比賀明更怕,賀明是真的有病。男人是不能在女人面前矮太多的,否則你就算再愛(ài)他,終有一天,他也還是會(huì)離開(kāi)你。人越矮,心越脆。一個(gè)人的心脆了,兩個(gè)人的世界也硬不到哪兒去。余宇后來(lái)用財(cái)富給自己增了高。而事實(shí)上,也只有財(cái)富、地位、權(quán)力,才是一個(gè)男人真正的身高。這是這個(gè)世界為男人定下的規(guī)矩。呂霏也不得不承認(rèn),余宇和那個(gè)小女人的婚姻生活是美滿的。但賀明他沒(méi)有錢(qián),更談不上有什么地位和權(quán)力。賀明人不矮,但在老板面前,也就是個(gè)小孩。他又怎能再失去一個(gè)男人最后的尊嚴(yán)?而她呂霏,是這樣愛(ài)賀明。她只覺(jué)得,她的全部,都永遠(yuǎn)只屬于賀明一個(gè)人。沒(méi)有任何一種方式能將她對(duì)他的愛(ài)表達(dá)得盡善盡美,她覺(jué)得。她又怎么敢讓賀明去重新做檢查?她只能是希望,自己是真的有病。她究竟該怎樣做,才能系住這一葉脆弱的孤舟?原來(lái),讓一個(gè)你愛(ài)的人完完全全地懂得你的愛(ài),是那么的難。又或者,這本來(lái)就只是一種幻想與奢望?呂霏悲哀地想,兩個(gè)人在一起,真的是太難太難了。
空了的藥碗冷冰冰的。刺鼻的中藥味仍然在呂霏的口鼻間縈繞,那氣味像枯枝,又像死尸,兩行清淚從她的眼中流下。她又看見(jiàn)了那個(gè)少女時(shí)的她。她帶著一臉的嘲笑,正在向她走來(lái)。
呂霏覺(jué)得,自己真的累了。
呂霏找到了那本隱喻學(xué)的書(shū),書(shū)頁(yè)早已又黃又脆。她沒(méi)有親自去送給勞工,而是去了一趟郵局,辦了快遞。
桔子又給呂霏打了一個(gè)電話,問(wèn)她那天為什么非要走。呂霏說(shuō),是身體突然有些不舒服,腎臟有些痛。桔子問(wèn),那要不要緊,有沒(méi)有去看醫(yī)生?呂霏說(shuō),沒(méi)有,這兩天又不痛了,可能就是些小結(jié)石,估計(jì)都尿出去了。桔子說(shuō),你一定要多小心,腎臟可是病不得的。呂霏說(shuō),沒(méi)事,我知道,謝謝你,桔子。桔子說(shuō),下次我再單獨(dú)請(qǐng)你。呂霏說(shuō),再說(shuō)吧。
賀明一直沒(méi)有再給呂霏打電話,呂霏也一直沒(méi)有打給賀明。她是想過(guò)要給他打一個(gè)電話說(shuō)說(shuō)清楚的,但考慮再三,最終還是沒(méi)有打。本來(lái)就沒(méi)什么事嘛,她想。有些事,本來(lái)沒(méi)有,一說(shuō),就真的有了。這也是生活的真理。反正,身正不怕影子斜,她想。
這天,呂霏剛走到家門(mén)口,手機(jī)卻突然響了。她的第一個(gè)反應(yīng)就是,賀明來(lái)電話了。她掏出手機(jī)一看,卻是勞工的電話。
勞工說(shuō),書(shū)他收到了,真是太謝謝了,他都不知該怎樣謝她才好。她說(shuō),不要客氣,反正放在家里也沒(méi)用,正好你需要,一樣?xùn)|西,只有到了真正用得著它的人的手里,才會(huì)有價(jià)值,你說(shuō)是不是?勞工笑了起來(lái),說(shuō),反正還是要謝謝你,星空,你跟這本書(shū)封面上的顏色一樣,一片潔白,善良的人都是潔白的。呂霏笑笑說(shuō),我要不好意思了,我可沒(méi)那么白。
“對(duì)了,你的那條白褲子洗干凈了嗎?”呂霏問(wèn)。
“哦,沒(méi)事,洗干凈了。”
“那天真是對(duì)不住,你說(shuō)要射了要射了,我一時(shí)覺(jué)得有趣,就看了一下,后來(lái)你 ‘哦’地一叫,嚇了我一跳,我一時(shí)手里就沒(méi)拿住,結(jié)果把你的褲子給弄濕了一大片。我這兩天還在想呢,那攤黏糊糊的東西你要是真洗不掉,我得賠你一條?!?/p>
“沒(méi)事,沒(méi)事,我那褲子就是在地?cái)偵腺I(mǎi)的,才三十塊錢(qián),質(zhì)量本身就差,你看你的這本書(shū),定價(jià)是五十塊錢(qián),我是丟了那褲子都值啊?!?/p>
呂霏被他逗樂(lè)了,不禁笑了起來(lái),勞工在電話的那頭也笑。
兩個(gè)人都笑停了,勞工突然輕輕地說(shuō):“星空,我要是能早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你就好了?!?/p>
呂霏 “呵呵”一笑。
勞工笑著說(shuō):“再見(jiàn),星空!”
呂霏也笑著說(shuō):“再見(jiàn),勞工?!?/p>
掛了手機(jī),呂霏正要拿鑰匙,轉(zhuǎn)頭一看,忽然發(fā)現(xiàn),賀明就站在下面的樓梯轉(zhuǎn)角處。
“賀明!”
呂霏歡呼了一聲,就趕緊跑下了樓梯去。
“賀明,你什么時(shí)候回來(lái)的呀?”
呂霏跑下了樓梯,嘴里高興地問(wèn)。突然,她發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)。賀明鐵青著臉,一言不發(fā)。他憤怒地盯著她,眼里有血紅的火蛇在舞。
“啪”的一聲,他狠狠地打了她一個(gè)耳光。
“不要臉!”他怒罵了一聲,轉(zhuǎn)身就走。
簡(jiǎn)直是莫明其妙!呂霏想。
冬天來(lái)了。
寒風(fēng)凜冽,天空干凈而灰暗。樹(shù)木掉光了樹(shù)葉,在蒼茫的大地上哀悼歲月。偶爾有幾只鳥(niǎo)在天上飛過(guò),無(wú)聲無(wú)跡,一片蕭瑟。
呂霏沒(méi)想到,賀明會(huì)提出離婚。她更沒(méi)想到,自己居然會(huì)同意。
協(xié)議離婚,很干脆。
賀明把房子留給了呂霏,因?yàn)樗緛?lái)就是余宇買(mǎi)的。
賀明帶走了書(shū)房里的那盞落地?zé)?,因?yàn)樗緛?lái)就是賀明買(mǎi)的。
塵歸塵,土歸土。呂霏一點(diǎn)兒也沒(méi)感到自己失去了什么。緣起緣滅,一切原本就自然而然,她想。
只是,寫(xiě)字臺(tái)上的那個(gè)相框,讓呂霏覺(jué)得有些滄桑。相框里的結(jié)婚照上,呂霏和賀明,依舊還是笑得那么開(kāi)心。
賀明最后一次離開(kāi)的時(shí)候,甚至都沒(méi)有再看它一眼。
呂霏拉開(kāi)了相框后面的蓋子,想把照片取出來(lái)。這時(shí),突然,一塊亮晶晶的小片,從照片的后面掉了出來(lái)。呂霏一看,竟然正是那塊她找了許久都沒(méi)有找到的拼圖!
原來(lái),小貝是將它塞到了相框里。原來(lái),那只明亮的燈泡,一直就藏在她和他的結(jié)婚照的背后。原來(lái),天真的孩子,是跟大人們開(kāi)了一個(gè)天真的玩笑。
呂霏輕輕地,撿起了這片拼圖。
當(dāng)呂霏將這片拼圖重新拼嵌回 “光亮”的時(shí)候,她就像又回到了當(dāng)年,他和她剛一起拼好它的那一刻。
“我愛(ài)你,小霏?!?/p>
“我愛(ài)你,賀明。”
她笑得燦若煙花。
她哭得碎盡年華。
忽然,一聲短信提示音。
呂霏掏出手機(jī)一看,是勞工發(fā)來(lái)的短信。
短信的全文是:星空,我忽然發(fā)現(xiàn)我不愛(ài)羽毛了,你說(shuō)我該怎么辦?
呂霏想:誰(shuí)說(shuō)我不是魔鬼呢?
一陣惡心襲來(lái),呂霏劇烈地嘔吐了起來(lái)。
作者簡(jiǎn)介:
高淳,男,漢族,1984年生,江蘇常熟人。魯迅文學(xué)院培訓(xùn)中心高級(jí)函授班優(yōu)秀學(xué)員。2002年正式開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,作品有詩(shī)歌、散文、小說(shuō),散見(jiàn)于各類(lèi)報(bào)刊與選集。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)逝》、中短篇小說(shuō)集 《夜雨十年燈》。蘇州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。