康風

黃昏深處(組詩)

康風

夜晚，月光行走

月光行走過的瓦楞

仿佛倒下的籬笆，在屋頂酣睡

溫順的屋檐，讓蝙蝠飛進飛出

就像吐出老屋的秘密

就像接納白天的燕子

泡桐樹下，掩埋著昨日的黃昏

根須卻在找尋幾天前的雨水

成熟的棗子，風把它們吹落

在地上，還能偶遇柔軟的青苔

黃昏的足跡

夕陽慢慢收緊，河水吻過菖蒲

如同黃褐色的母羊偶爾舔舐

出生不久的羊羔

門前坐在矮凳上的老人，脫下外衣

揀去上面褐色的蒼耳，就像趕走一只蒼蠅

黃昏仿佛虛掩的木門，等候月光進入

河里的一條鯽魚靠岸

如鐘擺一樣，為黃昏計算著時間

七月半懷想

留在窗臺上的幾個鐵盒

是奶奶用過的舊物，未曾打開

里面還裝著她生前

某一天的空氣、陽光，爺爺咳嗽的聲音

無數(shù)次從窗前飄過，流連

來不及揮手，卻已遠去

帶著歲月碾壓后，薄如蟬翼的哀傷

帶著少許熟悉的煙味

在即將成熟的玉米地中消失

只有鐵盒的底下，沒有灰塵

壓著許多年前，奶奶說過的幾句話

還有太陽曬過的溫暖

黃昏深處

鳥群的影子，將要抵達黃昏深處

只剩下幾個點滴

如同爺爺手中，即將熄滅的煙頭

屋檐，總在這時吐出幾只蝙蝠

帶著老屋的溫暖，與天空交換飛行線路

仿佛只有在天上，時間才會慢一點行走

樹上本該落下的果子，也在堅持

經(jīng)不住絲毫的驚嚇，哪怕是一聲狗吠

已經(jīng)習慣了孤獨的老人

沉默地坐在苦楝樹下

把該說的話都留在心里

這樣時間就能慢一點，抵達黃昏深處

悲傷

想起曾經(jīng)坐在樹下的四個女孩

三個遠嫁他鄉(xiāng)，另一個嫁在村里

勞動，帶孩子，偶爾罵他的丈夫

或者被他的丈夫罵，此處只剩下樹樁

村口的老屋已經(jīng)坍塌

只有傻子還站在斷墻邊

像是在等著時間沒收他的記憶

盡管，那不是他的家

但他記得，風曾經(jīng)

把他毛衣袖口脫落的線頭吹到屋頂上

我坐在樹樁上，看著收割后麥田

想起往事，除了傷心難過

就只能和傻子聊天，因為他還能叫出我的名字

下葬

稻田枕著河流，仿佛閉著眼睛昏睡的鷺鷥

田埂上，五個男人已經(jīng)挖好了坑

旁邊一口嶄新的棺材，等待入土

他們把鐵锨插在地上，相繼蹲著吸煙

聽漸漸逼近的嗩吶聲

從而判斷送葬的隊伍，是否已經(jīng)離開村口

不久以后，大地將吞下一口黑色的棺木

就像種蠶豆一樣

蓋上土，也許終結(jié)的生命還會發(fā)芽

要不然，天空升起的煙，無形之中

怎會藏著小樓、紙馬，和人世間的一切物象？

爺爺

爺爺?shù)目人月?，就像他扔掉的煙頭一樣

一樣多，一樣的平常

每一次都抵達我內(nèi)心深處

仿佛能夠掘開土地

能夠嚇跑停留在房梁上的蒼蠅

人老了，就不再關(guān)心農(nóng)事

只是偶爾看看河里是否還有魚

把余下的日子，像焐被窩一樣焐熱

把每一次夕陽看透，仿佛總有一天

他們會認真地打一次招呼，認真地相遇

端午節(jié)

柳樹已經(jīng)皈依，陽光正被河水稀釋

草鷺飛翔，卻無所謂高低

菖蒲深處，在隱秘的巢里

兩顆未經(jīng)孵化的野鴨蛋，簇擁著

安然地倒映著青色天空

仿佛那就是多日以后，雛的姿態(tài)

五月初五，田野早就豁然

一只碩大的野鳥，俯身沖向最后一片麥田

田埂的一棵桑樹，至今，沒有結(jié)出紅色的果實

老屋

老屋門前，只有小貓偶爾的叫聲

磚縫里，長出青草和馬齒莧

即將失明的奶奶，坐在屋里

陽光透過門框進來，像一條舌頭

輕壓在潮濕的地面，也壓在老人身上

她撫摩手中的鉛盆

動作猶如六十年前的晚上

從她母親手里接過出嫁的銀飾

她的記憶，模糊得像舊衫上的圖案

像鳥群的影子，消失在黃昏的村邊

一把籮篩，掛在墻上

也許有一天還會取下，蛛網(wǎng)遲遲未覆蓋

木匠

黃昏，老屋的影子又一次被拉長

即將淹沒一棵刺槐

樹下的木匠渾然不覺

動作依舊很慢，仿佛水缸里蠕動的河蚌

他并不知道自己在做什么物件

來找他做東西的人越來越少

為嬰兒做搖床，為老人做棺材

都非常容易，他最喜歡

那些找他做棺材的老人

一整天都會坐在他身旁，看他干活

看他彎著腰刨木頭，在黃昏的樹下

在老屋門前，他們有一搭沒一搭地說話

有一搭沒一搭地抽煙

仿佛一切已經(jīng)和生死無關(guān)，和天地無關(guān)

驚蟄

這一天是驚蟄，生病的老人

走出屋子曬太陽，陌生人在河邊停留

兩個小孩蹲在地上，拍畫片

一個像羅漢，一個像秀才

他們的手，不再冷，手掌沾滿灰塵……

青色的墻壁上，爬山虎悄悄伸展

蝙蝠在暮晚的狗叫聲中蘇醒

卻想不起，曾經(jīng)飛翔的路線

它們伏在瓦口，遲遲不肯動身

楝樹上落下黃色的果子

落在瓦楞間，又紛紛滾到了地上

夜晚的衣裳

蝙蝠煽動翅膀的聲音，就像河面的波紋

像爺爺用蘆穗扎的笤帚，掃過地面

它們的背上，也感受到風吹過的涼意

被母親打過的男孩，此刻夢見了花朵

眼淚滑向耳邊的痕跡，就像小路通向森林

即使溺死過人的河流，也很溫順

或許還有鬼魂，在河面上游蕩

一條魚輕輕地，脫下了夜晚的衣裳

所有的魚都脫下了夜晚的衣裳

作者簡介：

康風，本名張曉東，80后詩人，祖籍江蘇響水，現(xiàn)居無錫。