張謀

工廠詞條

張謀

生產(chǎn)車間

我人生第一次走進(jìn)生產(chǎn)車間的時候很緊張，因為那次是試工，如果合格將被錄用，如果不合格將失去工作機(jī)會。盡管是個流水線普工的工作，但在那個年代還是擠破腦袋才能有的。我記得我和幾位同來的老鄉(xiāng)走進(jìn)生產(chǎn)車間，被生產(chǎn)車間主管帶著，指派著去替換一些現(xiàn)有的工位，做他們的工作，他們站在一旁指導(dǎo)。為了獲得那份工作，我們拼了命地放快手腳，頭都沒敢抬一下。在幾分鐘的測試后，我們幾個留了下來，去辦工牌，領(lǐng)工衣等，第二天正式上班。

整個工廠在工業(yè)區(qū)占了四幢大樓，都是四層高的，算比較大型的廠。待遇雖然只有五六百塊錢，但在當(dāng)時已經(jīng)算是高的了。生產(chǎn)車間占了整整一棟大樓，分有五個拉，有一位生產(chǎn)車間主管，配一文員，然后是五個拉長，助拉。每條拉也配有QC，也就是質(zhì)檢，有檢測半成品的，也有檢測成品。在生產(chǎn)車間一角有質(zhì)檢部，也就是QA，隨時抽查樣品合格率。每個拉也相應(yīng)配有幾名修理工。我們當(dāng)時生產(chǎn)的是游戲機(jī)，有主機(jī)，手柄等，塑膠殼子都是本廠注塑部生產(chǎn)出來的，各線路板也是本廠制板部生產(chǎn)的。一些小的裝配，如螺絲，火牛，接線等都是從外面采購的。生產(chǎn)車間給我的感覺就是機(jī)器，各式各樣的機(jī)器。雖然有很多人的存在，但在我眼里，人也算是一臺肉機(jī)器，只知道按部就班地完成機(jī)械式動作。一條拉從頭到尾都坐著人，每個人做一道工序，拉條是不停地走動著的，所以做不過來就要先從拉上撿出來。你不可能這道工序沒做，就讓它進(jìn)入下一道工序，你如果慢了就會撿多了在面前堆積起來。我覺得這種發(fā)明就是坑人的，就是讓人不停地工作，讓你沒有時間喘息。每個人裝配上一件配件，到最后一個工位就變成成品流出去。

拉的出現(xiàn)在工業(yè)化進(jìn)程中有著不可忽視的推動作用。如果不開拉條也可以做，這個做完了交給下一個人做就可以了，但要來回跑，有了拉就可以坐在原地不動，工件自動流到你的面前，省去了許多時間。還有就是你不能慢，工位十多個，或是二十多個，都是平均分配勞力的，你一個人如果慢了，別人都快，你面前就會堆積如山。這個時候不用多說，只能證明你手腳慢，或偷懶了。拉長自然會出現(xiàn)在你面前，看著你做，或者批評你。就是因為有拉，拉長的管理就簡單得多，看著最前面一個人的速度就行，要不就到最后一道工序去數(shù)成品。一個小時一般出多少成品，拉長心里自然是有數(shù)的。所以拉長就是拉長，一條拉在一個人的監(jiān)督下，得以快速良好地運轉(zhuǎn)。

生產(chǎn)車間除了機(jī)器，人，就是各種配件，堆積在拉條兩邊。當(dāng)配件數(shù)量不多時，自有物料員從倉庫供上來，以保證拉條上的正常運轉(zhuǎn)，所有的工作都是為了讓拉條不停下來。只有拉不停止地運轉(zhuǎn)，才能源源不斷地創(chuàng)造出效益。助拉在這個時候發(fā)揮了作用，他總是在第一時間盤查清點配件，并與物料員取得聯(lián)系，讓物料員及時把配件供上來。這個環(huán)節(jié)一環(huán)扣一環(huán)，直到倉庫，采購。生產(chǎn)車間最多的還有凳子和燈。干活的凳子從來沒靠背，也許為了行動方便，而且，凳面也是硬梆梆的，也許就是不想讓人舒服。這本來就是最底層的工作，不可能像辦公室一樣，放的是靠背椅。燈是每條拉上方標(biāo)配的，一盞接著一盞從拉頭到拉尾。手工活全憑眼力，所以燈光不能暗。

在生產(chǎn)車間說話聲幾乎是聽不到的，基本上都是機(jī)器開動的聲響，各種工具的聲音。比如電批的轉(zhuǎn)動聲，電鉻鐵燙錫線發(fā)出的滋滋聲，推拉配件，半成品，箱子的各種聲響交織在一起，這就是工業(yè)。我所認(rèn)識的生產(chǎn)車間有著這么多的硬件設(shè)施，然后就是各種各樣的人。主管很少直接參與生產(chǎn)車間的事情，大多都是聽拉長的，拉長無疑是風(fēng)光的，不用做任何事，只用動動嘴皮子，別人就得累趴下。我所在的拉是包裝拉，拉長個頭很高，聽說他哥給老板當(dāng)司機(jī)，所以他才混了個拉長。人比較蠻橫，常常躲在生產(chǎn)車間角落睡覺。我還記著他的女朋友是我們生產(chǎn)車間最漂亮的一個女孩子。所以在當(dāng)時，我很羨慕拉長。但我知道，憑著自已想做拉長是很難的。因為沒關(guān)系，生產(chǎn)車間里的拉長或多或少都有這個關(guān)系那個關(guān)系。我有一個老鄉(xiāng)在拉上干了六年，還是普工一個。所以不敢奢望什么，做好自已的事，拿點工錢就好。

在生產(chǎn)車間里，每個人都如同一臺機(jī)器上的一個齒輪。

集體宿舍

當(dāng)我回憶起往事，或者對別人說起一些經(jīng)歷時，我總是會想起住集體宿舍的場景。我對別人說，那是我這一生最好的時光，是最值得懷念的日子。

一間宿舍，四個上下鋪，可以住八個人。上班再辛苦，下班后我們都暫時忘了，回到宿舍就意味著放松。我們坐在一起打撲克，打得熱熱鬧鬧的，各種玩法換著玩，玩累了換一個人繼續(xù)玩，別人偷空去洗澡，或者洗衣服。

我們還下象棋，記得老板的秘書，常來我們宿舍下象棋。他是個大學(xué)生，鼻梁上架著一副眼鏡，一看就是知識分子。我和他有時殺得沒完沒了，經(jīng)常廝殺到后半夜，別人都睡著了也不肯罷手。因為他總是輸，又不服氣，所以一定要和我下，不賺回幾盤誓不罷休。

記憶最深刻的就是冬天，我們的被子都比較薄，所以常常兩個人擠一張床，相互取暖。也會定期地喝燒酒，喝的都是廉價的塑膠瓶裝的簡裝酒，兩塊五一瓶，再來半斤花生，就這樣喝，邊喝邊說著天南地北的一些事情。大家圍在一起，沒有杯子就用刷牙的大杯子。喝得差不多了，時間也不早了，就各自爬上床睡覺。那個時候我們太窮，買不起一瓶像樣的酒，更買不起下酒菜。五毛錢一瓶的水大家都舍不得買來喝，半夜喝燒酒渴急了，就到洗澡的地方喝水龍頭的水，那水并不干凈，喝了就會拉肚子，但實在沒辦法。那還是個沒有手機(jī)的年代，全廠只有廠長拿著個磚頭大的大哥大。想家時只能趴在宿舍的床頭給家里寫封信，我記得我去郵局打過一次電話給家里，沒說幾分鐘，就十多塊錢，心疼得我以后再也不敢打了。

那時候，我們洗過的衣服都晾曬在宿舍門口的鐵絲上。我最喜歡的，也是我最貴的一件襯衣，價值三十塊錢，在洗了晾干后被別人收走了，這讓我非常氣憤。那是出門時母親咬牙幫我買的最貴最好的一件衣服，為此，我有一個多月都悶悶不樂。我甚至幻想著把錢給別人，讓別人把衣服還回來，可是根本不知去哪里找。我知道不可能找得回來，肯定是其它宿舍的工人離職了順手牽羊拿走了。后來，我總是晚上洗衣服，早上一起來，干了就馬上收進(jìn)來，有時不干也先收進(jìn)來，等到晚上再掛出去。

在宿舍里，無事可做的時候，我們還喜歡聽收音機(jī)。那個時候最喜歡聽的就是胡小梅的《夜空不寂寞》，時常被里面的故事感動，聽得入神。我喜歡用筆記本記下來一些心事，當(dāng)然這是秘密的，從不給別人看，那是屬于我一個人的東西。我還喜歡躺在床上看書，有時去書店，偶爾碰到特別喜歡的書，也會買一兩本回來。我還把書店的標(biāo)語寫在床頭的墻上，書是全世界的營養(yǎng)品，讀書改變命運等等。墻頭除了我寫的字，還有宿舍其它人寫的。我的一位小老鄉(xiāng)，直接寫上打工淚等等苦難的詞語，看著讓人揪心。我們一起談心的時候了解到，他才十五歲，十三歲那年就外出打工，跟著一位師傅學(xué)修車，被師傅用扳手打破了頭。還把頭上留下的傷疤展示給我們看，我們心里憤憤的，一起罵那個師傅是狗日的。

我們宿舍還有一位帥小伙，他之前是個主管，后來被降下來了，就跟我們住在了一起。他的女朋友是我的一個老鄉(xiāng)，常來我們宿舍，有時也住在我們宿舍里，這讓我們多少有些不太習(xí)慣，但又不好意思明說。我們也常在一起開玩笑，講些黃段子，比如：窗外陽光明媚，窗內(nèi)阿哥阿妹，試問阿哥為何如此勞累？只因阿妹姿勢不對。我們的宿舍有一扇玻璃窗正對著廠區(qū)，我有時會站在窗戶前發(fā)呆。說到這里，我不得不提起一個叫陳敏的女孩子，她曾讓她的工友在那扇窗前叫過我出去。但到最后還是一扇窗的距離，看得到卻觸碰不到彼此。

我懷念住集體宿舍的那段時光，用喝水的杯子泡著一包五毛錢的方便面，也吃得是那么的愜意，那么回味無窮！在那些貧困的日子里，我覺得真實而滿足。或許現(xiàn)在欠缺的，就是那些遠(yuǎn)去的東西。

飯?zhí)?/h2>

我們工廠的飯?zhí)秒x廠區(qū)比較遠(yuǎn)，要從工業(yè)區(qū)的這頭走到那頭，每次下班后，我們都是三五成群地涌向飯?zhí)谩Ｓ捎谌硕?，飯?zhí)靡仓挥袃蓚€窗口，所以每次吃飯都要排隊，走快點就能排在前面，所以每次下班后工友們都爭先恐后。飯盒都是在附近商店買的清一色的那種盆子，外加一個蓋，比較深，能裝比較多的的飯菜。我那時候的食量大得驚人，一次吃一盆子還不夠，得再添一次飯，飯盒都是放在一格一格的框子里的，各自找個位置放好，經(jīng)常會發(fā)生飯盒找不到的事情，不是誰拿錯了，就是放的位置自已記不清楚了。

排隊打飯時就兩條隊伍，窗口只打給菜，只允許打三種，一葷兩素，米飯在另外一邊空地邊上，裝在大飯桶里，要自已打，湯也是一樣。排隊時也有人會插隊，飯?zhí)美镉袀€老頭子比較厲害，只要他站在飯?zhí)美锟粗?，就沒有人不怕的，不敢有人插隊，聽說他是老板的什么什么人，總之就是有關(guān)系。他兩手背腰，怒目圓視著兩排隊伍，大家都靜悄悄的，說話聲都沒有了。要是他不在，那可立馬亂套了，隊伍不成形，吵嚷聲，吼叫聲，埋怨聲，各種聲音交織，隊伍扭曲著擠來擁去的。我也插隊，但通常情況下，我是比較講道理的，站在隊伍里老老實實排隊等候，但看到個個都在插隊，我就來火，打飯的兩個人一般看到哪個人插隊了，是不愿意給打飯的。我插隊一般不是跑到別人前面站著，我玩得更蠻橫，因為我實在看不下去了，我是直接走到前面，把飯盆往里面一伸，打完了就得給我打，我的眼神告訴對方，必須這么做。因為本該早就輪到我的，被其他人插隊才導(dǎo)致我到現(xiàn)在才打上。我是個講道理的人，但遇上不講道理的，我也只有通過其它非正常方法來解決。

飯?zhí)脤芾砣藛T設(shè)有管理餐，一般有職位的都吃的是管理餐，坐在里面的圓桌上吃，八個人一桌菜，他們根本不用排隊，菜是開飯前擺上桌的，比我們豐盛多了，有肉有魚。吃飯也不用自帶盆子和勺子，坐下來裝飯吃就可以了，我們特別羨慕。但沒有辦法，誰讓人家是管理者，我們是工人。后來，食堂可能因為某些原因，對外開放了幾個管理餐名額，但很快就被占滿了，進(jìn)去的人當(dāng)然高人一等了，吃得好多了，也舒服多了，但要每個月扣90塊錢，這在當(dāng)時可不是小數(shù)目，要知道我們一個月工資也就500塊左右。我們吃飯雖說是不收錢的，但每次吃飯也要劃卡的，有個方型的硬紙板，上面有每個人的名字、日期、方格子等，吃一餐在格子里打個對號。

我們組有兩個老員工被拉長鼓動進(jìn)去吃管理餐，我們其它人也跟著沾點光，每次里面吃完了，剩下的一些好菜好湯，他們倆都會端出來分給我們其它人，也算是夠意思。飯?zhí)美锒际切]有漆的桌椅，其實算不上桌椅，長條桌子上面是一塊木板，約四五米長，二尺寬度，支撐它的都是鋼架結(jié)構(gòu)，板也只一公分厚，經(jīng)過常年累月已坑洼不平，有的地方還起層翹起來，顯得極不雅觀。凳子也同樣是這種結(jié)構(gòu)的，簡易得不能再簡易，幾排放在一起。吃完飯后，桌子上到處是飯菜，有人把不喜歡吃的東西撿出來堆放在桌了上，也有人吃不完就直接倒在了桌子上。地上也是油膩膩的黑黑一層，看上去很不衛(wèi)生。

在飯?zhí)美?，吃得最多的就是豆腐、青菜之類的，這類菜便宜，而且容易加工，青菜從來都不是油炒的，是用水煮熟后，撒上些鹽等調(diào)料拌成的。很多不知道根底的人還以為是炒的。在資本者的眼里，他們只看得到利潤，根本就不在乎你吃的東西有沒有營養(yǎng)，能吃個飯飽就不錯了。事實上是吃得再飽，餓得也很快，因為油葷太少了。我們?yōu)榱颂铒柖亲?，一邊不停地抱怨著，一邊無奈地吃著，咽下去，連同所有的苦難一起裝進(jìn)肚子里。

愛情

我想起一個故事，公主在吻了青蛙后，青蛙變成了王子。童話故事總是將事情的發(fā)展往理想的方面想，可現(xiàn)實情況往往并不是這樣。工廠，養(yǎng)不起愛情，愛情是上層建筑，需要物質(zhì)這個基礎(chǔ)。當(dāng)我打問四樓車間那個女生的情況時，得到了全組人的響應(yīng)，有幫忙寫情書的，有幫忙寄信的，有去說好話的。我知道，大家平時的工作太枯燥乏味了，需要點新鮮的事情來調(diào)節(jié)一下，我成了調(diào)料。沒有想到在大家一致努力下，事情發(fā)展得挺順利。那個女生根本不知道我是哪個，在中午吃飯的時候，在飯?zhí)茫庞型M的工友幫她指認(rèn)了我，我當(dāng)時也知道她是要看看是哪一個人。那個女生沖我笑了一下，就害羞地跑出了老遠(yuǎn)。那個女生叫陳敏，我的初吻，她的初吻一起發(fā)生了，但卻是個有始無終的故事，是個讓人黯然神傷的故事。

我和她第一次約會是去看電影。在工業(yè)區(qū)的中間路段，有一家電影院，里面還挺大的，能容納三五百人。兩塊錢一張電影票，可以從晚上六點看到十二點，看四場電影。算起來還是挺劃算的。我當(dāng)時膽子特別小，硬拉著一個同鄉(xiāng)做了電燈泡，我們?nèi)齻€人坐在一起。其間，我臉紅發(fā)燙，心驚膽顫，幾乎一句話也說不出來，倒是同鄉(xiāng)和她偶爾說著話，不至于冷場。同鄉(xiāng)和她聊得多，似乎是他們倆在拍拖，我才是那個電燈泡。電影沒放完，我們就出來了，一起往宿舍走，同鄉(xiāng)私下暗示我，怪我不和人家說話，我說沒什么話好說。最后，陳敏意外地支開了同鄉(xiāng)，說單獨和我說會話，我當(dāng)時就怔住了，整個人都在發(fā)抖，心里亂七八糟的。陳敏說的原話我不記得了，大致意思是說我對她很冷淡，似乎并不想和她交往。我也試圖解釋，說我太緊張了，但她還是揚長而去，留下我一個人落寞地站在路邊，后來又被同鄉(xiāng)數(shù)落著回去。這一次，對我來說還是挺受打擊的。我確實不是不在乎她，而是真的不知道怎么辦，在愛情上，我還太稚嫩。

以后有幾次約她，都被拒絕了，心里特別失落。工廠永遠(yuǎn)有做不完的活，在身心疲憊下，慢慢地似乎一切都走遠(yuǎn)了。我記得最清楚的一次就是我站在她住的宿舍樓下等她下來，她推開窗戶看了一眼，就關(guān)上了窗戶，我在下面站著等了好久。那天剛好下著小雨，我被淋了個落湯雞，直到同鄉(xiāng)拿來傘幫我撐著，一再勸說，我才依依不舍地離開。這似乎是她對我的懲罰。后來，她給了我機(jī)會，我和她最快樂的時光是在旱冰場度過的，我拉著她的手溜了一圈又一圈，不想松開，如果可能，一輩子都不想松開，那是我生平第一次和一個女孩子有親密的接觸。從溜冰場出來，我硬著頭皮請她吃飯，開始時她不太同意，在我堅持下，還是同意了。我們?nèi)チ艘患也蛷d，幾十塊的消費對于我們來說是奢侈的，但我愿意。吃飯的過程似乎很簡單，讓她點單，幫她夾菜。還記得那家餐廳墻上的那幅畫——《最后的晚餐》。沒有想到，這真的是個信號。那是我們第一次也是最后一次一起吃飯。吃完飯后我還牽著她的手去逛街，買水果，送她回宿舍。

一切看似飛翔，卻在墜落。

不知從什么時候起，我們又變得陌生了，我所在的部門宣布解散，我一時半會找不到工作，只好準(zhǔn)備回家。就在我將要離開的前幾天，陳敏主動找到我。她找到我時，我很狼狽，我已經(jīng)從工廠出來了，卻沒有地方去，我和同鄉(xiāng)最后幾晚上都是在電影院的凳子上睡的，買張五塊錢的通宵電影票混睡。行禮暫時寄放在一個是保安的老鄉(xiāng)處，就這，后來，都不給放了。這是個沒有人情味的地方，你一旦出了工廠，進(jìn)出都不可以，更別提其它的了。陳敏找到我的地方，就是電影院的門口，她看出了我的狼狽，卻什么都沒說，只說，不請我看場電影嗎？我當(dāng)時怔住了，這是個友好的信號，我?guī)еM(jìn)了電影院，坐在了后面，我不知怎么了，沒有心思看電影，我一直在看她，好像我的電影就是她。我親吻了她，她開始時有些抗拒，但后來就沒有。她哭了，哭得很傷心，我哄都哄不好。電影沒看完，她提前離去，我追上去幾次解釋，但她什么都不聽，可能是我太沖動了。她說了很多，那是她的初吻，我又何嘗不是，她說起她過去的一些事，和男朋友有關(guān)，和物質(zhì)有關(guān)，但說得不清不楚，我不知道她要向我傳遞一個什么信息。

最后一次，我們在一個廣場的角落見了面，那里有一些單雙杠等健身器材，都是鐵制的，在夜晚顯得更加冰冷。她爬了上去，坐在上面，伸手拉我上去，我沒有把手伸給她，她只好又下來，背靠在我邊上站著。她說她不能和我在一起，我追問原因，她開始時說我條件不好，這個我承認(rèn)，連這么一份一個月四百塊錢的低收入工作都丟了，我條件確實太差。但她說完就哭了，她最后告訴我，真實的原因是因為她得了心臟病，不想拖累我，我當(dāng)時說我不在乎，我是真的不在乎，就現(xiàn)在，我也會說我不在乎。我雖然無法確定她說的是不是真的，但我愿意相信她說的是真的。在以后的多少年里，我一直心里想著這件事，不曾放下。

再后來，我回家，與她保持著書信的聯(lián)系，我一個月給她寄了五封信，但她只回了一封，那是一封讓我徹底絕望的信，里面有一句話讓我至今記著：我對你的愛宣判死刑。我在家里再也待不住了，在離過年僅剩下十多天的時候，我坐三十多個小時的車趕了回去，直奔工廠。幸運的是我找到了她，在她的宿舍，但她與我已形同陌路。她除了哭泣就是不停地趕我走，并且把我送她的最珍貴的禮物——一對金耳環(huán)，那是我花了整整一個月的工資買來送給她的——執(zhí)意要歸還我，從此與我一刀兩斷，我徹底崩潰了。我把她扔在我手上的金耳環(huán)，隨手就從四樓的窗口扔了下去，然后背轉(zhuǎn)過身，在保安，和幾位同鄉(xiāng)的注視下，頭也不回地下了樓。我的心已經(jīng)碎了。

在那個不眠之夜，我最后起筆給陳敏留了一封信，托同鄉(xiāng)轉(zhuǎn)交給她，我是流著淚寫完的。第二天我坐車離開了那個工廠，那個工業(yè)區(qū)，那個傷心之地。五六年后，有一次無意當(dāng)中回到那個地方，已是面目全非。我曾經(jīng)在離開后的第一個情人節(jié)，抱著一束花和一盒巧克力去郵局郵寄，被郵局里的幾個女孩子認(rèn)為我腦子有問題。她們用一種詫異的眼神看著我，像看一頭怪物一樣，議論紛紛。鮮花是不能郵寄的，我竟然不知。我紅著臉把巧克力包裝好寄了出去，后來卻因為沒有人簽收，被退了回來，我也沒有去取回，讓郵局自行處理。從此，我再也沒有見到過她。這就是故事最后的結(jié)局。在此后的五年里我沒有和任何女孩子有過往來，再也沒有進(jìn)過電影院。

那一年，我曾經(jīng)偷偷跟蹤過她，就為了幫她提她買的東西。那一年，我站在商場門口的人流里，看著她蹲下去幫我系鞋帶。那一年，城市里滿大街都流行一首歌：《傷心1999》。一向斯文保守的我，在喝了酒以后，也吼著這首歌，直到聲音吵啞，腔調(diào)嗚咽。

罷工

我曾經(jīng)在電視里，或者電影里看到過這樣的場景，很多的男男女女組成一支隊伍，他們手里拿著旗子，打著口號的牌子，大聲吶喊，嚷嚷著口號。他們在反對、抵抗、排斥著什么，這叫示威游行。他們?nèi)呵榧ぐ?，像潮水一樣涌滿了城市的各個街道。但大多時候，他們被管理者的隊伍擊散，同樣的隊伍，一方是臨時拼湊的一堆散沙，一方是手握鋼槍的銅墻鐵壁，但他們同樣是人，一樣有父母親人，但站在不同的立場，他們成了敵人。結(jié)局大多數(shù)都是帶頭的幾個被抓起來，進(jìn)行審判。

在2000年的某一天，我也走上街頭，成了游行者中的一員，我不是組織者，或者說帶頭的，我是隨大流的那種。在一家小電子廠做流水線工人將近一年了，每個月我能拿到四五百塊錢。四五百塊錢，每個月按時發(fā)著也讓人有所期待，但這一次，有四個月沒有發(fā)錢了，我只是上千人里微不足道的其中一個，我沒有發(fā)言權(quán)，我說了根本沒人聽，很有可能連這四五百塊錢也拿不上，我做了啞巴，僅多在沒人的時候發(fā)幾句牢騷，罵幾句娘。上面聽不到，聽不到還好，聽到了就麻煩了。我想，跟我有同樣想法的人大有人在，只不過都沉默著，敢怒不敢言?？傆腥顺敛蛔猓傆腥藭鰜?，我曾經(jīng)很崇拜他們的勇氣，但我卻不敢嘗試著做個像他們那樣的人。

我只知道是四樓車間的，他們的工作是做游戲機(jī)的手柄，把一樓注塑部壓好的殼子，里面裝上線路板，把鍵帽放進(jìn)該放的地方，合上上下兩個殼子，打上螺絲，一個游戲的手柄就做好了。我至今仍記得帶頭的那個男員工的樣子，他很帥氣，當(dāng)他帶著幾個同事從四樓下來沖進(jìn)我所在的二樓車間，我和我組上的同事還在打包裝，把做好的游戲機(jī)主機(jī)，游戲手柄，火牛 （變壓器），AV線，說明書裝進(jìn)保利龍（泡沫盒）里，進(jìn)封膠機(jī)過膠，再裝進(jìn)花花綠綠的紙盒子，再裝箱封口。他沖到我們組上，嚷嚷著，停下來，大家都不要做了，工資都發(fā)不出來，還幫他們做什么做，他叫囂著跳上拉條，一伸手就關(guān)了一條拉的開關(guān)，整個拉停了下來，其余的和我一樣沉默的大多數(shù)坐在自己的位置上不知所措?？赡艽蠹移綍r太累了，拉一停，所有人都不再動了，就算借此機(jī)會休息會也是好的，又不用擔(dān)什么責(zé)任。有的人蠢蠢欲動，跟著鬧起來。車間主管從辦公室出來，看到這個景像，氣勢沖沖地往車間走，嘴里嘰哩呱啦地叫囂著，誰讓停下來的，都給我回去繼續(xù)工作。說著還將一個放在車間中央的凳子一腳踹出老遠(yuǎn)，這架勢讓膽小的我不寒而顫。然后，沉默的絕大多數(shù)都又坐回到工位上，但拉關(guān)著，沒有人動，所有人都無動于衷，帶著消極的情緒，暗自較勁，心里有著抵觸。帶頭罷工的幾個人并不妥協(xié)，繼續(xù)以一個領(lǐng)導(dǎo)者的姿態(tài)鼓動大家反抗。有一小撮人動了，跟著站了起來，車間的拉長們、組長們、助拉們默認(rèn)了這個事實，都不做回應(yīng)。他們也是打工的，他們也想要應(yīng)得的那份工資，所以他們不反對，也不參與，置身事外。直接管理自己的領(lǐng)導(dǎo)都不作聲，這似乎暗示了配合。給了沉默人群以動力，在一小撮人不間斷地鼓動下，人群終于匯集在一起，離開了工位，組織成了一支熙熙攘攘的隊伍，帶頭的在前開路，帶著大家離開工作車間，離開廠區(qū)，走上街頭，我混在人群里，跟隨大流。我不知道這場鬧劇會以何種方式結(jié)束，我只是追隨著，我沒主見。

我們從街道上走過時，引來許多人驚奇的目光，很多的過路人不知道發(fā)生了什么事，但都站在原地，看著，有些熱心人也跑上來問這是做什么，有人就說我們有四個月沒發(fā)工資了。最后我們?nèi)チ司游瘯淮蠖讶撕趬簤赫玖⒃诰游瘯⒉淮蟮脑鹤永?，居委會領(lǐng)導(dǎo)出來和領(lǐng)頭者協(xié)調(diào)，我們在后面壯壯聲勢，偶爾喊一嗓子。經(jīng)過一段時間的交涉，廠里的人事經(jīng)理過來站在前面講話，說什么我不記得了，無非是找一些堂皇的理由，并保證在多少天里給大家發(fā)工資之類的。居委會領(lǐng)導(dǎo)也向大家保證，一定監(jiān)督廠里按時發(fā)放拖欠的工資，并勸大家散去，事情算是這樣處理了。

在接下來的一個月里，廠里發(fā)了四次工資，以前沒按時發(fā)放的工資都補發(fā)了，但帶頭罷工的幾個卻不見了，有人說他們是自己辭工走的，有人說是被炒了。不管怎么樣，他們是待不下去了，他們付出了個人失業(yè)的代價，換來了所有人用血汗得來的工資。這是值得的，也是偉大的，是一種壯舉。我無法像他們那樣，做個偉大的人。不諳世事的我，只能向現(xiàn)實一次次妥協(xié)，佝僂著繼續(xù)埋頭在工業(yè)的流水線上，我以我為恥。

作者簡介：

張謀，本名張茂，男，生于1981年，陜西省岐山縣人，陜西省作家協(xié)會會員。有作品發(fā)表于《美文》、《延河》、《漳河文學(xué)》、《歲月》、《東京文學(xué)》等刊物，現(xiàn)居深圳。