弱水

與我們的性別和諧相處

弱水

1

母親她們姐妹五個(gè)，所以當(dāng)母親生了妹妹之后，父親果斷決策不能再生了，他擔(dān)心母親也會(huì)像她的母親一樣連續(xù)生五個(gè)女兒。于是我們家就是三姐妹了，姐姐，我，妹妹。沒(méi)有兒子，這是父親一生的遺憾。有意無(wú)意地，他會(huì)時(shí)常在我們面前表達(dá)這個(gè)遺憾。我聽(tīng)了便不服氣，也不理解父親為什么那么看重兒子，輕視女兒?？赡芫褪沁@個(gè)不服氣，讓我事事都想做到優(yōu)秀，想讓父親知道女生不一定比男生差。父親每次看到我的學(xué)習(xí)成績(jī)，自然是開(kāi)心的，但這似乎無(wú)助于提升女兒在他心中的位置，無(wú)法根本性地改變他對(duì)于沒(méi)有兒子的遺憾。

兒子究竟意味著什么？我在幼時(shí)并不能完全理解，只是從父母偶爾的嘆氣中知曉，他們總在憂慮自己百年之后靈前沒(méi)有孝子孝孫，入土之后無(wú)人睡在他們的腳后。我小小的心里對(duì)此不以為然，深以為謬，不知道他們?yōu)槭裁匆獙⑺篮蟮氖虑榭吹媚敲粗匾Ｋ懒瞬痪褪裁炊疾恢懒藛?，還操心那么多，不是自尋煩惱嗎？幼時(shí)的我還不懂得傳統(tǒng)對(duì)一個(gè)人的影響和控制，不知道那些在他們成長(zhǎng)過(guò)程中一點(diǎn)一滴滲透于他們內(nèi)心的觀念是如何的強(qiáng)大和根深蒂固，天真地以為他們總有一天會(huì)改變想法，不再稀罕有個(gè)兒子。同時(shí)，女性相對(duì)于男性的弱勢(shì)地位，成為我內(nèi)心最初自我認(rèn)知的意識(shí)，而消弭女兒和兒子的區(qū)別，也成為從小主導(dǎo)我行事的努力方向。

我喜歡書(shū)中看到的所有優(yōu)秀的女性，那些人類(lèi)歷史上不可替代的獨(dú)一無(wú)二的女性，李清照，衛(wèi)夫人，居里夫人，冰心，撒切爾，課本中但凡出現(xiàn)女性主人公或者女性作者的名字，都會(huì)給我的內(nèi)心增添幾分力量，成為最初照亮我身為女性的卑微現(xiàn)實(shí)的榮光。那個(gè)時(shí)候中國(guó)女排如日中天的成績(jī)，也給了我?guī)追职参亢万湴?，電影中她們?jiān)強(qiáng)的意志力極大地感染了我。多年后我和同學(xué)去看望初中的班主任，他和那些男生說(shuō)，陳彬比你們都強(qiáng)，那時(shí)候早操跑步，你們男生都有偷懶不跑的，只有她，小小的，卻每天堅(jiān)持跑完。我很感念老師在一批又一批的學(xué)生中，能夠記得這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)。而當(dāng)年的堅(jiān)持，正是因?yàn)榕沤o予了我強(qiáng)大的精神支柱。

我不喜歡我的生活中一切過(guò)于明顯的女性特征，除了我的相貌和衣著。我喜歡在自己能夠發(fā)揮的方面將自己打造得粗莽、堅(jiān)強(qiáng)、豪放、有力。比如寫(xiě)字，我不屑于寫(xiě)女同學(xué)們認(rèn)可的娟秀小字，當(dāng)別人看到我的字，說(shuō) “不像女孩子寫(xiě)的”，才是我最高興聽(tīng)到的褒獎(jiǎng)。因此我比較滿(mǎn)意的是父親給我的名字，不像同齡女孩子的名字帶有“梅”“花”“彩”“霞”的，一看就知是女孩子，我的名字 “彬”是一個(gè)中性的字，甚至一般會(huì)認(rèn)為是男孩子的名字。而當(dāng)初識(shí)的人見(jiàn)面和我說(shuō) “聽(tīng)名字以為是個(gè)男孩子呢”，我便會(huì)有一份滿(mǎn)足。我對(duì)那些 “女生上了中學(xué)就不如男生了”的說(shuō)法也非常反感，我努力以自己的實(shí)踐去反駁這些歧視女孩子的論調(diào)，高中畢業(yè)時(shí)我將全班第一名的高考成績(jī)交給了父親。他去學(xué)校取成績(jī)的那天，下著雨，他拿著我的成績(jī)單，高興得將傘落在了學(xué)校。

然而，我的這些努力絲毫無(wú)益于彌補(bǔ)父母沒(méi)有兒子的缺憾。我不解地看著他們繼續(xù)遺憾著，似乎對(duì)女兒毫無(wú)指望。直到結(jié)婚之后，從公公婆婆對(duì)我丈夫的態(tài)度中，我才真切地知道了兒子和女兒在父母心中的涇渭之別。兒子意味著要承擔(dān)家庭的責(zé)任。我愛(ài)人是家中長(zhǎng)子，婚后我們就開(kāi)始從當(dāng)時(shí)微薄的工資中抽取部分，資助小弟小妹上大學(xué)。他們畢業(yè)后，兄弟們又籌資為公公婆婆在城里買(mǎi)房，為了便于城里的大妹照顧他們。而每年春節(jié)，回婆婆家過(guò)年更是不容分說(shuō)的責(zé)任。那時(shí)候交通還沒(méi)這么方便，要倒兩次汽車(chē)，車(chē)上沒(méi)有暖氣，回到家我的腳都凍麻了。有一年下大雪，我們開(kāi)車(chē)回家，非常危險(xiǎn)，三百多公里的路程開(kāi)了整整一天。我那個(gè)時(shí)候第一次認(rèn)識(shí)到，作為兒子是應(yīng)該克服一切困難去履行責(zé)任的。而作為女兒，父母對(duì)我從未有過(guò)責(zé)任的要求，更不會(huì)將困難交給我，相反他們對(duì)我是一味的付出、呵護(hù)、擔(dān)憂。他們也希望我在家里陪他們過(guò)年，但他們從不提出這個(gè)要求，我只是在除夕他們打來(lái)電話時(shí)，從他們的聲音中聽(tīng)出一些感傷和孤獨(dú)。

若不是與我愛(ài)人一起承擔(dān)他作為兒子的責(zé)任，我永遠(yuǎn)不知道自己多年來(lái)一直想消弭兒子和女兒的區(qū)別的努力是多么可笑。女兒是父母捧在手心里的珍寶，他們只要你平安，他們?nèi)f般小心地珍愛(ài)著你，他們看著你是完好的，就是他們的喜悅。而兒子是父母的依靠，在家中是頂梁柱，要替父母撐起家族這座大廈，在外面是勇士，可以踏平一切坎坷。我永遠(yuǎn)不可能填補(bǔ)父母心中那個(gè)兒子的空缺，我在年近30歲時(shí)才看清并甘心于一個(gè)女兒的身份。我的成長(zhǎng)多么緩慢。

2

小學(xué)時(shí)，每個(gè)班里都會(huì)有幾個(gè)淘氣的男生，他們淘氣的方式之一便是以欺負(fù)和恐嚇膽小的女生為樂(lè)。當(dāng)男生在我背后用彈弓將紙團(tuán)打到我的后腦勺上，驟然的疼痛夾雜著被無(wú)辜傷害的恥辱，淚水在我的眼眶里打轉(zhuǎn)。他們還有一種惡搞方式，將某男生和某女生配對(duì)，他們?cè)诮淌彝庹境梢慌?，?dāng)你走過(guò)時(shí)，他們就高聲喊著你是某男生的媳婦，我的臉即刻燃燒起來(lái)，走進(jìn)教室的幾步路變得異常艱難和羞恥。還有那些放在座位下面的死老鼠、八甲蟲(chóng)，當(dāng)你尖叫著扔掉書(shū)包哭起來(lái)時(shí)，他們放肆地發(fā)出惡作劇成功的快樂(lè)笑聲。侵犯從童年就開(kāi)始了，我在被侵犯的恐懼中，厭惡著自己弱勢(shì)的性別。

上了初中，農(nóng)村學(xué)校的廁所非常簡(jiǎn)陋，男廁與女廁只有薄薄的一墻之隔。年久失修的墻壁上，處處有磚縫漏光。一個(gè)人上廁所時(shí)，便總是擔(dān)心，蹲在那里，眼睛卻要警覺(jué)地查看每一條磚縫。當(dāng)我看到一個(gè)磚縫有些異樣，不像別的那樣透著亮光，再仔細(xì)看，是一只眼睛時(shí)，我覺(jué)得全身的血一下子全部涌上頭部，幾乎要暈倒在里面。高中時(shí)住校，廁所與宿舍之間要穿越寬闊的操場(chǎng)，晚上上廁所成為一件可怕的事情。女友哭著和我說(shuō)，一天晚上，她一個(gè)人上廁所時(shí)，突然從外面闖進(jìn)一人，閃電般沖到她身邊摸了一把。女友說(shuō)話時(shí)余悸未消，肩膀抖動(dòng)。這是必須承受的傷害嗎？那些隱秘的恐懼伴隨著成長(zhǎng)，為明媚的青春添加了憂郁的黑暗底色。

省城里的大學(xué)，食宿條件都好了很多，廁所就在宿舍樓內(nèi)，再也不用害怕晚上內(nèi)急了。但仍有新的危險(xiǎn)虎視眈眈，外出乘坐的擁擠的公交車(chē)上，忽然就會(huì)感到身體的異樣，一個(gè)男性的身體越來(lái)越緊地壓過(guò)來(lái)，有時(shí)還會(huì)生硬地摩擦，而擁擠的空間讓你無(wú)處可逃。厭惡和恐懼，羞恥和憤怒，一度讓我對(duì)自己女性的身體茫然而無(wú)奈，不知女性的成長(zhǎng)要經(jīng)歷多少險(xiǎn)境。

在四處潛伏的危險(xiǎn)中，能夠安全地走過(guò)青春期，我不得不慶幸自己的幸運(yùn)。多年后的今天，我在新聞中看到一些詞語(yǔ)，猥褻女童，性侵幼女，小學(xué)校長(zhǎng)帶女生開(kāi)房，中學(xué)女生援交，舞蹈學(xué)院女生陪客，這些詞語(yǔ)一個(gè)個(gè)都比血淋淋的刀子更加讓人心驚肉跳，這是個(gè)多么驚心動(dòng)魄的時(shí)代。與這個(gè)時(shí)代相比，我所經(jīng)歷的時(shí)代多么樸實(shí)，我所經(jīng)歷的危險(xiǎn)多么單純。在這個(gè)時(shí)代，那些密布在女性成長(zhǎng)道路上的危險(xiǎn)叢林，除了肉體本能的欲望之外，更加交織著強(qiáng)權(quán)的歡愉、罪惡的交易和無(wú)知的消費(fèi)，那是一個(gè)個(gè)比黑暗更黑的靈魂隕歿的陷阱。望著年幼的女兒，我比面對(duì)當(dāng)年自己的成長(zhǎng)，更加憂心忡忡。

這個(gè)春天開(kāi)始的時(shí)候，我看到一個(gè)消息，五個(gè)年輕女孩準(zhǔn)備在三八國(guó)際婦女節(jié)那天，開(kāi)展一項(xiàng) “公交車(chē)反色狼”活動(dòng)。我驚訝于自己當(dāng)年經(jīng)歷的危險(xiǎn)在今天依然存在，更加驚訝的是她們站出來(lái)反抗的勇氣。我是一個(gè)膽小的人，總是將自己囿于內(nèi)心的恐懼之中，所以我敬重那些勇敢的品質(zhì)。當(dāng)然，這個(gè)活動(dòng)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，這個(gè)以男權(quán)為主的社會(huì)并不能理解年輕女孩所遭遇的困擾，也不能允許她們以這樣的形式維護(hù)自己不受侵犯。春天一日日深了，北京街頭一樹(shù)一樹(shù)的花兒次第開(kāi)放，它們?cè)谥︻^搖曳著最美的春光，它們會(huì)不會(huì)憂慮被突如其來(lái)的一只手強(qiáng)硬折下？

3

外部的危險(xiǎn)時(shí)時(shí)帶來(lái)隱憂和驚恐，而來(lái)自女性身體內(nèi)部的麻煩，則是定期的如約而至的折磨。流血，是女性性別開(kāi)始的標(biāo)志，從此女人的一生都被肉體的疼痛所威脅。那是人類(lèi)所經(jīng)歷的唯一的正常的疼痛，你無(wú)法抱怨，又毫無(wú)希望，只能任由海洋般巨大的痛，一次次自身體內(nèi)部洶涌而來(lái)將你淹沒(méi)。而你只能無(wú)助地，一次次地重復(fù)體驗(yàn)和認(rèn)知自己的軟弱和絕望。

內(nèi)憂外患的女性身體，讓我自怨自艾。我想身為女性，一定是上帝對(duì)我的懲罰。文學(xué)作品中對(duì)女性的謳歌與贊頌，也絲毫不能給我安慰。我厭棄自己女性身體的做法，就是讓自己成為一個(gè)只有精神沒(méi)有身體的人。我疏遠(yuǎn)一切可以貼上女性標(biāo)簽的東西，致力于將自己塑造成一個(gè)純粹意義上的人，一個(gè)脫離了女性身體的人。我喜歡簡(jiǎn)單的白襯衣，蔑視那些精心化妝、熱衷于瑣碎生活的女同學(xué)。我對(duì)抽象世界抱著極大的熱情和趣味，因?yàn)槟莻€(gè)世界里可以忘記肉體的存在。肉體和欲望消滅得越徹底，就越高尚，越有教養(yǎng)，成為我最初的價(jià)值觀。

柏拉圖教給我一種抽象的愛(ài)。他說(shuō)，精神交流是美好的、道德的，而肉體是骯臟的、不純潔的。對(duì)柏拉圖的信仰，契合了青春時(shí)期的我想擺脫女性身體困擾的需要。高中時(shí)，我在心里喜歡一個(gè)男生，但我只是喜歡他的智慧，他憂郁的眼神，他把一首歌唱得蕩氣回腸。我對(duì)他的思念，也只是希望他那雙憂郁的眼睛將我?guī)胍粋€(gè)深邃的世界，希望在他的歌聲中體驗(yàn)一種真摯情愫自?xún)?nèi)心冉冉而升時(shí)的莫名感動(dòng)。除此之外，我不知道愛(ài)還意味著什么。后來(lái)我們到不同的城市上大學(xué)，我們寫(xiě)了兩年的信，甚至沒(méi)有寫(xiě)到愛(ài)這個(gè)字。

可以算得上戀愛(ài)的，應(yīng)該是之后與一個(gè)校園詩(shī)人的交往。我們同是校報(bào)的作者，在校報(bào)編輯部老師的辦公室里，我們認(rèn)出彼此正是已經(jīng)熟悉的文字背后的那個(gè)人。他評(píng)析我的詩(shī)，發(fā)出最美好的贊嘆，被我引為知音。在校報(bào)組織的聯(lián)歡會(huì)上，他的朗誦，他的演講，無(wú)不充滿(mǎn)理想主義的激情，讓我想起一張舊照片上李大釗在莫斯科的演講，令人心動(dòng)。那段時(shí)間，我們一起沉浸在文學(xué)和理想的光輝中，在繆斯之神的照耀下享受著精神不斷被打開(kāi)被提升的幸福。直到有一天，在我的宿舍，我們談著談著，他突然擁抱住我，我嚇得不知所措，感覺(jué)到他身體里控制不住的巨大的力量將我裹得越來(lái)越緊。當(dāng)他試圖吻我時(shí)，我一下清醒過(guò)來(lái)，猛然推開(kāi)他。他一定也嚇壞了，低下頭，向我道歉。完美和諧的精神之愛(ài)因?yàn)槿怏w的突然闖入而土崩瓦解，我不能接受被肉體吸引的愛(ài)，我認(rèn)定只有愛(ài)我的靈魂才是真愛(ài)。來(lái)自肉體的沖動(dòng)，讓我懷疑之前所有的精神之愛(ài)只是欺騙。他的冒犯，成為不可原諒的罪業(yè)?，F(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)是多么偏狹、偏執(zhí)。但那就是青春，殘酷的青春。

我在一篇文字里寫(xiě)過(guò)，我后來(lái)選擇了一份愛(ài)，在華山東峰，我們一起等待日出。凌晨的山上太冷了，我猶豫著，抱著雙肩鉆入他用胳臂撐起的毛巾被。在毛巾被狹仄的空間里，我們小心翼翼，保持著不被相碰的距離。我們聽(tīng)著彼此的呼吸，一動(dòng)不動(dòng)，像固化在琥珀里的兩只昆蟲(chóng)，一起看著一顆金紅的太陽(yáng)從遠(yuǎn)處的山峰間慢慢升起，噴薄而出。自始至終，他撐著毛巾被的胳臂沒(méi)有落到我的身上。我把這份愛(ài)看作是經(jīng)過(guò)了肉體考驗(yàn)的純粹的愛(ài)，是我信奉的形而上的愛(ài)。一生的選擇有時(shí)只依賴(lài)于一念。

上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，我與身體的冷戰(zhàn)最終在婚姻中塵埃落定。彼時(shí)我才明白，不斷給我麻煩的女性身體，多年來(lái)我對(duì)它既厭惡又苦心維護(hù)，將它棄入禁區(qū)不可觸碰，是因?yàn)樗鼰o(wú)比神圣，類(lèi)似于信仰和道德，是我成長(zhǎng)過(guò)程中的不能承受之重。

4

父親和母親在家庭中的角色，無(wú)疑是我建構(gòu)自己婚姻的最初的參照。男主外、女主內(nèi)，是他們固有的傳統(tǒng)觀念，也是他們自然而然建立起來(lái)的家庭模式。母親在工作之余日復(fù)一日地操持家務(wù)，毫無(wú)怨言。父親一心工作，為這個(gè)家庭向好的方向發(fā)展?fàn)幦「嗟氖找?。那個(gè)年代的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有如今的便利條件，照顧好三個(gè)孩子的吃喝拉撒，需要母親投入全部的精力。母親每天五點(diǎn)起床，為我們洗衣服，然后打掃庭院，做好早飯，將早飯帶到她工作的醫(yī)院，等我們晨讀放學(xué)后去吃飯。下班后，母親也始終是忙忙碌碌，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗涮涮。我的記憶中，母親從未有過(guò)在白天躺在床上休息的時(shí)候，以至于我去同學(xué)家，看到人家的母親居然在午睡時(shí)，我無(wú)比驚訝！而父親，下班回來(lái)，最熱衷的就是和我們姐妹坐而論道，他組織我們成語(yǔ)接龍、古詩(shī)接龍、下跳棋圍棋一類(lèi)的游戲，或者講他曾經(jīng)在部隊(duì)的經(jīng)歷，或工作中遇到的有趣的人和事。父親有著極具感染力的口才，那些故事被他講得精彩紛呈，活色生香。我們?nèi)绱伺d高采烈海闊天空地閑聊，等著在廚房忙碌的母親喊我們吃飯。這是我從父母那里學(xué)來(lái)的家庭模式。

最初的婚姻中，我以母親為榜樣，立志做一個(gè)賢妻良母。洗衣服，學(xué)做飯，將屋子收拾得干凈有序，睡前將次日要穿的衣物放到他的枕邊，如此悉心經(jīng)營(yíng)著自己的溫馨小巢?，F(xiàn)在想來(lái)，說(shuō)不清那些不滿(mǎn)的情緒什么時(shí)候開(kāi)始的。只記得有一段時(shí)間，新任老板急于做出業(yè)績(jī)，我們工作加班頻繁，不能按時(shí)回家。而無(wú)論我?guī)c(diǎn)回到家里，面對(duì)的都是冷鍋冷灶，他則雷打不動(dòng)怡然自得坐在沙發(fā)上看電視。拖著疲憊的身子走進(jìn)廚房，我的壞情緒一點(diǎn)一點(diǎn)積聚起來(lái)，開(kāi)始反思我們的狀態(tài)。我們干著一樣的工作，為什么回到家里，他不能做飯，不能洗衣服，不能拖地抹灰？甚至在我工作比他更忙些的時(shí)候，他也絲毫沒(méi)有要承擔(dān)一點(diǎn)家務(wù)的念頭。我鄭重其事地就這個(gè)問(wèn)題和他交流，他認(rèn)定男人是不能做這些的，否則娶老婆干什么。

他將做家務(wù)看作女性在婚姻中被賦予的功能，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是不能接受的。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，做家務(wù)是表達(dá)愛(ài)的一種方式。對(duì)這個(gè)家，對(duì)愛(ài)人，懷著濃濃的愛(ài)意，所以會(huì)滿(mǎn)心歡喜地去為他付出。這種觀念上的差異，讓我們彼此難以理解。我期望能夠從具體生活細(xì)節(jié)的點(diǎn)滴關(guān)愛(ài)中體會(huì)到他對(duì)我的愛(ài)，期望他能夠?qū)W著去做飯，而不是在我生病時(shí)將我送回母親家。我只是懷著這些最基本的期望，不敢懷有更高的期望，拿他去和身邊的男人們相比，比如像我妹夫那樣，在我妹妹洗澡時(shí)，會(huì)為她整理好整套洗浴物品和換洗衣物；或者像他妹夫那樣，每晚會(huì)將兌好的洗腳水端到他妹妹腳邊。我看到他們做那些時(shí)，既感動(dòng)又羨慕，還有隱隱的委屈，不明白為什么自己得不到那樣溫暖的愛(ài)。而他固守著自己作為大男人在婚姻中的種種禁忌，從未打算做出一點(diǎn)改變。我在深深的失望中，再一次認(rèn)識(shí)了傳統(tǒng)觀念對(duì)一個(gè)人的綁縛是如何的根深蒂固。

而我，為什么不能像母親一樣，一輩子毫無(wú)怨言地接受婚姻所賦予女性的傳統(tǒng)功能？那些希望兩性在婚姻中保持平等的愛(ài)的觀念從何而來(lái)？那樣的觀念又為什么恰好與我的婚姻狀況是錯(cuò)位的？當(dāng)我看到波伏瓦在 《婦女與創(chuàng)造力》中說(shuō)：“婦女是受條件限制的。她們不僅從父母和老師那里受到直接的教育和限制，而且也受到她們所讀的那些女性教育的書(shū)的限制。她們受到傳統(tǒng)的婦女形象限制，而她們感到要脫離這種模式又是極其困難的?！蔽矣X(jué)得她所描述的正是我的困境。我努力與這些條件限制和諧相處，讓自己符合他大男子主義的需求，但我的內(nèi)心時(shí)時(shí)處于不安與掙扎中，不甘心倆人完成同樣的工作回到家中，自己卻要忙于家庭勞作，而他只是仿佛養(yǎng)尊處優(yōu)般地一味地看電視玩游戲。

楊絳在 《我們仨》中也寫(xiě)到錢(qián)鐘書(shū)的生活能力極差，她包攬了一切家務(wù)。我反思我們之間的不同在于，錢(qián)是全身心地投入寫(xiě)作，錢(qián)的寫(xiě)作寄托了她的理想與價(jià)值，所以她安心于當(dāng)好錢(qián)的附屬。而我的他，仿佛一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，只是熱心于中央5臺(tái)永遠(yuǎn)打不完的比賽，或者電腦手機(jī)里永遠(yuǎn)在升級(jí)創(chuàng)新的各種游戲，它們與我的理想和價(jià)值相去甚遠(yuǎn)。如果我是一個(gè)沒(méi)有理想的女人，我想我就沒(méi)有那些糾結(jié)，而是一個(gè)自足而幸福的妻子了。

也許正是因?yàn)樽陨砻媾R的理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，我開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，以文字探究和表達(dá)人的存在困境。我確實(shí)在文字中得到了某些解脫。仿佛我寫(xiě)下的每一個(gè)詞語(yǔ)，都是一條超越現(xiàn)實(shí)的道路。我不再糾結(jié)于現(xiàn)實(shí)生活中的瑣碎，而是作為生活中的局外人、觀察者而存在，那些痛苦只是為了供我以文字賦予其意義。我似乎找到了從生活中突圍的方式，心靈獲得了一部分自由，但這并不意味著生活中的問(wèn)題得到了解決。作為一個(gè)寫(xiě)作者的我，在一個(gè)傳統(tǒng)觀念根深蒂固的家庭中，是不被理解和支持的。不止是我的他，包括我的父母，他們認(rèn)為一個(gè)女人除了工作之外，就應(yīng)該以履行家庭職責(zé)為主，其實(shí)工作也是為了家庭給養(yǎng)。而與家庭無(wú)關(guān)的閱讀和寫(xiě)作，則有違家庭道德。他從不看我寫(xiě)的文章，甚至有一次我們一起去書(shū)店，當(dāng)他看到我選了一堆與一個(gè)家庭婦女完全無(wú)關(guān)的書(shū)時(shí)，他竟然有些怒形于色。他當(dāng)然不是心疼買(mǎi)書(shū)的錢(qián)，而是在潛意識(shí)中，他認(rèn)為正是那些書(shū)導(dǎo)致了我對(duì)他的男權(quán)的冒犯和叛逆。篤定信奉著傳統(tǒng)女性定位的母親，認(rèn)為一個(gè)女人工作以外的時(shí)間，都天然地屬于家務(wù)活動(dòng)。所以每當(dāng)我參加一個(gè)文化活動(dòng)后回到家中，看著母親臉上的不滿(mǎn)，我總是滿(mǎn)懷歉疚。

而男性作家則不會(huì)遇到此等境況，相反他會(huì)因?yàn)閷?xiě)作得到家人更多的尊敬和包容。英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫曾經(jīng)溫柔地提出她關(guān)于女性寫(xiě)作的希望。她說(shuō)：“我們盼望那個(gè)也許是神話傳說(shuō)中的黃金時(shí)代，到了那個(gè)時(shí)代，婦女們將會(huì)獲得許久以來(lái)一直被剝奪了的東西——閑暇、金錢(qián)以及一間她自己的房子?！彼约浩鋵?shí)是不缺這些的，我們知道著名的布魯姆斯伯里集團(tuán)，兩個(gè)美麗姐妹——畫(huà)家瓦耐薩和作家弗吉尼亞——為核心的文化沙龍，可以說(shuō)，“閑暇、金錢(qián)以及一間她自己的房子”，她完全擁有。她在寫(xiě)作方面的確也創(chuàng)造了非凡的成就，是現(xiàn)代主義思潮、意識(shí)流小說(shuō)和批評(píng)散文的重要代表。她提出的希望，只是為她那個(gè)時(shí)代更多的被生活擠壓和拘囿著的女性代言。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，她溫柔的希望至今仍是大多數(shù)女性寫(xiě)作者的希望，包括我自己。當(dāng)我在每一天面臨著女性自身與外部世界的關(guān)系問(wèn)題時(shí)，我認(rèn)識(shí)到女性的思考必然是從掙脫社會(huì)對(duì)于女性自身功能定位的繩索開(kāi)始的思考，因?yàn)閬?lái)自周?chē)澜绲氖浪子^念強(qiáng)大地窒息著她走向世界的意愿。而這些，都是男性作家所不需要面對(duì)的問(wèn)題。他們對(duì)于自身?yè)碛懈嗟闹鲃?dòng)性，他們走向世界的腳步比女性更為自由。從自身與世界的關(guān)系問(wèn)題出發(fā)，是女性無(wú)法跨越的阻攔，也是她們反抗世界的出發(fā)之地。

然而，無(wú)論在文字中如何獲得突破的自由，生活依然是一道無(wú)解的難題。我當(dāng)然不敢抱有伍爾夫那樣毫不妥協(xié)的理想主義，也不愿向傳統(tǒng)男權(quán)思想作徹底的妥協(xié)，而是努力在妥協(xié)與堅(jiān)持中創(chuàng)造一種平衡，在履行好傳統(tǒng)女性家庭職能的縫隙中，堅(jiān)持以讀書(shū)、思考、寫(xiě)作，爭(zhēng)取自己作為一個(gè)獨(dú)立的人的自由，實(shí)現(xiàn)對(duì)自我存在的確認(rèn)。文藝批評(píng)家趙勇教授在給我的詩(shī)集評(píng)論中說(shuō)，“煙火氣與書(shū)卷氣并重，是她人生姿態(tài)、寫(xiě)作姿態(tài)的一種定位。有這種姿態(tài)支撐，她便能在時(shí)間的縫隙中自由穿行，在現(xiàn)實(shí)界與想象界迅速切換，在詩(shī)人與女主人之間從容換位?！边@大概就是理想之我與現(xiàn)實(shí)之我既抗?fàn)幱窒嗳诘臓顟B(tài)。

5

她是我的閨蜜。她是歌中唱的那個(gè) “玫瑰花一樣的女人”。她的一舉一動(dòng)無(wú)不散發(fā)著女性的嫵媚氣息。她的手指在手機(jī)屏幕上的劃動(dòng)，接聽(tīng)手機(jī)時(shí)頭發(fā)的甩動(dòng)，起身時(shí)腰肢的擺動(dòng)，無(wú)論是細(xì)微的還是整體的動(dòng)作，都透露著一種簡(jiǎn)潔干練，有一種天然的內(nèi)在的毫不做作的優(yōu)雅。她大笑時(shí)會(huì)用手遮擋在面前，但那樣的遮擋并未起到掩飾的作用，反而夸大了笑的效果。也許她本來(lái)也不為了掩飾。她的笑聲富有節(jié)奏和意味，具有一種闡釋的功能，使那被笑的事件本身增添了豐富的層次。她越占據(jù)群體中的核心位置，她的發(fā)揮越是自然，她的女性之?huà)擅囊苍桨l(fā)肆意地洋溢出來(lái)。

如果不是因?yàn)樗@樣的一個(gè)可人兒走入了我的生活，給我這樣近距離觀察的機(jī)會(huì)，我從未曾在日常生活中感知到女性性別的魅力?？赡苓€是因?yàn)橥陼r(shí)期對(duì)女性弱勢(shì)地位的認(rèn)知，以及從一些童話或傳統(tǒng)故事中所得來(lái)的性是邪惡的、罪惡的觀念，我似乎總是有意忽略和淡化自己的性別，在衣物的選擇上也傾向于保守，厭惡并拒絕一切性感的元素，中學(xué)期間只喜歡簡(jiǎn)單的白襯衣，一位同學(xué)在我的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上的留言是：“清香熏德，永葆潔白之色?！鄙轿髟?shī)人們給我的評(píng)價(jià)是 “弱水是山西最矜持的女詩(shī)人”，我在和女詩(shī)人西娃、沙白初次見(jiàn)面時(shí)，她們不約而同給我的評(píng)價(jià)是 “弱水太正了”，我想 “矜持”和 “正”的含義應(yīng)該都有剝離了性的魅力之后的純正意味。我在欣賞藝術(shù)作品、時(shí)裝秀時(shí)，也只是將女性身體作為一種單純的審美存在。只有當(dāng)我的女友以一種天然的美麗優(yōu)雅、散發(fā)著性的魅惑的姿態(tài)出現(xiàn)在我的生活中，我的另一種始終被遮蔽的目光忽然被打開(kāi)，我既能夠以同性的目光打量她，感動(dòng)于自我身上從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的性的波光流轉(zhuǎn)，又能夠以男性的目光去感受和想象那些被激發(fā)的波瀾和搖蕩。

當(dāng)我再觀看電視中的模特們時(shí)，那些精心修飾的容貌，流暢的身體曲線，華美的衣裝飾物，舉手投足的經(jīng)典姿態(tài)，已經(jīng)全然不同于之前對(duì)美的單純的欣賞，我看到了她們訓(xùn)練有素地對(duì)男性目光的迎合。模特應(yīng)該是最突出性別的職業(yè)，只需要啟用性的魅力，這最原始的武器，便可擁有自己的舞臺(tái)。當(dāng)然你可以說(shuō)她們也追求智慧，但智慧最終仍是附著于美麗而存在。

與模特相對(duì)的另一個(gè)極端，是完全消弭了女性性別特征的政界女性和職場(chǎng)女性。我記得最初的工作單位曾將 “潑辣”作為提拔女性干部的標(biāo)準(zhǔn)之一，我想這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該不止于我的單位，它是社會(huì)各領(lǐng)域普遍的對(duì)女性干部的要求。因此我在各種場(chǎng)合所見(jiàn)的大多數(shù)女性領(lǐng)導(dǎo)，或者說(shuō)女強(qiáng)人，無(wú)論說(shuō)話行事皆有所謂 “潑辣”表現(xiàn)，女性的柔美氣質(zhì)蕩然無(wú)存。而在單位組織的一次民主生活會(huì)上，他們給我提的批評(píng)意見(jiàn)是 “過(guò)于文雅，不夠潑辣”。女作家葛水平在一次作品研討會(huì)上說(shuō)：“女人不能做官，不能經(jīng)商，那種環(huán)境會(huì)損壞女人身上的美的特質(zhì)?！蔽业?“過(guò)于文雅，不夠潑辣”，大概就是為了維護(hù)我的女性特質(zhì)。我曾經(jīng)的一位女領(lǐng)導(dǎo)，不同于那些強(qiáng)悍的女強(qiáng)人，她喜歡穿色彩艷麗的裙子，為此，上一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)曾批評(píng)過(guò)她，要她穿得深色沉穩(wěn)一些。可她堅(jiān)持自己的風(fēng)格，她說(shuō)，不管他是否喜歡，我的穿著一定要自己喜歡。就這一點(diǎn)，我對(duì)她的敬重和喜歡又多了一些。

既要維護(hù)自身美好的女性特質(zhì)，又不陷于男性眼光打造好的審美樣板以性取悅，才是女性與自身性別和諧相處之道。在中國(guó)傳統(tǒng)文化的解釋中，女人性陰，本亦無(wú)明，乃物質(zhì)的物質(zhì)，混沌的混沌，本應(yīng)沒(méi)有形式的規(guī)約，流動(dòng)不居。也就不應(yīng)該有那個(gè)規(guī)定好的女人，成為一個(gè)少女成長(zhǎng)道路上的繩索。

而在將近一個(gè)世紀(jì)前，一個(gè)法國(guó)少女沉醉在巴黎夏夜的微風(fēng)中，仿佛聽(tīng)到了神諭，她對(duì)著榛樹(shù)輕搖的葉子說(shuō)：“明天有一個(gè)少女會(huì)死去，然后在我未來(lái)的榮耀中重生，我向這個(gè)少女微笑，我相信我會(huì)做到?！彼形髅赡取げǚ?，是上個(gè)世紀(jì)最卓越的女性之一，她寫(xiě)出了一部偉大的作品 《第二性》，反抗自己的性別作為第二性的存在。我相信她做到了她對(duì)自己的預(yù)言，但是她所提出的問(wèn)題可能依然跨越時(shí)空懸而未決。

作者簡(jiǎn)介：

弱水，本名陳彬，山西澤州人，現(xiàn)居北京，供職于某央企。出版有散文隨筆集 《如果你叩我的門(mén)》（海南出版社，2011年）、詩(shī)集 《在時(shí)間里》（長(zhǎng)江文藝出版社，2013年）。