朱子青

他們（五則）

朱子青

1、賣牛奶的漢子

我不知道，除了水、陽光、空氣之外，我們還需要什么？

對了，還有牛奶。

想到這，我突然加快了回家的腳步。夕陽的余輝正從西邊的天幕上、從那高聳入云的樓頂、從天空旋噪的鴿子的羽毛，以及老人那失神的目光之上，慢慢隱退。我想，在黑暗露出魔鬼的詭笑之前，在賣牛奶的漢子離開小區(qū)之前，我得為孩子打半公斤牛奶。

他是一個身高一米八五左右的維吾爾漢子，濃密的頭發(fā)，黧黑的臉膛，冷峻的表情，堅硬的髭須，那相貌讓我想起了斯大林。他的面前是三只白色的約有半米高的塑料桶，一個三十公分高的小紅塑料桶，里面放著兩把白色的提子，一只是一公斤的，一只是半公斤的，還有一個紅色的漏子。漢子的身后是一堵赭色的磚墻，像一個油畫的背景框。每天下午五六點的時候，他會按時運來牛奶，在小區(qū)門前待售。他打牛奶的動作熟練極了，一次可以準(zhǔn)備三四個人的塑料袋。每次，他拿出一個小塑料袋，輕輕一拈，再一吹，就開了，接著再吹開一個套在里面，用右手小拇指勾住一邊，左手拿起漏子，塞進塑料袋，又用大拇指勾住塑料袋的另一角，快速地打一提牛奶倒進去，一滴也不外溢。他準(zhǔn)備了好多的零錢，我很少見他找不開錢的時候。有時，他會同時收幾個人的錢，按照先來后到一個個打牛奶，很少亂了順序。三大桶牛奶，常常兩三個小時就賣光了。相反，在小區(qū)內(nèi)，另有兩家商店在賣牛奶，每家只一小桶，都很少賣完，那仿佛專門是為下班晚歸者或早晨晚起者準(zhǔn)備的。一家是多一個塑料袋子也不會套，另一家每次打奶子時都要將桶里的牛奶攪一下，顯然是加了水的，質(zhì)量上很難與門口的牛奶相比較。

看看天色，我感到雙腳不由自主地在加速向前，幾乎要奔跑了起來。車流如織的街道上各色雜陳，異常喧囂。行色匆匆的路人，像雨前的奔跑的螞蟻，擠滿了人行道上，或側(cè)肩而過，或點頭致意，在交替亮起的紅綠燈下，在此起彼伏的汽笛聲中，在烤肉與打馕的煙火與香味中，在街邊店鋪的流行樂中，世俗的忙碌讓人疲憊不堪，像陷在淤泥之中而不能自拔，進而忘卻生而為人的諸種精神朝向。

等我走到小區(qū)的門口時，賣牛奶的漢子正靠在墻上，抱著雙臂，一條腿彎曲著搭在著另一條小腿上，一動不動，像一具雕塑。夕陽下，他那棱角分明的臉上有一抹溫暖的金黃，一雙眼睛，略顯憂郁的目光，正望著高樓之上那黑夜即將到來的天空，表情似若有所思。

“打一公斤！”我輕聲地喊了一句。

他迅速地回到了現(xiàn)實。顯然，桶里已剩不多了，這讓我感到幸運。

看著他那熟練的動作，我突然憶起，第一次在他這兒打牛奶時，他用那半公斤的提子打了一提，接著又伸進桶中，給我添了小半提。那動作幾乎只象征性的，可是，這足以讓我忘卻我們是不同的民族，操著不同的語言，忘卻了我們之間進行的只是一次生意上小小的交易，進而讓我堅信普通人之間這種足以溫暖整個世界的信任與慰藉。

是呵，這也是我們的需要，除了水、陽光、空氣、牛奶……

2、包沙發(fā)的小學(xué)徒

當(dāng)我們第一次遭遇病痛、失戀、親人亡故等，總有一種天塌地陷世界末日之感。漸漸地時間會抹去傷痛與悔恨，如果重新經(jīng)歷這樣的挫折與災(zāi)難，我們就能坦然接受，可是，人不能兩次踏入同一條河流。

年輕的學(xué)徒十一點來到我們家翻新沙發(fā)，跟隨他的師傅與師娘。他的靦腆與沉默同粗糙有力的手指形成了鮮明的對比。趕在春節(jié)之前，他將做完最后一家活兒，然后回到遙遠的老家與父母團聚。不巧，事先量好的皮料尺寸出現(xiàn)了誤差，精明的師娘一邊埋怨唯唯諾諾的師傅，一邊收拾攤開的皮料，留下小學(xué)徒重新回廠下料。

這時，女兒在另一間房子里彈琴，琴聲悠揚。我給小學(xué)徒工添了茶，搭訕著問一句，他答一句，他的臉一會兒紅，一會兒紅的。很快，他就包完了兩個靠背，喝了兩杯水，額頭上滲出了明亮的汗珠。我給他指了一下衛(wèi)生間的門，告訴他可以去上廁所，他嗯了一聲，頭也沒有抬。一點半的時候，我回到廚房做好了飯，讓女兒端將出來招呼他，可他無論如何都不愿吃，臉漲得通紅。我給他碗里撥了好多菜，硬是拉他過來。他埋著頭吃了一碗，從頭到尾沒有再搛過一口菜。時間已經(jīng)過去了三個小時，他沒有上一次廁所，我知道他怕羞，擔(dān)心蹩壞了，又一次提醒他衛(wèi)生間的位置，他還是嗯了一聲，繼續(xù)低頭玩手機游戲。這期間我與女兒分別上了一次衛(wèi)生間。

下午五點的時候，師傅與師娘終于來了，我給他們添了茶。給小學(xué)徒添茶時，我又一次想提醒他去上衛(wèi)生間，這時他完全投入到工作中去了，似乎忘記了身體的不適。師徒二人忙碌著，師娘則一邊喝茶，一邊欣賞窗臺上的花卉，不時地進行評價，黃色的蝴蝶蘭好看，紅色的澆水太多，帶白紋的綠蘿耐活，米蘭掉葉太煩人……七點的時候，活兒終于結(jié)束了，師傅與師娘一邊喝茶一邊坐下休息，小學(xué)徒忙著收拾工具，他的茶水早放涼了，他的臉紅紅的，不知是因為累的還是因為尿蹩的。

我多么希望這孩子去上一次廁所，讓身體放松下來，想想八個多小時。

這時，他的師娘起身，直直走進衛(wèi)生間關(guān)上了門，接著我就聽到了沖擊馬桶水池的聲響，有些刺耳，令我沒有想到的是，當(dāng)她尿完身起時還放了幾個很響的屁！有些毫無顧忌。

小學(xué)徒跟在師傅身后出門的時候，望著他單薄瘦弱的背影，不知怎地，我對年輕的歲月突然充滿留戀，又無不惋惜。

3、清晨，兩個相遇的男人

天陰了下來，我感到與大地的模樣并無二致。

快出院子大門的時候，我看到了兩個男人遇到了一起，一個高個子，一個矮個子，其中矮個子男人左手拽著個小男孩，那男孩穿著一件藍白豎條相間的T恤，那是阿根廷球星梅西的球衣，胸前的 “10”號處污了一坨油?？礃幼幽悄泻⑦€沒睡醒，不太情愿去上學(xué)。

兩個男人相遇后，他們先是握了握手，互道了問候：安塞倆目爾來坤目。接著高個子男人又伸出手，微微地彎下腰同那小男孩握了下手，也道了一樣的問候。高個男人的表情十分平靜，甚至顯得莊重，不像是游戲，他沒有因為問候的是一個小孩而有一點兒敷衍。小孩也伸出手，回了問候：安塞倆目爾來坤目。然后仰頭用詫異的眼神看了看這個高個男人，大約他從未見過。

這讓我突然有些吃驚。

世界杯如火如荼，悶熱的天氣讓人徹夜難眠。

我感到人們對待游戲的態(tài)度比生老病死更為認(rèn)真，這讓我意識到，游戲才是人生的本質(zhì)，人們在游戲中歡笑，在游戲中哭泣，在游戲中出生，在游戲中死去。

兩個男人又寒暄了幾句便匆匆分別了。他們說著方言，言語中提到了老家的字眼，表情中流露出對老家的懷念。看得出，他們因某些事而感到沉重，又因難得的相遇而感到激動。

出了大門，我抬頭看了看天，天氣已走到了另外一個極端，天空黑暗，烏云滾動，風(fēng)中帶著令人舒暢的涼意，不住地搖動著路邊的樹枝?？雌饋?，雨會即刻從天而降。

人行道上，滿是匆匆忙忙上班的人，他們的表情顯得倦怠而僵硬，仿佛還沉浸在昨夜的夢中，看得出，他們都是異鄉(xiāng)人，這個社會有那么多的異鄉(xiāng)人。

為什么，人們都要去異鄉(xiāng)生活，卻要把故鄉(xiāng)夜夜懷念。

4、澆花的小矮子

中午的時候，我愿意躺在沙發(fā)上。

數(shù)學(xué)模型。小學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)過程中，會涉及認(rèn)識圖形、計算圖形角度的問題?，F(xiàn)實教學(xué)過程中，教師滲透數(shù)學(xué)模型的思想，可以發(fā)揮出拓展學(xué)生數(shù)學(xué)思維、加深學(xué)生對數(shù)學(xué)知識的理解等作用。比如，教師在課堂中以鐘表、三角板等為例，讓學(xué)生準(zhǔn)確的認(rèn)識圓形、三角形，激勵學(xué)生認(rèn)真觀察圖形的特點，留給學(xué)生充分的思考時間與回答問題的時間。教師要一一指出學(xué)生在識別圖形時出現(xiàn)的問題，要正面鼓勵認(rèn)真思考、積極發(fā)言的學(xué)生。小學(xué)生在教師的引導(dǎo)下建立圖形模型，達到理論聯(lián)系實踐的教學(xué)目標(biāo)，有助于數(shù)學(xué)知識應(yīng)用到現(xiàn)實生活中。

沙發(fā)那么短，只能蜷了身子。其實，睡在哪里身體會感到舒服呢？也許是荒野里，也許是墳?zāi)估?。不知為什么，現(xiàn)在，我一點兒也不害怕墳?zāi)?，反而對安靜的長眠有些向往。

我經(jīng)常感到自己的身體像個累贅，走到哪里要帶到哪里，耐不得饑寒酷暑，受不了病痛疲憊，而且還得時時注意，小心地像對待上司，稍不注意，它就會讓你尷尬，讓你難受?，F(xiàn)在，當(dāng)我躺在沙發(fā)上，就強烈地有這種感覺。那么長的身子，那么笨重的身子，讓沙發(fā)也感到難堪。我看了看手機時間，我還是躺下了，我感到它已經(jīng)疲憊不堪了。

我反扣著門，把自己關(guān)在辦公室。這時候，我多么希望外面下起細雨或者暴雨，讓雨線潺潺地如簾般地從檐前垂下來，使外面的車流聲，裝修房子的電鋸聲，對面商店里的流行音樂、市場上的各種各樣的叫賣聲……讓所有嘈雜的聲音消弭一些。或者，這時候，刮一場大風(fēng)，一場沙塵暴，那種鋪天蓋地強大的呼呼的吼聲，可以蓋過地面上所有的聲音，一場大風(fēng)或沙塵暴，很容易讓那些無聊的聲音消失，讓那些霸道的嘴臉有所收斂，很容易就將所謂的完美的秩序弄亂。其實，當(dāng)世界只剩下風(fēng)雨之聲的時候，人的心里就會自然而然地安寧下來，純凈起來。所以，我總覺得大風(fēng)大雨都是適宜睡眠的。有時候想想，做一個聾啞人也是不錯的，這個世界有什么好聽的聲音值得保留我們的雙耳呢！有什么了不得的事需要我們喋喋不休呢？

可是，外面的噪音還是讓人感到無奈。

其實，我現(xiàn)在期盼的是無線信息網(wǎng)絡(luò)的中斷，有線電話的中斷。有時候我覺得人類創(chuàng)造了文明，而文明很大程度上在傷害著人類的本性，就比如我們須臾不能離開的手機，我們幾乎將它變成了身體的一個器管，進而整個人也受到了控制。我知道，如果出現(xiàn)了意外事故，就像能夠自我修復(fù)傷口的生物一樣，那些維修工很快就會撲上去，很快就能修理好通訊線路的。現(xiàn)在，我躺在這座沙發(fā)上，將頭擱在扶手上。我擔(dān)心什么呢，我擔(dān)心我的身體塌陷在沙發(fā)里，很難再起來，比如辦公桌上的電話鈴?fù)蝗豁懫饋?，比如手機短信息冒泡一樣的到來，或者有領(lǐng)導(dǎo)在隔壁小聲地叫我，這都會讓我的身體很難快捷的配合，我有時候感到委屈，可我的身體比我想象中要更加委屈。

我想不到，很快就睡著了，這簡直是一個奇跡。我所渴求的僅僅是瞇一會，或者大腦里有一個開關(guān)，拉一下，斷了電，再拉一下醒來。是的，我只希望身體短暫地像斷電的機器一樣停一下，哪怕是一秒鐘的時間，這樣，我都會感到好受的?？墒?，我竟然睡著了，而且還做了夢，還做了美夢。夢里頭我同一個女人在偷情，就在這張沙發(fā)上，而且沙發(fā)奇跡般地變長了，讓我們的身體顯得很短。這讓我不解，我為什么老有與女人偷情的夢呢，是因為我的心底里埋著偷情的種子嗎？還是我的身體出了什么故障，或者我生活中有種種的不如意。讓我興奮的是她竟然沒有穿底褲，她的腿那么修長，長得讓我在很短的時間內(nèi)褪不下她的絲襪，那是一雙紫色的絲襪，是我從來沒有見過的……

這時候，我就聽得有人在咚咚咚地砸門。

是午休的時間過了嗎？是我睡得太死了，沒有聽到鬧鐘的聲音嗎？是領(lǐng)導(dǎo)回來了，找我有事嗎？我睡過頭了嗎？我怎么敢、怎么會睡過頭呢？

我突然從美夢中驚醒了過來，看到桌上的電話，我恍惚覺得電話可能響了好長時間，我來不及看手機，就驚慌地趿上鞋去開門。

是我從未見過的人，一個矮子，他讓我回憶起一個小丑演員，碩大的四四方方的頭，濃黑的眉毛，大大的有些發(fā)紅的眼球，臉上有很多痣，厚嘴唇，短粗的四肢，臟兮兮的衣服，他提著一個紅色的水桶：“衛(wèi)生間在哪兒？我是澆花的！”他說著從隔壁未鎖的辦公室里退了出來，他胡亂地撞進辦公室，臉上沒有絲毫的歉意，甚至因找不到水而有些憤怒地在責(zé)問我。見此情形，我簡直又氣又笑，我甚至想劈頭蓋臉的罵他一頓。以前，來公司澆花的是一個女人，干干凈凈的，性情溫和，總是在公司保潔員的帶領(lǐng)下澆花。她澆得很認(rèn)真，有時將一些品相不好的花轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)方向，將一些干枯的葉子摘下來，放在塑料袋里，有時用尼龍帶子將一些枝葉綁起來，弄一個好看的造型。她對人十分的客氣，見了面總要點頭或微笑致意，怯生生卑微的樣子讓人生憐。她做起活兒來，輕手輕腳的，唯恐影響了別人。我注意到，她很少在午休的時候來澆花。

我不知道何時換了這么一個矮子來澆花，是花卉公司招不到更好的人了嗎？還是因為什么，或者是這矮子大熱天的很不情愿來澆花，還是受了什么人的氣，他的臉上寫滿了憤怒與抱怨，他抬手將門砸得咚咚咚，仿佛對整個世界表達不滿，這讓我驚訝他的無畏，衛(wèi)生間也是有標(biāo)識與牌子的，就在樓層的邊上……

這時，我的喉嚨里突然涌上了一些臟字，幾乎掠過舌尖就要沖出我的嘴巴了，我甚至感到拳頭也有些癢癢，骨節(jié)也在格巴作響?？墒?，我還是忍住了，我為自己的控制力而感到欣慰，這也許是多年訓(xùn)練的結(jié)果。我只用手指了一下衛(wèi)生間的方向：“那……衛(wèi)生間！”然后就將門重重地關(guān)上了。我看了一下手機，發(fā)現(xiàn)自己躺下還不足二十分鐘，午休還有一個小時的時間，足夠我重新進入夢境。

于是，我重新躺下，突然發(fā)覺，心臟跳得厲害，咚咚咚，仿佛比那個矮子的敲門聲還大，仿佛剛才受了巨大的驚嚇。我在沙發(fā)上躺了很久，都沒有睡著，我很想重新續(xù)上那個美夢，但心臟一直咚咚咚，咚咚咚，跳個不停，我懷疑我的心臟出了問題，我甚至感到自己的身體在發(fā)抖。

一個小時很快就過去了，我還是沒有睡著，心臟一直在咚咚咚。三點半的時候，手機鬧鈴準(zhǔn)時地響了起來，我不得不起來，打開門，開始上班。當(dāng)我打開門時，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，門口的兩盆花，底盤里溢出了好多的水，流得滿地都是。而那個矮子，早不見了人影。

我將手放在胸口，感到心臟還在劇烈地跳動，咚咚……咚咚……

5、訓(xùn)練有素的老兵

印象中他是一位訓(xùn)練有素的老兵，這倒不是說他身材是多么高大，肌肉是多么結(jié)實，步伐是多么有力，而實實在在是因為他的精神。

記得那次開業(yè)慶典，他是對方的聯(lián)絡(luò)人，我們?nèi)ニ麄兡莾菏艿搅藷崆榈慕哟Ｄ翘煸缟?，我剛吃過早上，就發(fā)現(xiàn)他的車已在酒店的門口等候了。等我上了車，他卻火急火燎地下了車，沖進酒店大門直奔后堂而去，過了幾分鐘他又出來了，氣色比剛才稍好了一些，我詫異地問：

“怎么了？不舒服嗎？”

“老毛病了，糖尿病，血糖有點低，找了塊糖！”

我明白，他因為早起趕路，沒來得及吃早餐，方才眼冒金星、雙腿發(fā)軟才反應(yīng)過來，這真是讓人感動，可我又不好說什么，因為我們一起還要去接幾位領(lǐng)導(dǎo)。時間已經(jīng)有些緊張了，如果路上賭車，麻煩就大了，我們要去接的領(lǐng)導(dǎo)中有一位八十多歲了。

當(dāng)天晚上，他又宴請我方的幾位代表，剛坐定，工作人員搬上了一箱酒，這陣勢讓我的頭皮有些發(fā)麻。年少的時候，在酒桌上也逞過強，現(xiàn)在年屆不惑，早早地就對酒產(chǎn)生了恐懼，除非有十分要好的朋友在一起。而他，是知命的人了，為了接待好我們，促成我們之間的合作，竟然要拼自己的身體了，這不能不讓我恐懼。

“大家隨意，都不要喝多了，要注意身體！”我看到他已經(jīng)倒?jié)M了酒杯，急忙說。他聽到我說到了他的身體，回頭看了一眼主位上的領(lǐng)導(dǎo)，仿佛有一點驚慌，他剛剛提拔了常委。主位坐著對方的副書記，微微地笑著，仿佛那表情就是生長在臉上的，誰也看不出心里想的是什么。

“別看我是有孫子的人了，但身體還沒說的！”說著他拍了一下自己的胸脯，拍得咚咚響。“我先干為敬……”說完一仰脖，一大杯酒灌進了喉嚨。我見狀不好阻攔，我明白，他當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面是要證明自己的身體有多么的棒，生怕因此影響他的仕途。

那天晚上，不知他喝了多少杯，說了多少話。總之，他像一個勇敢的士兵，或者一個歷經(jīng)戰(zhàn)事的將軍，頻頻舉杯，敬每一位來客，而每一位來客的回敬的酒他也一干而盡，給人留下了謙遜豪爽熱情的好印象。我則顯得怯懦又沉默，是的，遇到這樣拼命的角色只能繞著道兒走。席間，我出來上衛(wèi)生間，聽到他在電梯邊的角落給下面的人訓(xùn)話，借著酒勁，媽的……媽……帶著粗野的話把兒，聲音好大，似乎下面的人做錯了什么事。

印象最深的是那天會場上，輪到那位八十多歲的老領(lǐng)導(dǎo)上臺講話，老領(lǐng)導(dǎo)顫顫悠悠地被扶上臺，主持人剛松開手，只見他箭一樣地從座位上彈射了出去，他的左腳剛踏上主席臺上的紅地毯，沒想到突然一滑，身子一個趔趄，差點兒掉下臺來，他奮力地穩(wěn)住了身子，然后趕在老領(lǐng)導(dǎo)之前走到了主席臺前，將椅子輕輕地向后移了移，然后扶老領(lǐng)導(dǎo)坐下了。他的舉動先是引起了一陣嘩然，瞬間又變成了感嘆，接著會場就靜了下來。

我在心底里暗暗地為他那凡人難以企及的敏捷與速度而驚嘆：“真是好身手！”

昨天，我看到了新聞，他因嚴(yán)重違法違紀(jì)正在接受組織調(diào)查，這才提拔幾個月啊。這讓我難以置信，感覺他是一個身經(jīng)百戰(zhàn)、訓(xùn)練有素的士兵，是不會被俘虜?shù)摹?/p>

作者簡介：

朱子青，男，漢族，70后。發(fā)表過中短篇小說、童話、散文、詩歌作品一百余萬字，魯迅文學(xué)院第十五屆中青年作家高級研討班學(xué)員，現(xiàn)居烏魯木齊。