◎張大春

獎(jiǎng)狀

◎張大春

回到自己家門口，我好像還能見到那個(gè)曾經(jīng)弱小多病的我，看模樣是還在幼兒園里玩耍的階段。

那時(shí)我經(jīng)常會(huì)得到一種叫作獎(jiǎng)狀的東西。我可以坦白地說獎(jiǎng)狀并不是因?yàn)槟阕隽耸裁粗档霉膭?lì)的事情而得的，你得到的不過是大人覺得你會(huì)因此而做一些值得鼓勵(lì)的事，因此人人都有一張獎(jiǎng)狀。在那樣的獎(jiǎng)狀上，通常是如此開頭的：“查本幼兒園幼生張大春……”我父親一個(gè)字一個(gè)字地教我認(rèn)下去——還是那一套——每個(gè)字都附帶著一個(gè)故事。

關(guān)于“幼生”，他說：“這兩個(gè)字沒有故事了?！蔽覇枺骸盀槭裁?？”他說：“因?yàn)槟悴粣巯茨樝词?，也不愛洗澡洗頭，老師說不夠衛(wèi)生，所以只給個(gè)幼生。下回老師給你個(gè)‘查本幼兒園衛(wèi)生’，我才講‘衛(wèi)生’的故事。”

等我真正明白了“衛(wèi)生”的意思，已經(jīng)不在乎他欠我的那個(gè)故事。我當(dāng)然不會(huì)得到“衛(wèi)生”的獎(jiǎng)狀，但是早就不得已養(yǎng)成清洗手臉的習(xí)慣。

這讓我想起另一層意義：文字是一種生命的承諾，它在我們這個(gè)家里占有無比尊貴的地位。

（摘自《聆聽父親》上海人民出版社）