◎ 黃小凡

民國(guó)高考多「任性」

◎ 黃小凡

有關(guān)民國(guó)時(shí)期的“高考”，被傳誦最多的大概是與錢鍾書有關(guān)的故事。

1929年，清華大學(xué)外語(yǔ)系招生時(shí)爆出一條新聞，一位數(shù)學(xué)只考了15分、本應(yīng)被退回的考生卻被破格錄取，這個(gè)人就是錢鍾書。他后來(lái)回憶：“我的數(shù)學(xué)成績(jī)不及格，但國(guó)文和英文還可以。為此事，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)羅家倫還特地召我至校長(zhǎng)室談話，蒙他特準(zhǔn)而入學(xué)?！卞X鍾書并沒(méi)有說(shuō)自己數(shù)學(xué)考了多少分，但他的英文和國(guó)文是特優(yōu)確是事實(shí)，并且英文還是滿分。主管老師欲退不忍，欲取不敢，便報(bào)告了校長(zhǎng)羅家倫。羅校長(zhǎng)親閱試卷后立即定奪：此為奇才，破格錄取。

拍板錄取錢鍾書的時(shí)候，羅家倫一定想到了自己當(dāng)年考北大的經(jīng)歷。

1917年，北京大學(xué)在上海組織了一場(chǎng)自主錄取考試，當(dāng)時(shí)剛剛從美國(guó)回來(lái)的胡適也參與了閱卷工作，并負(fù)責(zé)國(guó)文閱卷?？吹揭晃唤辛_家倫的考生作文寫得非常棒，胡適便給了他滿分。后來(lái)得知羅家倫雖然國(guó)文很厲害，但數(shù)學(xué)考了零分，而且其余各科成績(jī)也并不出眾，怎么辦？胡適便在招生會(huì)議上力主“破格錄取”這位偏科嚴(yán)重的考生。幸運(yùn)的是，主持招生會(huì)議的校長(zhǎng)蔡元培也支持胡適的建議，最后他們力排眾議將數(shù)學(xué)考了零分的羅家倫招進(jìn)北大。

事實(shí)證明，蔡元培和胡適的決定是正確的。羅家倫不但成為“五四運(yùn)動(dòng)”的得力干將，1928年，他還以北伐少將的身份被南京國(guó)民政府任命為改組后的國(guó)立清華大學(xué)首位校長(zhǎng)。后來(lái)，羅家倫還做過(guò)南京中央大學(xué)（今天南京大學(xué)的前身）的校長(zhǎng)。錢鍾書并不是清華大學(xué)破格錄取的特例，1931年，吳晗考清華時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)是不折不扣的零分，但也被錄取了。

這樣的“故事”或許會(huì)讓人認(rèn)為破格錄取是很隨便的事，其實(shí)情有可原。民國(guó)時(shí)期，由于其政局不穩(wěn)而無(wú)法保持大學(xué)授課的連續(xù)性，而那時(shí)的大學(xué)也多處在“青春期”，錄取工作難免隨意。1930年，臧克家參加青島國(guó)立大學(xué)的入學(xué)考試，其數(shù)學(xué)得了零分，作文也僅僅是三句詩(shī)歌——“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰(shuí)把幻光看成幻光，誰(shuí)便沉入了無(wú)底的苦海?！本蛻{這，文學(xué)院院長(zhǎng)聞一多將臧克家“破格錄取”，中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上便多了一位叱咤風(fēng)云的詩(shī)人。系主任這么“任性”，這在現(xiàn)在是難以想象的，但從另一方面來(lái)說(shuō)，這或許又可以作為當(dāng)初招生制度不規(guī)范的一個(gè)明證。

(摘自《看歷史》2015年第6期 圖/zzz)