◎ 囧叔
塔 吊
◎ 囧叔
我爺爺一生有三件大作。一件是星空儀。我爺爺完成這東西時(shí),我大概五歲。
另一件是大風(fēng)車。此物乃是用數(shù)百個(gè)易拉罐拼成的。
他是小學(xué)自然教師,自然課包含物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)等學(xué)科的基礎(chǔ)知識。我爺爺為了教好課,自己動手做教具,前面說的那兩件東西都是教學(xué)用的。
我爺爺?shù)牡谌氊愂且患芩?。這是給高年級學(xué)生講課用的,但是后來不知怎么,成了我跟弟弟的玩具。
后來我們?nèi)一亓吮本?,這架塔吊成了唯一帶回來的大件教具,放在爺爺?shù)年柵_上。那時(shí)爺爺已經(jīng)得了食道癌,經(jīng)常負(fù)手站在陽臺上,聽著《失空斬》,看著塔吊吊起一盆吊蘭掛在晾衣竿上,又吊起另一盆,如此能看一個(gè)下午。
塔吊在我手里就是一臺機(jī)器。我向前推,它就往前走;我向上拉,它就往上提。然而,等到我爺爺操縱它時(shí),它就像是個(gè)機(jī)器人。爺爺只管喝茶,它自己就會完成一整套復(fù)雜的操作。但是它能吊起的重量越來越輕了。起初它可以給魚缸換水,但后來只能吊起一把小茶壺了。爺爺去世后,它不動了,換電池也不行,我們都不會修,只好由它去了。于是它就一直保持著指向西方的姿態(tài)立在那里。
我們回學(xué)校辦理報(bào)銷手續(xù),我見到了跟爺爺共事的其他一些老師,他們大多也退休了。我講起爺爺?shù)乃?,說后來那東西不轉(zhuǎn)了,大家撫掌大笑,說:“那太正常了,你爺爺做的東西你們可玩不了。”
據(jù)他們說,我爺爺年輕的時(shí)候看見什么都想做一個(gè),而且八成都能做出來,只不過只有他自己會用。聽老師們講爺爺?shù)氖?,越聽越覺得我跟爺爺之間的距離有如天淵。雖然我在他身邊生活了那么多年,但都是作為一個(gè)孩子,而不是一個(gè)能跟他真正交流的人。等我具備了這種交流能力,他卻已經(jīng)不在了。
爺爺走后,我收拾遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)筆記本。我拿在手里摸了好久,才深吸一口氣打開。里面沒有任何圖紙或令人振奮的東西,只是凌亂地寫著一些“堅(jiān)持”“信念”“勇氣”之類的字眼。我爺爺是個(gè)無神論者,至死沒有任何宗教信仰。我想,他信仰科學(xué)。
幾年前我做了個(gè)夢,夢見我在院子門口騎車,忽然摔倒了。有這段記憶大概是因?yàn)槲掖_實(shí)在那里學(xué)會了騎車,全程只摔了一次。當(dāng)時(shí)爺爺搬一把躺椅,坐在兩排平房教室之間的拱廊里笑,也不扶我。夢里,我摔倒之后慢慢地爬起來,透過鐵門,看見爺爺正在院子里錘錘打打地做什么東西。他還是我小時(shí)候看見的那個(gè)樣子,戴一副琥珀色有邊框的眼鏡,手指貼滿白色的橡皮膏,干活時(shí)嘴唇總是抿得很緊。我抓住鐵門的柵欄,恨不得鉆進(jìn)去,我想喊他,卻發(fā)不出聲音,而他當(dāng)然也看不見我,只管低頭干活。這便是逝去之人。
(摘自《我講個(gè)笑話,你可別哭啊》中國華僑出版社 圖/千圖網(wǎng))