◆ 楊 克

林 雪：

遠(yuǎn)行與超越
——讀《駱英詩選》

◆ 楊 克

首位成功登上珠穆朗瑪峰的新西蘭人希拉里經(jīng)常被記者追問攀山的緣由，他只是簡單回答：因?yàn)樗驮谀抢?。遠(yuǎn)行探索，征服未知世界的本性，使得人類從東非大草原出走，歷經(jīng)數(shù)百萬年而徹底改變了賴以生存的地球?！叭松斓亻g，忽如遠(yuǎn)行客”，這也是每個(gè)不甘平庸的個(gè)體追求理想，完善自我的源動(dòng)力。詩人駱英，正是這樣非凡的遠(yuǎn)行客。

駱英本名黃怒波，后者更以企業(yè)家和登山家雙重身份為世人知曉。我更愿意以他本名稱呼，不但這名字蘊(yùn)含的精神力量更強(qiáng)，更因?yàn)轳樣⒅皇俏膲臉?biāo)記，黃怒波才是他在游歷世間全部軌跡的真實(shí)載體，他生命本身就是一首大詩。怒波是北大中文系畢業(yè)，自小懷寫詩的天賦和夢想，后來時(shí)勢命運(yùn)使然，才走向波譎云詭的實(shí)業(yè)生涯。即便如此，他從未放棄內(nèi)心的記錄和書寫，寫作時(shí)間已經(jīng)維持二三十年，出版過多部有質(zhì)量的個(gè)人詩集，讀過他這些詩作的人也許更會(huì)認(rèn)同：純粹的詩歌不能換取足夠的面包，依賴于體制的詩人又難以發(fā)出完全自由的聲音，只有具備了獨(dú)立的生活來源的“業(yè)余”詩人，尤其是像怒波這樣以地球經(jīng)緯度為視野坐標(biāo)的大文化人，才能在自由的大氣中抒發(fā)純凈的心靈。

詩人本來就是面目龐雜的群體，人們會(huì)認(rèn)可憂愁善感、積勞成疾的詩人，認(rèn)可疾書奮筆、暗啞怒號(hào)的詩人，認(rèn)可衣香鬢影、出入沙龍和咖啡館的詩人，也認(rèn)可把玩文字、沉迷語言的詩人，但幾乎沒想過一個(gè)詩人會(huì)一次又一次跋涉世上最高寒、艱辛、甚至致命的旅途。所謂詩性、激情、浪漫，體現(xiàn)在普魯斯特、博爾赫斯、卡夫卡為藝術(shù)而嘔心瀝血上，更體現(xiàn)在葬身于亞得里亞海的雪萊、犧牲于希臘起義的拜倫身體力行上?！白x萬卷書不如行萬里路”，怒波秉承的正是傳統(tǒng)士人知行合一的實(shí)踐之道。中國古代最富生命詩意的廣義詩人，從莊周、屈原、司馬遷、到李白、杜甫、蘇軾，乃至徐霞客，都是神州大地的遠(yuǎn)行者。他們天南地北，或主動(dòng)漫游，或被迫遷徙，或?qū)び奶矫?；個(gè)性或剛或柔，路程或遠(yuǎn)或近；名山大川、邊疆蠻地，傳世作品具有不可替代的個(gè)性和深入血脈的詩意。而他們在大地上留下的足跡，本身就是一次次偉大的“行動(dòng)藝術(shù)”，沉淀為古典文學(xué)的文化符號(hào)。

就路程和目的地而言，怒波已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出前人。從2005年非洲乞力馬扎羅山算起，到2011年4月抵達(dá)北極點(diǎn)的6年時(shí)間里，他先后完成了攀登世界七大洲最高峰和徒步到達(dá)南北兩極點(diǎn)的“7+2”壯舉。據(jù)說目前全世界完成“7+2”極限探險(xiǎn)活動(dòng)的僅有15人，怒波作為其中一員，絕對(duì)是國寶級(jí)的“頂天立地”者。他的全球唯一性還在于，在“7+2”包括三上珠峰的跋涉中，他背負(fù)沉重登山裝備、手腳層層包裹的同時(shí)，還攜帶紙筆，隨時(shí)捕捉記錄了現(xiàn)場激發(fā)的靈感與覺悟，積累并匯集成詩集《7+2登山日記》，這些詩作的一部分也收進(jìn)這本《駱英詩選》中。我曾心生疑問，如此惡劣的環(huán)境里如何能寫下這么多詩篇呢，怒波說在高山大本營，或南北極營地，往往一待就是幾十天，既無報(bào)紙電視，也沒有幾個(gè)人交流，更無諸事紛擾，每當(dāng)孤坐帳篷中時(shí)，獨(dú)對(duì)內(nèi)心和蒼空大地，除了冥思苦想，為救瀆生命寫下詩歌，還能夠做什么呢？這些作品的創(chuàng)作時(shí)間地點(diǎn)，精確到鐘點(diǎn)，具體到攀登、下撤、停留營地的標(biāo)注方式，已經(jīng)表明這是極端處境、極端語境下的極端寫作。它們并不呈現(xiàn)為實(shí)驗(yàn)文學(xué)、先鋒詩歌在篇章、段落、句式、詞語的突兀生僻，而在于讀者、批評(píng)者無法用既定生活經(jīng)驗(yàn)和審美標(biāo)準(zhǔn)，穿透尋常平近的字面語句底下的豐富內(nèi)涵，和難以捉摸的現(xiàn)場，難以復(fù)制的心理因素。

“雪夜我走向世界之巔/ 在世紀(jì)黑暗中一步步上升/ 冰川在遠(yuǎn)山中被怪鳥撕裂/ 我慢慢地走/背著沉重的靈魂 /仰望黑色堅(jiān)硬的巨影/ 我不斷報(bào)出我的名字/ 然后我的名字被我踩在腳下/ 每踩一次就上升一步/ 這就是踏上人類頂峰的過程 ”（《登頂之夜》）?！芭肋^第二臺(tái)階時(shí)我以為跨過了天堂的門檻 /然而我呼吸艱難像到了地獄的邊緣/ 一切都模糊時(shí)我感到了無限的黑暗/……五十秒我以一個(gè)死亡者的身份獲得新生 /我看見星星亮起來每一顆都濕紅了眼 /謝謝死亡 /也謝謝星星 / 在八千八百四十四米我因此多看了世界幾遍”（《氧氣罩壞在八千米時(shí)》）?！澳慊赝敺逑肫鹫卵鯕饷嬲值哪且豢?/你看清了世界/世界也由此看清了你/ 此時(shí)你以為你已經(jīng)征服了一切”（《生不如死》）?！拔矣忠淮握驹诹巳祟惖捻敺? 但還是感到了自己的渺小 /我注目群峰時(shí) /群峰仰視我但我知道那不是敬仰/ 我從蕓蕓眾生而來 并不能因此而脫胎換骨/ 即使是我超越了死亡孤獨(dú)和瀕臨絕境的痛苦/ 我向一切問好 /因而從此我會(huì)熱愛一切”（《淚別珠峰》）。

既有的美學(xué)范疇和文藝作品幾乎失效，獲得的卻是前所未有的審美自由，在此你找不到過往的詩歌譜系，寫作經(jīng)驗(yàn)，更無從互讀仿寫。你唯一依靠的便是自己的生活經(jīng)驗(yàn)、人格力量和當(dāng)下體驗(yàn)去面對(duì)、去對(duì)話，去感悟。包裹在登山服、氧氣罐和面罩里、手抓上升器和路索，人員在路上基本靠對(duì)講機(jī)和手語溝通，怒波正是在這樣肉體隔絕的處境中，釋放了自由靈魂去跟天地萬物交流。我并不是說題材先行，寫珠峰的一定就比寫泰山的高明，然而怒波盡自己最大的真誠與努力，以免辜負(fù)這偉大的書寫和對(duì)話客體。遠(yuǎn)行者詩人的攀登，本義的和比喻意義上的，既是漸悟也是頓悟——每一步、每一小時(shí)都是全神貫注行走在神秘和死亡邊緣，必然是漸；人生數(shù)十年，可能平庸的、渾渾噩噩的打發(fā)，也可能在幾天內(nèi)醍醐灌頂，必然是頓。怒波在登山的過程中，無時(shí)無刻不處在對(duì)話的狀態(tài)之中：與冰雪，與山峰，與藍(lán)天白云，與蒼穹星辰，與內(nèi)心，與往事，與民族記憶，與家國未來，更重要的是與大自然本體不斷對(duì)話。從而，他發(fā)現(xiàn)了、完成了、升華了卑微的肉體和短暫的生命。登山詩歌，保存了他在極限處境時(shí)生命所迸發(fā)的潛能和純粹性。謝冕先生曾這樣評(píng)價(jià)怒波：“這是一位在世界的最高處、最遠(yuǎn)處也是最難處寫詩的中國詩人。詩集記敘了一個(gè)生命所擁有的全部豐富性和所能抵達(dá)的高度?！钡拇_，他再次證明詩歌乃至文學(xué)境界高下的最終分水嶺不在于語言和技術(shù)，而在于詩歌者行動(dòng)的生命實(shí)踐。故而怒波在當(dāng)代華語詩歌界、中國詩歌史乃至世界詩壇上，都可謂獨(dú)樹一幟。之前的詩人沒有他的經(jīng)歷，之后也暫無來者。

我常疑問，為什么當(dāng)代游客和作家詩人有著遠(yuǎn)超出前人的便利去游山玩水，卻極少誕生讓人過目不忘的詩詞、游記和其他文藝作品。倘若你打開地圖，更深一層的內(nèi)在關(guān)系就會(huì)一目了然。

古代騷人墨客乃至探險(xiǎn)家所前往的名勝，幾乎都分布在今日的中國“東部”，也就是傳統(tǒng)漢族社會(huì)成熟開發(fā)的地理世界，他們留下了無數(shù)詩詞歌賦、山水丹青、摩巖石刻、風(fēng)流韻事、景觀遺址，延至現(xiàn)代，演變成游人如織的自然-文化遺產(chǎn)和5A、4A景區(qū)。當(dāng)代人游歷這些山川的時(shí)候，早已有無數(shù)積淀的文化符號(hào)、審美標(biāo)準(zhǔn)和心理暗示涌來，無論你多想徹底以“空白”的心境去面對(duì)、欣賞和體驗(yàn)自然客體，你幾乎是用前人的耳目去重溫當(dāng)下的山水而已；加上嘈雜的游客在身邊晃動(dòng)，你更加難以深刻體味、咀嚼、思考自我和世界的內(nèi)蘊(yùn)，幾乎注定突破不了前人的原囿。

隨著背包客、自駕游和攝影發(fā)燒友的戶外探險(xiǎn)文化興起，人們開始跨過熟悉的文化疆域，去到更遠(yuǎn)更深更壯闊的“大西部”，見識(shí)了高原、山脈、雪峰、冰川、草地、峽谷、雅丹等截然不同的地質(zhì)實(shí)體，也就開啟了截然不同于古人的審美之旅。單以山峰而言，低于海拔3000米的“三山五岳”早就不在話下，當(dāng)面對(duì)南迦巴瓦峰、岡仁波齊、梅里雪山、阿尼瑪卿山、稻城三神山、貢嘎山等完全沒受到傳統(tǒng)文化“侵襲”的新地域，乃至更遙遠(yuǎn)、更陌生、完全沒有“文化代言人”的七大洲最高峰和南北極——這些最偉大的山峰和冰原甚至連其他地方趨之若鶩的“地質(zhì)公園”和“世界遺產(chǎn)”都不需要申請。

首先，需要政府制定陜西省創(chuàng)新發(fā)展戰(zhàn)略和夯實(shí)計(jì)劃，指導(dǎo)科技創(chuàng)新的發(fā)展方向，這是科技創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展的前提基礎(chǔ)。創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展思想提出后，陜西省相繼制定了《陜西省實(shí)施創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展戰(zhàn)略綱要》，簽訂了“陜西省自然科學(xué)基礎(chǔ)研究計(jì)劃企業(yè)聯(lián)合基金”“陜煤化聯(lián)合基金”和“引漢濟(jì)渭聯(lián)合基金”合作協(xié)議等，這對(duì)于今后的科研投入及成果的轉(zhuǎn)化具有重要意義。

于是我有理由贊嘆怒波的“登山日記”，他給今天以寫作的啟示，還有許多“邊界”有待于詩歌語言的開拓。

似乎我正在把黃怒波的詩闡釋成跟他1米92的身材一樣高大，跟他的名字一般洶涌。然而正如詩人駱英暗含的傷逝， “另一個(gè)” 他寫下了許多細(xì)微、悲憫的詩作，我們來讀這首《外婆》：

外婆坐在紫藤花下睡覺

她像一只老貓寧靜而又氣喘不已

正午的日光下她很像院墻上的秋葫蘆

枯黃干澀一點(diǎn)也聞不著氣味

她肯定再也不會(huì)有像蝴蝶一樣飛的夢了

種下一只什么種子時(shí)她也絲毫不再激動(dòng)

收獲 實(shí)際上已與她毫無關(guān)系

光線在這種情況下亮起來又暗下去

外婆在瞌睡中像一只老貓俯首帖耳

就連小老鼠也不經(jīng)意地在她腳下覓食

它總是能夠找到外婆牙縫中漏下的飯粒

因?yàn)槭乔锶?風(fēng)一吹什么都叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?/p>

可是外婆總是緊閉著她的眼睛

她把耳朵遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)

外婆只是沉睡在這個(gè)世界里

平和，安詳，淡泊，感人至深。詩人透過呈現(xiàn)老人卑微而脆弱的生命，觸碰了讀者內(nèi)心最柔軟的部分。人間透徹的大愛，正是他登山遠(yuǎn)行的注解，兩者相得益彰。我們再來對(duì)比選自詩集《水·魅》的詩《紅蜘蛛》，與選自另一本詩集《綠度母》的詩《黑鳥》，各一小節(jié)：“紅蜘蛛在葉子上爬 像正在穿越一個(gè)世界/它在陽光下閃 血紅刺眼 讓心緊縮/它用細(xì)細(xì)的爪子揪住一切如同宇宙的捕獲者/慢慢地吐出絲來 慢慢地設(shè)置它的世紀(jì)陷阱/滿天的風(fēng)吹起滿天的絲時(shí) 一切都抬頭仰望（《紅蜘蛛》）”“在我遠(yuǎn)視冰山的時(shí)候/我看見一只黑鳥飛出飛進(jìn)/它銜著一個(gè)個(gè)掙扎的靈魂/把他們關(guān)進(jìn)冰山的底部/陽光照射時(shí)避開那里/風(fēng)雪吹起時(shí)從上空繞過/我用刺痛的眼致以默哀……它飛起來以陰影遮蔽天/從此它再也無法降落/在白天它跟蹤一頭牦牛的去向/在長夜它從一片星光飛向另一片星光/烏鴉們千萬只飛翔在它的背后/它們將吃盡它的毛羽與血肉/在它們啄瞎了它的眼睛時(shí)/黑鳥墜落在山谷發(fā)出了痛苦的尖叫”（《黑鳥》） 第一感覺是“酷”，接著是“冷酷”，堅(jiān)強(qiáng)、冷靜、睿智、還帶著神秘，如同終年不化的積雪、冷峻的巉巖、頑強(qiáng)的針葉林、竄過的雪豹、乃至神秘的山神、天神，又使我聯(lián)想起百多年前安塞·亞當(dāng)斯的美國大西部的偉大黑白攝影作品。只有經(jīng)年累月停留于藏地，行走在高山之人，才能“發(fā)現(xiàn)”昆蟲禽鳥的殘酷生存。

選自《知青日記及后記》的詩特別溫暖，它們超越了“青春有悔無悔”那類小說，對(duì)曾經(jīng)沉重的歷史“大而化小”，記錄了當(dāng)年一個(gè)個(gè)具體、普通的人的一件件小事，他們的體溫、呼吸、汗味、苦痛……傳遞了艱難歲月里照亮內(nèi)心的光芒。《文革記憶前傳-苦難歲月》亦如此，盡管詩人的父親在浩劫中被迫害自盡身亡，他仍審視生活的艱險(xiǎn)和人性的復(fù)雜，仰望信仰、理想、將來的星空?！秳?dòng)物日記》展現(xiàn)了對(duì)人性的理解和揶揄；《寫給中國女人的六封信》是身處美國對(duì)故鄉(xiāng)家國的心靈對(duì)話；《東京系列》遠(yuǎn)行于熟悉的陌生國度，任由光怪陸離而內(nèi)心巋然不動(dòng)；《水·魅》是西域邊疆的個(gè)體化書寫；《死亡·意象》的思考直抵終極。讀這些詩，凜冽干爽，就像西貝柳斯交響曲，需要抖擻精神應(yīng)對(duì)。

至于《小兔子》系列和長詩《第九夜》，曾懷疑過駱英詩學(xué)品質(zhì)的人應(yīng)該將疑慮一掃而光。按詩人自言，這是現(xiàn)代性困境的最后哀鳴之作，作為一個(gè)財(cái)富的獲得者，他看到的更多的是生存的無意義，當(dāng)所謂的宏大愿景、歷史敘事僅僅變成了物欲的、變態(tài)的、貪婪的獲得和再獲得之后，人就被人的欲望解構(gòu)了。在種種民族復(fù)興、國家強(qiáng)盛、社會(huì)富足、個(gè)人自由的全球化的迪斯尼敘事中，人被消解得支離破碎了。這是真正具現(xiàn)代性的心靈揭示，詩人不單遠(yuǎn)行過客觀大千世界，更嘗試在無窮的詭異的“精神地獄”中如奧德賽那般潛行，國內(nèi)讀者和批評(píng)家面對(duì)這“肆無忌憚”的“野蠻寫作”，震驚和挑戰(zhàn)也許不亞于陳超說的“詞語超標(biāo)的強(qiáng)烈”。

我不知道在有著如此豐富的遠(yuǎn)行和超越后，怒波的下一個(gè)目的地、下一項(xiàng)行動(dòng)、下一批作品會(huì)是怎樣。他說道“下一次，我們回歸浪漫主義吧”，也許吧。而每個(gè)人、每位詩者，無論走得多遠(yuǎn)、多久、多高，推動(dòng)他們的是同樣的遠(yuǎn)行與超越的詩意，正因?yàn)橛兄@樣的靈魂，渺小的個(gè)體生命才能與永恒的存在息息相通。祈愿怒波始終遠(yuǎn)行在遼闊的國土、渺茫的人海和未知的歲月中，為遠(yuǎn)在天邊又近在內(nèi)心的人類文明寫，為無視人間的世界之巔寫，為對(duì)話中的永恒本體寫。

林 雪：

一個(gè)句子有多少條命