年微漾

大約兩個(gè)世紀(jì)前，美國(guó)思想家梭羅將自己放歸山林，在一種幾乎是與現(xiàn)代文明徹底割裂的環(huán)境下獨(dú)居了長(zhǎng)達(dá)兩年零二個(gè)月，最終醞釀出傳世名作《瓦爾登湖》。憑借這部著作，他被視作愛默生的推崇者和追隨者，亦是超驗(yàn)主義的代表性踐行人物。在他極盡樸實(shí)的靜態(tài)敘述中，有一種跨越既有知識(shí)和常規(guī)經(jīng)驗(yàn)的直覺，助他找到生活半徑下的靜謐與神性，并以此通向自然的遼闊之境。

我想，正是超驗(yàn)主義在詩寫上的運(yùn)用，讓亞楠完成了對(duì)大西北的一次重塑。在組詩《遼闊》中，他以一個(gè)觀察者的身份，捕捉曠野之上目力所及的種種意象，并打破它們的原始鏡像，繼而賦予全新的認(rèn)知輪廓。這一過程，正好契合了超驗(yàn)主義所提倡的三要素，即精神、在場(chǎng)和象征。

何謂遼闊？是天地初開洪荒伊始的史前混沌，還是文明降臨刀耕火種的田園史詩，抑或摩登時(shí)代車水馬龍的都市經(jīng)緯？很顯然都不是。亞楠的遼闊是從一種“靜默”的狀態(tài)下開始的，他看到“秋天/一棵樹在水中把它的倒影握緊”，聽見“白樺林靜謐的呼吸正在打開”，甚至還有“一塊巖石清亮的聲音”。種種觀照，都是他對(duì)自身所持有的清醒認(rèn)知的映射，即“沒有被塵世污染，也沒有把根遺棄”；正因如此，他才能保持對(duì)西北故土的純凈情愫和深情凝望，才能在一種本土自覺中將自己與詩歌地理彼此維系。

他開始出現(xiàn)在由近及遠(yuǎn)的地理向度中，最早是“穿行于林間灰暗的小路”，觸摸此間的落葉、鳥聲和雪夜；他與它們對(duì)話，聯(lián)想到“塵世的瑣事”，突然就有所頓悟，于是“開辟了時(shí)間隱去的所有疆土”。這一水到渠成的過渡，將他的足跡嫁接到自古及今的時(shí)間坐標(biāo)上：不只是虹影高掛的夏天、“草都回到夢(mèng)中”的霜降以及“樹葉沙沙聲如一個(gè)行人”的雪夜，還包括被他當(dāng)作“出發(fā)地”的從前。因?yàn)檫@蒙太奇式的場(chǎng)景切換，一切意象紛紛褪掉隱喻，裸露出全新的象征。

比如狼群的長(zhǎng)嗥，是用來“驅(qū)趕落日”的；雪豹的出現(xiàn)，是為了“把夜幕拉長(zhǎng)”；“古巖畫里的塞種人/開啟了游牧方式”。亞楠的象征字典里，很大一部分都在展示西北土地原始、蠻荒的胎記，他企圖以此讓讀者重拾早已被棄如敝履的敬畏。另一方面，在巨大的野蠻中，他通過巧妙地安插一些對(duì)比，如秋風(fēng)與花朵、風(fēng)暴與彩虹、跋涉與風(fēng)景、饑餓與游牧等，讓人對(duì)大美和大愛抱有執(zhí)念并常懷希望。

正如他自己所提到的，遼闊是一個(gè)“沉重的詞語”。這沉重來自于我們的不自知和不自信，在物質(zhì)生活突飛猛進(jìn)的今日，多少人相繼放棄了直覺，放棄了對(duì)世界的細(xì)致端詳和耐心感知，他們看似在追求靈魂的遼闊之境，實(shí)則與其背道而馳。而亞楠便是用這組作品，在超驗(yàn)主義詩寫的框架中，詮釋了他所向往的遼闊——

一次花開，和一首牧歌，僅此而已。

2015年1月6日于榕城