>>> 李 犁

魔幻現(xiàn)實主義中的信仰與溫暖
——2015年《詩潮》作品選述評

>>> 李 犁

寫詩猶如鑄劍，編詩也是。劍柄劍身是一本雜志常規(guī)性和多元化的體現(xiàn)，而劍尖則是雜志的精髓，凸顯出該雜志的特質、偏好和風格。所以《詩潮》選在這里的作品，就是精銳中的精銳。顧名思義，《詩潮》力求代表詩歌的潮流和方向，這就注定它要站在詩歌的前沿并成為旗幟。1985年《詩潮》創(chuàng)刊伊始，就把青年性、先鋒性、探索性作為辦刊宗旨，其實就是提倡創(chuàng)新。而創(chuàng)新的體現(xiàn)就是把具有革命性的作品挖掘出來，并傳播出去。三十年來，經(jīng)過羅繼仁、李秀珊兩任主編的努力，這種特質越來越明顯，雜志也越來越成熟。今天的“70后”主編劉川，在前輩夯實的基礎上，銳意把雜志煅燒成鋒利而尖銳的短劍，直接地扎進靈魂和生活的心臟。精準狠野。其中野是要保持詩歌文本和精神的原生態(tài)，堅持詩歌粗獷、強悍和無羈的自由狀態(tài)。使《詩潮》更洗煉、深邃、尖銳、溫暖。下面就談談我對選在這里《詩潮》作品的一孔之見，也是對《詩潮》風格的歸納——

洗煉與勁尖。讓我們從文本入手，先看看這里選稿的第一個詩人獨化的作品《告訴親人》：“真相的確如此：我愛上了異鄉(xiāng)/無名的鳥鳴。無名的小花。/寧靜和喧嘩。平靜和騷動。/我成了這一切可恥的俘虜?！边€有《傷感的詩》：“綠田。白鳥。/黃泥小屋。那個叫獨化的人/三五棵杏樹。少數(shù)的牛羊。/今生今世，紙中城邦而已”。詩確如短劍，精煉且一目了然，那么勁尖在哪兒呢？請注意兩首詩歌的最后兩句，如果說這是兩首詩中最有勁的兩句，那么，第一首最后一句中的“可恥”，第二首最后一句中的“紙中”，就是最有勁的尖端，是劍尖，直扎人心。當一個游子對故鄉(xiāng)的親人說，我愛上了別的地方，并成為那里美好事物的俘虜時，他的臉肯定是紅的，內(nèi)心是矛盾的，并充滿了無奈、內(nèi)疚和羞愧?！翱蓯u”兩字，代表了詩人對自己愛上異鄉(xiāng)這種“罪惡感”的自責、批判和懺悔，而意識到了這“罪惡”，又無法改變選擇，更增加了“可恥”的重量和力量?？蓯u這兩個字猶如鈍器擊心，讓這首詩歌有了電擊的感覺。而第二首中，讓作者和讀者一起凈心醉魂的詩意和美，原來是子虛烏有，是紙中的詩歌和向往而已。所以讓人傷感的不是詩歌，而是不詩意的現(xiàn)實?！凹堉小眱勺肿屵@首詩歌有了質的變化，并從庸常中躍了出來，化日常為神奇，成為把人的情緒推下懸崖的劊子手和節(jié)點。兩首詩歌體現(xiàn)了詩人對現(xiàn)實的態(tài)度，前一首是情感凝成了鋼釬，后一首是思想凝固的閃電。兩首詩都有批判的意味，但后一首暗含了呼喚，即美好的東西不能只停留在紙上，要把紙上的詩意化成可以讓人棲居的真實和現(xiàn)實。這說明詩歌一旦與人的精神和生存發(fā)生關聯(lián)，詩歌就活了，也就不再是紙上談兵。

所以，洗煉不只是詩歌體積的濃縮，而是精神的淬火。燃燒的情感放進現(xiàn)實的冷水里，詩歌精粹成劍，排出了所有的雜質，變得結實、堅挺、冷硬，并異常的鋒利和尖銳。而做到這一點，需要詩人具有從礦石中煉出黃金，從鉛塊里提取白銀的能力。對于一個編者來說，要從雜蕪的稿件中提取黃金白銀，需要耐心眼光和對自己獨特審美的堅守，同時還要更新自己對詩人固有的看法和態(tài)度。因為所有的詩人都在變化之中，有時也就幾天時間，一個平庸的詩人就會脫胎換骨，寫出令人刮目相看的優(yōu)秀作品。這里的桑恒昌雖然不屬于舊貌換新顏這個類型，但對待一個老詩人，依然要充滿期待，不要以為年紀大了，就走下坡路了。他的這些詩歌，充分證明了詩人的老當益壯，精益求精。讀他這些短詩確有大吃一驚的感覺。譬如他寫路上遇到了急雨：“舉起天大的狀紙/攔住太陽喊冤/未開口/已淚滿乾坤”。急雨與鳴冤互為喻體，但觸痛人心的依然是人間的不平和冤屈。這是詩歌的主旨，詩短小，但力如鐳，爆破起來很狠。還有《木魚》：“半張著嘴巴/總想說點什么/天機怎能泄露/小槌時時告誡它”。除了精準，突出的是巧，應了那句：情理之中，意料之外。而詩歌的劍尖挑出的是人類普遍的患疾。兩首短詩都體現(xiàn)了勁與尖，也就是洗煉與勁尖的特點和力量。

觀此二人，可窺這里的全部詩人。限于篇幅，不一一列舉他們的名字。

魔幻與真實。其實一本雜志最個性的地方，往往就是其掌門人自己最擅長最喜愛的地方。劉川自己寫詩常常扭斷傳統(tǒng)，讓生活在輕松幽默中突顯真相。譬如他看見孕婦們排隊檢查，想到：“……她們體內(nèi)的嬰兒/都是頭朝下/集體倒立著的/新一代人/與我們的方向/截然相反/看來他們/更與我們勢不兩立/決不茍同/但我并不恐慌/因為只要他們敢出來/這個世界/就能立即把他們/正過來”。調(diào)侃中“咔嚓”一聲切中咽喉。那么他主編《詩潮》，也在尋找和追求這樣效果的詩歌。所以我們在《詩潮》上看到很多這樣荒誕中見真相的作品?；恼Q就是放大真相的手段和方法。譬如唐果在《夜深人靜時》，發(fā)現(xiàn)了一只凳子開始行動，它看金魚，聽指針的滴答，站在鐘表下面扶住下巴，凝視墻上的貴婦，甚至去太師椅上坐了坐……一只凳子為什么會動起來？還會思忖，有情色，這讓人想起卡夫卡的變形記，卡夫卡想要證明的是人的被動性和生存的尷尬。這首詩也本能地切合了這樣的意圖。但它最后的結論是“經(jīng)由黑暗的掩飾/這只可憐的凳子才能隨意/在自己家里走動”。這就有了隱喻和積極的指向。我理解凳子暗喻人內(nèi)心對自由的渴望，以及與常規(guī)所違背的人性。不然為什么需要“黑暗的掩飾”，并且只能在自己家里走動？于是人捉襟見肘的生存真相就顯現(xiàn)出來了，詩人對現(xiàn)實的態(tài)度也出來了。與此詩類似的還有秦巴子的《打井隊》，詩中的“我”有著本能的要把任何東西捅破的沖動，要捅破肥皂泡、氣球、報紙、書，由此逐漸擴大到鐵皮煙囪，家里的泛著刺眼的金屬光芒，反正越大越過癮，最后覺得去開掘礦井最好：“捅那么深的洞子/捅起來肯定帶勁”！它呈現(xiàn)的依然是人的內(nèi)心有老虎，這是人自然屬性中本能的破壞欲、英雄欲、求真欲，反之是人的自然屬性被壓抑后產(chǎn)生的變形和嘶鳴。

以上兩種荒誕都在逼近真相，這就使這些作品有了魔幻現(xiàn)實主義的色彩和元素。

另一種向真理靠近的寫作，則是通過戲謔的方式導引和進入的。譬如伊沙在《在伯靈頓的森林中》，每遇到一只小松鼠，就嚇一跳，這樣反反復復，直到最后“起先我是為它們的/突然出現(xiàn)而受驚嚇/后來我是為它們/根本不怕我/而感到害怕”。松鼠為什么要怕人呢？這是我們習慣了弱肉強食的森林規(guī)則，當松鼠不怕人的時候，我們不習慣地害怕了。其實我們不是害怕松鼠，而是害怕平等和公允。于是詩歌重大的思出現(xiàn)了，而且是被無意識刮帶出來的。還有一向一本正經(jīng)的柳沄，也學會了嬉戲，他輕松地訴說與幾位朋友在水庫邊煮魚，本來天空晴朗又好玩，最后兩句卻回歸了他的嚴肅：“我們用來煮魚的，/是魚一生都離不開的水……”詩歌突然“咔”的一聲，如響雷，炸出了讓人痛心又讓人清醒的真理：事物與人心一樣都有著兩面性，善與惡，好與壞取決于人品的高低。所以純化人的品質，才能抑惡揚善，和諧社會。

與之類似的還有溫永琪的《仰望天空》，彌賽亞的《棗》，葉臻的《刺》等等，他們都善于正話反說，通過夸大事物的荒謬性和戲謔化，讓真相和真理更刺目地暴露在光天化日之下。

冷硬與柔暖。編雜志與寫詩一樣，都有著破與立，而破是為了立?！对姵薄吩谄珢巯穸虅εc荊條一樣真實與直接的現(xiàn)實精神詩歌的背后，是一種更遼闊更柔軟的熱愛。這是他們的理想，也是勁尖和荒誕最終要抵達的目標。我視這些為詩歌大痛后的大愛，是《詩潮》的信仰和境界。這讓一向被視為冷酷和叛逆的春樹寫起父親來，充滿了刻骨的愛和痛：“弟弟說：爸，長安街到了/好好看看吧/這就是你走了二十多年的長安街/我坐在弟弟和爸爸中間/差點哭出來/我這才知道/為什么我喜歡長安街……爸爸已經(jīng)小成了一盒骨灰/坐在我們中間/不占太多空間/車過天安門/我看到/他站在廣場上/看我們經(jīng)過……（《上午，經(jīng)過長安街》）”。悲痛中包裹的是永不熄滅的愛，愛融化了心與心的寒冷，讓詩歌有了溫度，讓世界有了亮度。這是《詩潮》一直堅守的品質，是高度，也是深度。正因如此，《詩潮》從一向以兇狠甚至猙獰行腳詩壇的沈浩波詩歌中，挑選出又暖又亮又好玩的《母鴿》：在冷清又小小的咖啡館里，一個神情抑郁了很久的年輕女人，“突然，這只可憐的小母鴿/‘咕咕咕咕’地叫了起來/聲音興奮，像要飛起來/我循聲望去，一個男人/正順著樓梯走上來/咕咕，咕咕咕咕/咕咕咕，咕咕咕咕咕咕/咕，咕咕，咕咕咕/從這一瞬開始/咖啡館充滿了鴿子的叫聲”。愛情照亮心靈，也溫暖空間。這是典型的沈氏寫法，冷幽中有火焰，平敘里有波峰浪谷，尤其是模仿鴿子的咕咕叫聲，讓快樂有了節(jié)奏，讓詩歌有了聲色，并立體起來。這是幸福的通感像電一樣在奔流，在撞擊和傳染著讀者和世界。從春樹死死地攥緊愛，到沈浩波情不自禁地溢出愛，憐憫與喜悅讓《詩潮》變得溫情而明亮。

值得一提的是，這些作品中有兩首寫月亮的詩歌，這是高度和信仰給人生帶來的幸福和純凈感。衣米一除了《看月亮》，還有一首《樹頂》，兩首詩有相同的主題，就是向高處攀緣。這無意中泄露了她超越塵世的想法?！稑漤敗肥窍搿鞍炎约旱钠鞄?掛在上面”；《看月亮》是不斷地向上，二樓，三樓，都覺得不解渴，最后到更大的海邊，終于看到理想中的月亮：“這時的月亮/正在我們頭頂/它比人間/任何一盞燈/更亮地/照著我們”。其實心中有月才能感受到天上的月亮帶來的舒適和幸福。所以這首詩最終感染讀者的，是詩人對高潔的渴望和一塵不染的內(nèi)心透射出的光芒。與之相比，古馬的《凈月》就是一個鏡子，通過它，照出人靈魂里的“小”來。在渾身煙味酒氣中，詩人“偶然抬頭/那么白那么凈/樓頂?shù)脑铝?就像一片藥/就像十全十美的童年/胰子/在母親手里/那么白那么凈/就像/我拾過杏花玩過泥巴的手”，于是“我逼迫無聲的淚水/倒淌回臟腑/洗洗我心”。月亮在古馬這里就是神，是記憶。憑借它，詩人返回自己，重新讓心靈白與凈。

衣米一通過月亮讓靈魂向上；古馬通過月亮讓靈魂返回故鄉(xiāng)。從落地看，要堅持本我，拒絕異化的具體做法就是沈浩波喊出的：我不能被恐懼吃掉！我不能被世故吃掉！我不能被骯臟吃掉！這是捍衛(wèi)自己拒絕被同化的吶喊，也是方式。到這兒，詩歌再一次證明，所有的冷硬都是為了拒絕恐懼、世故和骯臟，然后讓心靈柔軟和自由。

最后需要補充的是，上述三個方面是互相滲透互相交叉著，它們是一個整體，這樣強行拆開分析，只是為了更清晰地看出《詩潮》的特異性。最后向《詩潮》一直提攜新人和重視文本創(chuàng)新的做法致敬。題外要說的是，20世紀八十年代中期，是《詩潮》率先發(fā)表了本人第一組詩歌，而且獲得了由《詩潮》主辦的“中國東方詩潮現(xiàn)代詩歌大獎賽”的一等獎。現(xiàn)在很多叱咤詩壇的詩人都參與了這個當時最大的，與今天比也是最正規(guī)的詩歌大賽。所以對本人來說，《詩潮》永遠是棲息與做夢的暖巢。