賈文清
在以前,青海人是不吃魚的,青海盡管叫海,卻沒有真正意義上的海,因而,也沒有各類海鮮可供食用,青海人和一切海里的魚類都陌生得很。物以稀為貴,在青海人的心目中,魚是一種充滿靈性的動(dòng)物,象征著事業(yè)和財(cái)富。晚上做夢(mèng)夢(mèng)見水,預(yù)示著要發(fā)財(cái),而如果水里有魚,則更是奇異好夢(mèng),不但要發(fā)財(cái),還有別的好運(yùn)會(huì)隨之來臨。青海人認(rèn)為魚生活在水里,是龍王家族的成員,它出現(xiàn)在夢(mèng)中,那一定是神仙帶話,上蒼的眷顧就會(huì)降臨到自己的頭上了。
然而,在上世紀(jì)三年困難時(shí)期,人們還是把目光投向了青海湖的湟魚。那時(shí)候,饑餓籠罩著這片高原大地,人們揀野菜、剝樹皮,搜尋大地上一切可吃的食物。當(dāng)所有能果腹的東西都撿拾完后,人們開始刮地皮,把地上薄薄的草皮齊刷刷地刮下來,磨成粉后和干菜葉子煮成稀糊糊,青海人叫“拌湯”。人們喝著能照見自己影子的拌湯,走路搖搖晃晃,有的人走著走著,就一頭栽到地上,再也起不來了。
這時(shí)候,有人突然發(fā)現(xiàn),青海湖,還有流淌在青海大地上的大大小小的河流里,游動(dòng)著密密匝匝的魚類。由于沒有吃魚的習(xí)慣,千百年來,青海湖的魚都是自然生長(zhǎng),多得快盛不下了。人們都說青海湖是“一湖水、半湖魚”,時(shí)不時(shí)地有魚兒躍出水面,跌落在湖邊的草叢里。那是因?yàn)楹械聂~太多了,缺氧,有些魚兒就奮力一躍,跳到外面呼吸一下新鮮空氣。
不知是誰先打破了不吃魚的禁忌,人們開始撈青海湖的湟魚解救饑荒。吃了肥嫩的魚肉,喝了鮮美的魚湯,饑餓浮腫的臉上開始有了血色,腿腳也恢復(fù)了力量,不用再扶著墻走路了。于是,更多的人涌到了青海湖邊上,捕魚根本不費(fèi)什么事,隨便撒下去一網(wǎng),就能兜上來滿滿的湟魚。有的人甚至不用漁網(wǎng),只在河汊里用手抓,也能抓幾麻袋魚。放在馬車上拉回去,就能讓一家人過上一段不再饑餓、而且還很香甜的日子。
青海湖的湟魚,曾經(jīng)挽救過青海人的生命。
但是,欲望的閘門一旦打開,就很難再合上。青海人不吃魚的禁忌,就此打破。
到了七十年代,人們還在捕撈湟魚。
有一年的春天,我舅舅所在的生產(chǎn)隊(duì)買了一輛大輪拖拉機(jī)。社員們都很興奮,因?yàn)橛辛送侠瓩C(jī),就可以到青海湖邊打湟魚了。那會(huì)兒的湟魚沒人管,只要有運(yùn)輸工具,誰都可以到湖里撈魚。有人提議,開著新拖拉機(jī)連夜上路,頂多三天,就能拉回來一車斗的湟魚。我舅舅是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),他制止了大伙的的想法。他說:“這個(gè)季節(jié)魚都懷著肚子,再等一下吧,等親魚的肚子空了,我們?cè)偃ゴ??!蹦菚?huì)兒的青海人把母魚都叫親魚,認(rèn)為它是魚類的母親。我舅舅不讓在親魚洄游的季節(jié)打魚,不是他有多么崇高的環(huán)保理念,他只是持有樸素的慈悲情懷。社員們聽了他的話,也都?jí)褐谱〖纯滔氤缘紧~的欲望,同意了??磥恚缺恼l都會(huì)有。
到了夏季,估摸著親魚都產(chǎn)過卵后,我舅舅開著大輪拖拉機(jī),車斗里坐著捕魚的社員們,一路狂奔著向西出發(fā)了。
過了幾天,舅舅們就拉回來了滿滿一車斗湟魚。湟魚卸在打麥場(chǎng)上,社員們都拿著麻袋,端著簸箕,拎著水桶到場(chǎng)院里,我舅舅按人頭給每家每戶分發(fā)湟魚。
我的外婆家也分到了一堆湟魚。我母親用麻袋背回來,倒在外婆家的院子里,拿來剪刀和水盆,開始剖魚洗魚。
我們都很興奮,圍著那一大堆湟魚轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
所有的魚都死了,但眼睛都睜著。我盯著那兩只圓圓的眼睛,從里面看不出任何表情,我放心了,伸出手來小心翼翼地摸了摸它們。湟魚的身子是金黃色的,沒有鱗片,身上的花紋像波浪一樣起起伏伏,淺黃銀黃明黃,閃著一層層亮晶晶的黃色光焰。湟魚的鰭也是金色的。這么漂亮的魚,游在水里該是多么的優(yōu)雅啊。但此刻,它們?nèi)妓懒?,變成了我們?nèi)覞M心期待的美味佳肴。
我的舅舅分完魚,坐在院子里休息。他拿大茶缸喝水,滿是豐收的興奮和喜悅。他看著我們剖魚,說:“喲,你別看這個(gè)魚兒,厲害死了。一梭子一梭子地往我的腿上撞,疼死了。要不是我牙咬得緊,早跌進(jìn)水里淹死了。”舅舅的一個(gè)同伴也坐在院中休息,他說:“撞頭還不算,那些個(gè)魚兒還會(huì)咬人,纏到腿上就下不來。你看……”他撩起褲腿給我們看,果然,他的腿上傷痕累累,有青的紫的淤痕,還有破皮出血留下的傷口。我的舅舅也挽起褲腿,我們看見,他的腿同樣又青又紫,腫得都有點(diǎn)變形了。
我媽媽很好奇:“怎么被撞成這樣?是不是青海湖的魚兒太多了?”
舅舅說:“湖里的魚兒也不算多,但就是怪得很,魚兒只要看見個(gè)人下水,它們就圍攏過來,瘋了一樣地撞你。哎喲,你別看這些魚娃兒,力量大得很,厲害著哩?!?/p>
我的外婆低頭洗魚,說:“青海湖的魚打撈了十幾年,別說半湖魚,再有一湖魚也打得差不多了。打過這一次,以后再不要去了。免得叫魚兒撞翻在水里。”
我蹲在魚堆邊,小心地觸摸著這些魚。除了青海湖的湟魚,我還沒見過其他的魚類。我好奇地摸著它的肚子,它的鰭和尾巴,還有圓圓的眼睛,實(shí)在想不出它游起來應(yīng)該是個(gè)什么樣子。我不敢摸它的嘴,每條湟魚的嘴都大張著,好像隨時(shí)要撲上來咬人。
突然,金燦燦的湟魚堆里閃過一道耀眼的光芒,一條湟魚飛躍而起,越過同伴的尸體,飛身落在了一邊的土地上。
全家人一陣驚呼:“噢喲,這條魚兒還活著,快快快。”舅舅的同伴飛跑到廚房,拎過來一只桶,把摔在地上的湟魚撿起來,放進(jìn)了桶里。
被摔暈的魚兒在清水的浸潤(rùn)中,慢慢地緩了過來,它搖了搖尾巴,開始游動(dòng)了。大舅說:“不要?dú)⑺?,養(yǎng)著玩吧?!蔽揖投自谒斑呉恢笨此χ舶途従彽赜沃?,魚鰭像扇子一樣舞動(dòng),真是好看極了。我特意掰了一點(diǎn)白面的鍋盔,揉碎后撒到桶里,它居然也吃掉了。這條魚看樣子是活下來了。
第二天一早,我睜開眼睛后就跑到廚房,去看昨天養(yǎng)的魚。卻發(fā)現(xiàn),它已躍出桶外,摔在廚房的地上,死了很久了。
我大哭起來,心疼我的玩伴就這樣沒了。又納悶,那么深的水桶,除非有人撈出來扔在地上,否則,它怎么可能跳得出來?再說,桶里有水,有食物,它可以活下去,它干嘛要跳出來???
我的姥姥淡淡地說:“別哭了,它不想活了?;钜不畈婚L(zhǎng)?!?/p>
以后,我就再也沒吃過湟魚,因?yàn)榉夂~了。街上偶有小販們?cè)谕低得刭u湟魚,但我一次也沒有買過。
我總是忘不了我的舅舅們那一次在青海湖里打魚的情景,湟魚們成群結(jié)隊(duì)地圍攻打魚的人,毫不猶豫地一頭撞向踏進(jìn)湖里的人腿,那是它們憤怒的反抗。瀕死的魚兒拒絕救援,寧愿越過桶壁自殺也不愿意呆在水里,那是它們更加憤怒的反抗。