周海濱

紙上風(fēng)波

“我竟成‘多余的人呵！噫！懺悔，悲嘆，傷感，自己也曾以為不是尋常人，回頭看一看，又有什么特異，可笑可笑……寧可我濺血以償社會(huì)，毋使社會(huì)殺吾感覺(jué)……我要‘心！我要感覺(jué)！我要哭，要慟哭……”

這是1921年12月19日瞿秋白在《赤都心史》中自嘲是“中國(guó)之‘多余的人”。

“多余人”是19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中所描繪的貴族知識(shí)分子的一種典型。他們多數(shù)出身于沒(méi)落的名門望族，有文化教養(yǎng)，不為官職錢財(cái)所利誘；也能看出現(xiàn)實(shí)生活中的某些弊病和缺陷。他們雖有變革現(xiàn)實(shí)的抱負(fù)，但缺少實(shí)踐。他們生活空虛，性格軟弱，沒(méi)有向貴族社會(huì)抗?fàn)幍挠職猓皇怯脩n郁、彷徨的態(tài)度對(duì)待生活，在社會(huì)上無(wú)所作為。

瞿秋白喜歡俄羅斯作家屠格涅夫，對(duì)屠格涅夫筆下的“多余人”羅亭極其喜愛(ài)，曾評(píng)說(shuō)：“魯定辦一樁事，拋一樁事，總不能專心致志，結(jié)果只能選一件最容易的——為革命而死?！濒敹戳_亭。瞿秋白之所以對(duì)《羅亭》這部作品情有獨(dú)鐘，是因?yàn)樗诹_亭這個(gè)“多余人”身上看到了自己的影子。

有著浪漫情懷的瞿秋白在與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)的時(shí)候，總是自我執(zhí)拗于違和感，不免自覺(jué)是“多余的人”?！岸嘤嗟娜恕辈⒉豢膳拢那锇缀ε碌氖恰岸嘤嗟脑挕?。他說(shuō)，“寧可我濺血以償社會(huì)，毋使社會(huì)殺吾感覺(jué)”。瞿秋白一語(yǔ)成讖，雖濺血以償，卻在身后受社會(huì)之殺。

都是那篇讓人翻爛了的《多余的話》惹出的紛爭(zhēng)。

“話既然是多余的，又何必說(shuō)呢？已經(jīng)走到了生命的盡期，余剩的日子不但不能按照年份來(lái)算，甚至不能按星期來(lái)算了……我愿意趁這余剩的生命還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，寫(xiě)一點(diǎn)最后的最坦白的話?！?935年，瞿秋白在福建長(zhǎng)汀獄中寫(xiě)下遺作《多余的話》，全文1.6萬(wàn)余字，總標(biāo)題后引《詩(shī)經(jīng)？黍離》“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求”作為題記，包括：何必說(shuō)？――代序、歷史的誤會(huì)、脆弱的二元人物、我和馬克思主義、盲動(dòng)主義和立三路線、“文人”、告別。他用自我反省的筆觸和自我剝離的掙扎，用幾近殘酷的坦白直指自己的靈魂深處。在生命的最后階段，他的內(nèi)心沒(méi)有絲毫的掩飾和遮擋，透明而坦蕩。

36歲的瞿秋白犧牲了，身后近30年的時(shí)間里波瀾不驚，隨后卻嘩聲一片。

毛澤東的題詞，為何35年后才“面世”

1950年12月31日，毛澤東應(yīng)楊之華請(qǐng)求為《瞿秋白文集》題詞：

瞿秋白同志死去十五年了。在他生前，許多人不了解他，或者反對(duì)他，但他為人民工作的勇氣并沒(méi)有挫下來(lái)。他在革命困難的年月里堅(jiān)持了英雄的立場(chǎng)，寧愿向劊子手的屠刀走去，不愿屈服。他的這種為人民工作的精神，這種臨難不屈的意志和他在文字中保存下來(lái)的思想，將永遠(yuǎn)活著，不會(huì)死去，瞿秋白同志是肯用腦子想問(wèn)題的，他是有思想的。他的遺集的出版，將有益于青年們，有益于人民的事業(yè)，特別是在文化事業(yè)方面。

毛澤東

一九五○年十二月三十一日

但是在此后人民出版社出版（1953年10月北京第一版第一次印刷）的《瞿秋白文集》（第一冊(cè)）上，卻沒(méi)有刊出毛澤東的上述題詞。1953年10月到1954年2月，人民文學(xué)出版社又先后出版發(fā)行了《瞿秋白文集》第二冊(cè)、第三冊(cè)和第四冊(cè)，毛澤東題詞仍未公開(kāi)發(fā)表。

為什么不把毛澤東稱贊瞿秋白“寧愿向劊子手的屠刀走去，不愿屈服”的題詞刊印在《瞿秋白文集》上，而是藏匿起來(lái)秘不示人？毛澤東題詞首先與楊之華有關(guān)。目前還保存著1950年12月31日毛澤東寫(xiě)給楊之華的一封信和信封影印件，該信封上寫(xiě)著“中華全國(guó)總工會(huì)楊之華同志”，落款為“毛寄”。信的內(nèi)容為：

之華同志：

來(lái)信收到，瞿秋白同志文集出版，甚好。寫(xiě)了幾句話，不知可用否？

此復(fù)，順祝健康！

毛澤東

十二月卅一日

1980年代初從中央檔案館中重新發(fā)現(xiàn)毛澤東為《瞿秋白文集》題詞手稿的當(dāng)事人之一溫濟(jì)澤曾推測(cè)說(shuō)：“我們只能猜想，三十年前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)瞿秋白在獄中寫(xiě)的《多余的話》，這是秋白的原文，還是有什么地方被敵人篡改過(guò)呢？由于一時(shí)難分辨清楚，所以毛澤東的題詞沒(méi)有發(fā)表。”

多個(gè)版本的分析文章都指向瞿秋白詩(shī)文的一次風(fēng)波。

1950年6月，瞿秋白犧牲15周年，天津《文藝學(xué)習(xí)》雜志第一卷六期，刊登了南開(kāi)大學(xué)教授、翻譯家李霽野的題為《瞿秋白先生給我的印象》的懷念文章。文章結(jié)尾寫(xiě)有這樣一段話：“在他從容就義以前賦詩(shī)作詞，我讀到報(bào)紙上的記事時(shí)，想到他溫雅而勇敢的態(tài)度，明亮有神的眼睛，從容而有風(fēng)趣的談吐，覺(jué)得他很富有詩(shī)人的氣質(zhì)，他的一生就是一首偉大的、美麗的詩(shī)。”文末“附錄”寫(xiě)道：“據(jù)一位朋友寫(xiě)信來(lái)告訴我說(shuō)，詩(shī)是集唐人句：夕陽(yáng)明滅亂山中，落葉寒泉聽(tīng)不窮?；厥资昕部朗?，心持半偈萬(wàn)緣空。他說(shuō)詞他只記得末兩句：‘枉拋心力作英雄，黃昏已近夕陽(yáng)紅?！保ɡ铎V野先生提及的兩句詞出自瞿秋白《浣溪沙》——作者注）

李霽野的文章發(fā)表后，《人民日?qǐng)?bào)》有備而來(lái)，在7月18日同時(shí)刊登了時(shí)任《新華月報(bào)》編審、詩(shī)人臧克家《關(guān)于瞿秋白同志的“死”》一文和楊之華來(lái)信，并加了“編者按”：瞿秋白同志死后，國(guó)民黨反動(dòng)派曾在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上故意發(fā)表些經(jīng)過(guò)篡改的或捏造的“遺作”，以致以訛傳訛，歪曲了歷史。臧克家同志為此寫(xiě)了一篇辨正的文章。秋白同志愛(ài)人楊之華同志也給本報(bào)一封信，表示同意臧克家同志的意見(jiàn)。臧克家的文章在轉(zhuǎn)述了李霽野文章中引錄的瞿秋白“集唐人句”詩(shī)后，寫(xiě)道：“這些詩(shī)詞對(duì)于這樣一個(gè)烈士的死是多不相稱……”

當(dāng)天晚上，李霽野給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了一封致歉信：“雖然作為附注，并未重視詩(shī)詞本身，但我并沒(méi)有指明這不稱烈士的就義情形，是我應(yīng)該負(fù)責(zé)任的。因此我對(duì)于秋白先生的家屬以及愛(ài)護(hù)他的遺念的朋友和讀者們致深誠(chéng)的歉意?！?/p>

這場(chǎng)爭(zhēng)論雖以李霽野的檢討結(jié)束，但波及瞿秋白著作的出版。毛澤東題詞的首次發(fā)表出現(xiàn)在35年后，1985年人民出版社出版的《瞿秋白選集（上）》。

陳?？怠⒍⊙阅Ｔ凇稐钪A評(píng)傳》中認(rèn)為：“當(dāng)初瞿秋白犧牲后，楊之華就堅(jiān)決表示不相信《多余的話》和其他舊體詩(shī)等，認(rèn)為是敵人故意捏造或修改的，是用來(lái)惡毒貶低瞿秋白光輝形象的。楊之華考慮的問(wèn)題相當(dāng)多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)時(shí)史學(xué)界所能想到的。事實(shí)證明，她的顧慮并非多余……毛澤東對(duì)于《多余的話》的看法，楊之華理應(yīng)知道，但是她從來(lái)不發(fā)表任何意見(jiàn)，并且自20世紀(jì)60年代初起就已不再公開(kāi)發(fā)表紀(jì)念瞿秋白的文章了。但她還有一個(gè)心愿：要寫(xiě)一本回憶瞿秋白的書(shū)。1959-1963年，在楊之華具體指導(dǎo)下，由中央組織部委派的洪久成陸續(xù)完成了《回憶秋白》的初稿。楊之華曾有希望再次當(dāng)選中央委員，就因?yàn)樗趯?duì)待瞿秋白的問(wèn)題上不能‘端正態(tài)度，終于未能當(dāng)選?！?/p>

周揚(yáng)的回憶

1963年，戚本禹批羅爾綱研究李秀成自述，認(rèn)為李秀成是叛徒。他寫(xiě)了一篇文章，發(fā)表在《歷史研究》1963年第4期上。毛澤東贊成戚本禹的觀點(diǎn)，并在文章旁邊批了16個(gè)字否定李秀成：“白紙黑字，鐵證如山。晚節(jié)不忠，不足為訓(xùn)?！保滦馈掇k〈光明日?qǐng)?bào)〉十年自述》，中共黨史出版社1994年版）《人民日?qǐng)?bào)》1964年7月24日第5版“學(xué)術(shù)研究”欄目摘要轉(zhuǎn)載了戚本禹《評(píng)李秀成自述》一文。

毛澤東對(duì)李秀成自述的批語(yǔ)，牽涉瞿秋白的歷史評(píng)價(jià)。據(jù)周揚(yáng)1979年8月28日在萬(wàn)壽路住所對(duì)中紀(jì)委第八組談話時(shí)說(shuō)：

“我問(wèn)陳伯達(dá)，對(duì)李秀成怎么看。他說(shuō)李秀成還不是為了保他部下那些人。陳是為李辯護(hù)的。陳伯達(dá)又說(shuō)，瞿秋白不是也寫(xiě)過(guò)一個(gè)自述嗎？陳說(shuō)是黃敬告他的，因?yàn)辄S敬被捕后也寫(xiě)過(guò)這種東西?！?/p>

“我見(jiàn)到了（毛）主席時(shí)，把對(duì)李秀成有不同看法向主席匯報(bào)了，主席一言不發(fā)。”

“以后江青見(jiàn)到我，說(shuō)：主席認(rèn)為李秀成是‘白紙黑字，鐵證如山，忠王不忠（晚節(jié)不忠？），不足為訓(xùn)！主席關(guān)照不要告你，但我還是告你了?！?/p>

“我又見(jiàn)主席時(shí)，主席第一次對(duì)我那么生氣地批評(píng)了我（他從來(lái)都是表?yè)P(yáng)我，沒(méi)有批評(píng)過(guò)）。他說(shuō)：范文瀾、郭老，還有你，你們都為李秀成辯護(hù)。你這個(gè)人沒(méi)辦法，你是大地主階級(jí)出身，本性難改……我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了很難受?？偫碓谝慌猿袚?dān)責(zé)任說(shuō)他有錯(cuò)誤（因?yàn)槭强偫硪疫^(guò)問(wèn)的）。我說(shuō)還是我的責(zé)任。這時(shí)主席也提到了瞿秋白。我問(wèn)主席看《多余的話》沒(méi)有，主席說(shuō)：看不下去，無(wú)非是向敵人告饒，自首叛變。為什么不宣傳陳玉成而宣傳李秀成？為什么不宣傳方志敏而宣傳瞿秋白？”

1964年8月23日，《人民日?qǐng)?bào)》以第六版、第七版兩個(gè)整版及第八版左下角版面登載了戚本禹的《怎樣對(duì)待李秀成的投降變節(jié)行為？》“揪叛徒”醞釀開(kāi)來(lái)。1964年夏，中共常州市委也接到“再不要宣傳瞿秋白”的指示精神，瞿秋白故居隨后關(guān)門，文物遭封存?！拔母铩鼻瓣惇?dú)秀、瞿秋白等人被提為“黨內(nèi)路線斗爭(zhēng)”的重點(diǎn)對(duì)象。1966年5月“文革”開(kāi)始后，林彪、江青認(rèn)為《多余的話》是瞿秋白“自首叛變的鐵證”，“出賣我黨我軍重要機(jī)密”“暴露了黨的地下關(guān)系”?！俺鲑u我黨我軍重要機(jī)密”的一個(gè)罪證是，瞿秋白在一次回答問(wèn)話時(shí)，說(shuō)出項(xiàng)英、陳毅率領(lǐng)紅軍兵分三路活動(dòng)的情況。陳鐵健解釋說(shuō)：“當(dāng)時(shí)根據(jù)中共中央2月來(lái)電指示，蘇區(qū)留守紅軍兵分九路進(jìn)行游擊。項(xiàng)英、陳毅不久到達(dá)贛粵交界的油山，根本不在‘兵分三路中的任何方向?！保愯F健《導(dǎo)讀：書(shū)生革命者的悲劇情懷》，貴州教育出版社2014年版）

在瞿秋白遇難32年后的1967年，《多余的話》惹來(lái)橫禍。這份遺作被認(rèn)為是“叛徒的自白”。在面對(duì)死亡的時(shí)刻，瞿秋白把曾經(jīng)擁有過(guò)的浪漫、熱情、執(zhí)著、苦悶、困惑、堅(jiān)定、悲憫……以真實(shí)的面目袒露出來(lái)，但這被認(rèn)為是對(duì)革命的背叛。其實(shí)，在瞿秋白的作品中，“叛徒”這個(gè)詞匯會(huì)被慣常使用，瞿秋白也未曾料到身后會(huì)與“叛徒”為伍。不過(guò)，瞿秋白的筆下“叛徒”不是無(wú)恥的背叛者，而是可愛(ài)的叛逆者。在《〈魯迅雜感選集〉序言》中，瞿秋白稱魯迅為“青年叛徒的領(lǐng)袖”，稱蕭伯納為“資產(chǎn)階級(jí)的叛徒”。

“叛徒”瞿秋白遭到了新時(shí)代“青年叛徒的領(lǐng)袖”的討伐。

1967年5月12日，北京政法學(xué)院紅衛(wèi)兵沖進(jìn)八寶山，砸壞了瞿秋白墓。

“文革”結(jié)束以后，中共中央經(jīng)過(guò)深入調(diào)查認(rèn)為《多余的話》是瞿秋白的“真跡”，但是，瞿秋白并不是“叛徒”。瞿秋白“烈士”的身份不能因?yàn)檫@篇文章而改變。但實(shí)際上主流輿論再也不提“烈士”兩字。

在陸定一、鄧小平、瞿獨(dú)伊等人的努力下，瞿秋白不僅洗脫身后被污濁的名聲，而且讓人們清晰地看到，瞿秋白在生命的盡頭用革命家的尖銳和文人的清高，把自己的內(nèi)心世界不加掩飾并且毫不懼怕地?cái)[在了歷史的評(píng)判臺(tái)上。

1979年5月，中共中央紀(jì)律檢查委員會(huì)成立8個(gè)專案組，對(duì)瞿秋白、劉少奇、彭德懷、陳毅、賀龍等人的冤案同時(shí)立案復(fù)查。1980年10月，瞿秋白專案組寫(xiě)出了《關(guān)于瞿秋白同志被捕問(wèn)題的復(fù)查報(bào)告》，由中共中央辦公廳向全黨轉(zhuǎn)發(fā)，正式為瞿秋白平反昭雪?！秷?bào)告》指出，瞿秋白被捕后“拒絕勸降”，“堅(jiān)持了黨的立場(chǎng)，保持了革命的節(jié)操，顯示了視死如歸，從容就義的英勇氣概”，《多余的話》“一沒(méi)有出賣黨和同志；二沒(méi)有攻擊馬克思主義、共產(chǎn)主義；三沒(méi)有吹捧國(guó)民黨；四沒(méi)有向敵人求饒乞求不死的任何內(nèi)容”，“它決不是叛變投降的自白書(shū)”。

1985年6月18日，中共中央在中南海舉行瞿秋白同志就義50周年紀(jì)念大會(huì)，時(shí)任中央軍委常務(wù)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)的楊尚昆，代表中共中央對(duì)瞿秋白作出全面評(píng)價(jià)——

瞿秋白同志是中國(guó)共產(chǎn)黨早期的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，偉大的馬克思主義者，卓越的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、理論家和宣傳家，中國(guó)革命文學(xué)事業(yè)的奠基者之一。

在“文化大革命”的動(dòng)亂年代里，秋白同志在身后又一次蒙受了嚴(yán)重的誣陷和冤屈。 1980年，中央紀(jì)律檢查委員會(huì)經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)查，推翻了在“文化大革命”期間流傳甚廣的誣蔑他為叛徒的種種顛倒不實(shí)之詞。中央書(shū)記處于同年7月討論通過(guò)了中紀(jì)委的有關(guān)報(bào)告，10月發(fā)出黨內(nèi)文件，在全黨恢復(fù)了他的名譽(yù)……（楊尚昆《在瞿秋白同志就義五十周年紀(jì)念會(huì)上的講話》，《人民日?qǐng)?bào)》1985年6月18日第4版）

國(guó)民黨并不把瞿秋白視為“叛徒”

《多余的話》部分內(nèi)容最早以“共魁瞿秋白的多余的話”為題發(fā)表于由國(guó)民黨“中統(tǒng)”主辦的《社會(huì)新聞》雜志第12卷第6、7、8期（1935年8月、9月出版，選載《歷史的誤會(huì)》《文人》《告別》三節(jié)）?！渡鐣?huì)新聞》首次選載《多余的話》時(shí)，按語(yǔ)說(shuō)：“瞿之狡猾惡毒至死不變，進(jìn)既無(wú)悔過(guò)之心，退亦包藏顛倒黑白之蓄意，故瞿之處死，實(shí)屬毫無(wú)疑義?！?/p>

1937年3月5日至4月5日上?！兑萁?jīng)》半月刊第25、26、27期全文刊載《多余的話》。國(guó)民黨之所以主動(dòng)披露此文，是因?yàn)樗麄儼堰@篇文章看成共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的“反省書(shū)”。但是，國(guó)民黨方面并不把瞿秋白看成“叛徒”。從《多余的話》問(wèn)世到1960年代，中共方面幾乎所有人都認(rèn)為這是偽作，是政治陰謀。人們往往拿方志敏《可愛(ài)的中國(guó)》與瞿秋白《多余的話》進(jìn)行比較，認(rèn)為《多余的話》缺乏戰(zhàn)斗精神，包括楊之華在內(nèi)都極力否認(rèn)這是瞿秋白的親筆作品。

革命的激情總是會(huì)忽視細(xì)膩的情感，在宏大的敘事下，“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”“殺了夏明翰，還有后來(lái)人”，總是需要昂然的頭顱去面對(duì)敵人，連阿Q都要喊出“二十年后又是一條好漢！”的戰(zhàn)斗號(hào)角。而瞿秋白的這篇遺言大相徑庭，他非常明白同時(shí)代的人不會(huì)理解和接受這樣的真實(shí)——

嚴(yán)格地講，不論我自由不自由，你們?cè)缇陀袡?quán)利認(rèn)為我也是叛徒的一種……所以雖反正是一死，同樣是結(jié)束我的生命，而我決不愿意冒充烈士而死。（《多余的話？告別》）

1938年在武漢時(shí)，柳亞子向周恩來(lái)報(bào)告說(shuō)，他得到瞿秋白在獄中寫(xiě)的《多余的話》，可能有假，現(xiàn)保存在女兒柳無(wú)垢處，請(qǐng)示如何處理。周恩來(lái)當(dāng)時(shí)回答：“既然是假的，何必重視呢？既然是真的，又何必處理呢？”

1958年毛澤東經(jīng)周恩來(lái)的確認(rèn)，相信了瞿秋白《多余的話》不是國(guó)民黨的偽造。在當(dāng)年懷仁堂的一次氣氛輕松的會(huì)議上，毛澤東突然提到黨的歷史上的幾次路線斗爭(zhēng)，又把瞿秋白與陳獨(dú)秀、李立三、王明、張國(guó)燾等并列在一起，當(dāng)時(shí)聽(tīng)會(huì)的楊之華一時(shí)驚恐萬(wàn)狀，憂心忡忡。而三年前即1955年，瞿秋白的遺骸剛剛從福建長(zhǎng)汀移來(lái)北京八寶山革命公墓隆重安葬。（胡明《也談瞿秋白與魯迅、馮雪峰》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第1期）

文人“革命”

為什么瞿秋白會(huì)寫(xiě)出《多余的話》？

瞿秋白說(shuō)：“我本是一個(gè)半吊子的‘文人而已，直到最后還是‘文人積習(xí)未除的。對(duì)于政治，從1927年起就逐漸減少興趣。”

這與瞿秋白的“紳士階級(jí)”出身有關(guān)。瞿秋白在《多余的話？脆弱的二元人物》里是這樣解釋的：

我雖然到了十三四歲的時(shí)候就很貧苦了，可是我的家庭，世代是所謂“衣租食稅”的紳士階級(jí)，世代讀書(shū)，也世代做官……我母親寧可自殺而求得我們兄弟繼續(xù)讀書(shū)的可能；而且我母親因?yàn)楦F而自殺的時(shí)候，家里往往沒(méi)有米煮飯的時(shí)候，我們還用著一個(gè)仆婦（積欠了她幾個(gè)月的工資，到現(xiàn)在還沒(méi)有還清）。我們從沒(méi)有親手洗過(guò)衣服，燒過(guò)一次飯。

直到那樣的時(shí)候，為著要穿長(zhǎng)衫，在母親死后，還剩下四十多元的裁縫債，要用殘余的木器去抵賬。我的紳士意識(shí)——就算是深深潛伏著表面不容易察覺(jué)罷——其實(shí)是始終沒(méi)脫掉的。

瞿家的確是一個(gè)世代為官的書(shū)香門第。父親瞿世瑋還擅長(zhǎng)繪畫(huà)、劍術(shù)、醫(yī)道，六伯父瞿世璜精于篆刻。母親金璇是官宦之女，精于詩(shī)詞，能書(shū)娟秀小楷。瞿秋白視野廣闊，詩(shī)詞、篆刻、繪畫(huà)、音樂(lè)、昆曲……多才多藝與“士的階級(jí)”家族浸染不無(wú)關(guān)系。此外，江蘇常州是乾嘉時(shí)期的文化勝地，文風(fēng)之盛堪稱人文淵藪，晚年寓居昆山的杭州人龔自珍評(píng)價(jià)說(shuō)：“天下名士有部落，東南無(wú)與常匹儔?！宾那锇自诿枯叧龅某Ｖ葑匀欢嗔藥追质咳说臍赓|(zhì)。

到了瞿秋白一代，瞿家不僅家道中落，“士的家庭”也開(kāi)始瓦解，瞿秋白的思想從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，接受并布道新思潮成為他人生新的路徑。不過(guò)，瞿秋白的文人氣質(zhì)、士人態(tài)度如影隨形，這與成長(zhǎng)有關(guān)，受環(huán)境影響，難以改變。

具有詩(shī)人氣質(zhì)的瞿秋白有著文人式的多愁善感，他常以詩(shī)詞作為表達(dá)自己情感的最佳方式，在即將赴刑場(chǎng)的6月18日早晨還集句得《偶成》一首，署以“秋白絕筆”：

夕陽(yáng)明滅亂山中（韋應(yīng)物），

落葉寒泉聽(tīng)不窮（郎士元）；

已忍伶俜十年事（杜甫），

心持半偈萬(wàn)緣空（郎士元）。

的確，無(wú)論是《多余的話》還是最后的絕筆詩(shī)《偶成》，不同于伏契克《絞刑架下的報(bào)告》、方志敏《獄中紀(jì)實(shí)》，也不同于《革命烈士詩(shī)抄》。甚至，瞿秋白從容赴死的態(tài)度和悠然的刑前留影，都與《多余的話》《偶成》絕筆詩(shī)格格不入。

在獄中，瞿秋白對(duì)靈魂的發(fā)問(wèn)和思考從未中斷，他自認(rèn)為自己是個(gè)文人，卻又成為革命者，“那時(shí)候，沒(méi)有別人主持（陳獨(dú)秀不再擔(dān)任黨的領(lǐng)導(dǎo)人），就輪到我主持中央政治局”。這是因?yàn)椤皻v史的誤會(huì)”和人生的錯(cuò)位一步步地推著他走在了領(lǐng)袖的道路上：

根本上我不是一個(gè)“政治動(dòng)物”。五四運(yùn)動(dòng)期間，只有極短期的政治活動(dòng)。不久，因?yàn)橐呀?jīng)能夠查著字典看俄國(guó)文學(xué)名著，我的注意力就大部分放在文藝方面了。對(duì)于政治上的各種主義，都不過(guò)略略“涉獵”求得一些現(xiàn)代常識(shí)，并沒(méi)有興趣去詳細(xì)研究。然而可以說(shuō)，這時(shí)就開(kāi)始“歷史的誤會(huì)”了……（《多余的話？“歷史的誤會(huì)”》）

五四運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，瞿秋白便當(dāng)了俄文專修館的總代表之一，“歷史誤會(huì)”便一個(gè)跟一個(gè)地發(fā)生了。在中國(guó)革命歷史的宏大敘事中，瞿秋白是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一、中國(guó)共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)袖。然而，真實(shí)的瞿秋白“沒(méi)有想到要加入共產(chǎn)黨，更沒(méi)有心思要自己來(lái)做中國(guó)共產(chǎn)黨的‘創(chuàng)始人”。他也沒(méi)有陳獨(dú)秀、張國(guó)燾和王明那樣傲人的學(xué)歷，他只想在俄文專修館免費(fèi)學(xué)好俄文后，“謀一碗飯吃”。

1922年底，瞿秋白在莫斯科給陳獨(dú)秀當(dāng)翻譯，共產(chǎn)國(guó)際代表羅明納茲，指定瞿秋白擔(dān)任臨時(shí)中央政治局常委，并主持中央工作。1927年5月在中共五大上當(dāng)選為中央委員、中央政治局委員，同年7月接替陳獨(dú)秀負(fù)責(zé)中央工作。他主編過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的第一張日?qǐng)?bào)《熱血日?qǐng)?bào)》，曾將為陳獨(dú)秀等人壓制和拒絕發(fā)表的毛澤東寫(xiě)的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》發(fā)表，并為之寫(xiě)了序言。1928年6月，共產(chǎn)國(guó)際和斯大林以“領(lǐng)導(dǎo)干部成分工人化”為由，讓向忠發(fā)取代瞿秋白任中共中央總書(shū)記。六大閉幕后，瞿秋白留在莫斯科，任中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，盡管他對(duì)共產(chǎn)國(guó)際幾乎言聽(tīng)計(jì)從，但東方部部長(zhǎng)米夫信任愛(ài)徒王明，瞿秋白被棄用。1931年在中共六屆四中全會(huì)上，瞿秋白被解除中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，開(kāi)除出中央政治局。

政治漩渦的攪拌讓瞿秋白尬尷離場(chǎng)。

“我得做”“我得組織”“為著應(yīng)付”“不得不研究”“勉強(qiáng)著自己”……這些“不得不”灑滿《多余的話》，讓瞿秋白如同“捉住了老鴉在樹(shù)上做窩”一樣用非所長(zhǎng)。

瞿秋白在走上“政治領(lǐng)袖”的路上，一直對(duì)自我身份認(rèn)同有著劇烈的掙扎：革命主義與文學(xué)興趣的分道揚(yáng)鑣，知識(shí)分子與革命家的身份疊加，文人氣質(zhì)與暴力革命的劇烈碰撞，文化啟蒙與反思革命的難愈裂痕……然而，歷史與時(shí)代的誤會(huì)綁架他步步前行，以至于瞿秋白不斷向靈魂與軀體尋求答案，最后在稿子上一吐為快：

我當(dāng)時(shí)對(duì)于共產(chǎn)主義只有同情和相當(dāng)?shù)牧私?，并沒(méi)有想到要加入共產(chǎn)黨，更沒(méi)有心思要自己來(lái)做中國(guó)共產(chǎn)黨的“創(chuàng)始人”。因?yàn)槟菚r(shí)候，我誤會(huì)著加入了黨就不能專修文學(xué)——學(xué)文學(xué)仿佛就是不革命的觀念，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)通行了。（《多余的話？“歷史的誤會(huì)”》）

對(duì)瞿秋白有深刻理解的丁玲在1980年《文匯增刊》第二期發(fā)表的《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》中有這樣的評(píng)價(jià)：“他這樣把自己的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)、教訓(xùn)，放在顯微鏡下，坦然的、盡心的交給黨，交給人民，交給后代，這不也是個(gè)大勇者嗎？……革命者本來(lái)不是神，不可能沒(méi)有缺點(diǎn)，不可能不犯錯(cuò)誤，倘若能正視自己，挖掘自己，不是比那些裝腔作勢(shì)，欺騙人民，給自己擦脂抹粉的人的品格更高尚得多么！”

在鄉(xiāng)紳思想和馬克思主義間掙扎的瞿秋白，在求索生命的意義旅途中孤獨(dú)徘徊的瞿秋白，他的偉大之處在于敢對(duì)自己的靈魂進(jìn)行拷問(wèn)，沒(méi)有粉飾。作為文人，他的文字有點(diǎn)絮絮叨叨，喜歡淺吟低唱。作為政治家，他手中沒(méi)有槍，心中更沒(méi)有。瞿秋白臨終的話，看起來(lái)戲謔輕松，卻悲哀蒼涼。

革命者何必千篇一律？！

革命的復(fù)雜性與文人的豐富性，成就了獨(dú)特的瞿秋白，他既沒(méi)有背離革命道義，也沒(méi)有放棄知識(shí)分子的內(nèi)省。無(wú)疑，他是對(duì)中國(guó)道路的偉大提問(wèn)者之一。

“丟掉最后一層假面具”

瞿秋白在生命的最后，仿佛萬(wàn)事皆空，正如他在獄中詞作《浣溪沙》：

廿載沉浮萬(wàn)事空，年華似水水流東，枉拋心力作英雄。湖海棲遲芳草夢(mèng)，江城辜負(fù)落花風(fēng)，黃昏已近夕陽(yáng)紅。

他也有做游戲的興致，說(shuō)：“如果叫我做一個(gè)‘戲子———舞臺(tái)上的演員，倒很會(huì)有些成績(jī)，因?yàn)槭畮啄陙?lái)我一直覺(jué)得自己是在扮演一定的角色。扮著大學(xué)教授，扮著政治家，也會(huì)真正忘記自己而完全成為“劇中人”。雖然，這對(duì)于我很痛苦，得每天盼望著散會(huì)，盼望同我談?wù)蔚呐笥炎唛_(kāi)……”（《多余的話？“文人”》）

還有回歸日常的瞿秋白：“一生沒(méi)有什么朋友，親愛(ài)的人是很少的幾個(gè)。除開(kāi)我的之華以外，我對(duì)你們也始終不是完全坦白的。就是對(duì)于之華，我也只露一點(diǎn)口風(fēng)。我始終戴著假面具。我早已說(shuō)過(guò)：揭穿假面具是最痛快的事情，不但對(duì)于動(dòng)手去揭穿別人的痛快，就是對(duì)于被揭穿的也很痛快，尤其是自己能夠揭穿?，F(xiàn)在我丟掉了最后一層假面具。你們應(yīng)當(dāng)祝賀我。我去休息了，永久去休息了，你們更應(yīng)當(dāng)祝賀我?！保ā抖嘤嗟脑?？告別》）

摘下面具，瞿秋白終于解脫了。