郝科

艾未未，藝術(shù)圈最著名的胖子：身份很復(fù)雜，涉獵很廣泛，吃飯睡覺(jué)被限制出境等等細(xì)節(jié)，皆可以被點(diǎn)石成金為藝術(shù)的“老媽蹄花”手，卻又不單純承認(rèn)“藝術(shù)”這碼事兒，而是更愿意將自我身份的模糊性昭然若揭地?cái)傇谧约喝找娣蚀T的肚子上，并任其不加節(jié)制地四處蔓延。

艾大爺喜歡稱(chēng)別人是“慫種”，言語(yǔ)間總少不了夾槍帶棒的政治諷喻和針砭時(shí)弊，再加上作為修飾音的、爐火純青的國(guó)罵“他媽的”，在眾多文青憤青和普通卻向往自由的青年心中，樹(shù)立起一座外形近似Baymax（大白）的鋼鐵斗士牌坊。

但艾大爺基本不跟別人打架，言語(yǔ)和態(tài)度上的橫眉冷對(duì)，正將其“導(dǎo)師”的身份越來(lái)越恰當(dāng)?shù)罔偳哆M(jìn)他并不喜歡的、“大師范兒”的清晰輪廓之中，前幾年艾大爺親友團(tuán)中高調(diào)發(fā)聲的約架事件、馬路上放倒執(zhí)勤武警的“作品”等等，著實(shí)讓人見(jiàn)識(shí)了其性格中澎湃的一面對(duì)于徒子徒孫們性情和行為的影響。

但不管與艾大爺相關(guān)的社會(huì)化身份和事件如何融匯或外延，除了各類(lèi)文字記述和訪(fǎng)談之外，他所展現(xiàn)給看客們的最終“論點(diǎn)”，卻都基本回車(chē)進(jìn)了與藝術(shù)相關(guān)的框架里。而這次在北京4個(gè)個(gè)展的接連開(kāi)幕，則讓幾個(gè)承辦畫(huà)廊在日常的節(jié)氣里感受到了黃金周式的游客爆棚狀態(tài)。

原樣照搬的現(xiàn)成品、大興土木的工程、美食相伴的開(kāi)幕、被轉(zhuǎn)譯成其他材質(zhì)的實(shí)物等等，盡管體量和聲勢(shì)都很巨大，但艾未未的幾個(gè)展覽在觀(guān)感和展場(chǎng)空間的控制上，卻并無(wú)甚新意可言，從中觀(guān)眾也能夠依稀嗅到一些當(dāng)代藝術(shù)里熟悉的“套路化”表現(xiàn)味道來(lái)：想想幾年前邱志杰的大體量“破冰”、史金淞放在鐵架子上炙烤的整顆大樹(shù)、劉韡的木頭建筑等等，乏善可陳的當(dāng)代總會(huì)在漫無(wú)邊際的自由表現(xiàn)中遭遇到或多或少的撞衫尷尬，雖然在每種司空見(jiàn)慣的重復(fù)樣式背后，藝術(shù)家們都會(huì)堅(jiān)稱(chēng)自己的思想根基是秉異于他人的，但若思想僅停留在高層次的思辨模式中，而無(wú)直接的視覺(jué)呈現(xiàn)形式作為彼此間差異的依托，那我們每周如洪水般涌出的、諸多視覺(jué)同質(zhì)化的展覽又有什么意義呢？

而艾未未作為一個(gè)國(guó)際化品牌，雖然在作品視覺(jué)上有著諸多集大成式的“借鑒”趨向，但他依然會(huì)搬出“藝術(shù)”不算什么事兒的“非藝術(shù)”論調(diào)，來(lái)在大家認(rèn)定的“藝術(shù)展”中彰顯著自我的絕度不同，如在他所說(shuō)：“我不在乎它是不是藝術(shù)，我對(duì)器物沒(méi)有興趣，我對(duì)“美感”沒(méi)有興趣……我只對(duì)個(gè)人的行為方式感興趣！……我呼呼啦啦在國(guó)外，不管是因?yàn)槭裁丛虬桑隽瞬簧僬褂[，做了太多展覽了。很多人說(shuō)，哦，這家伙他媽的根本不懂什么叫藝術(shù)，做東西一塌糊涂，用了一些別的理由做了一些不是藝術(shù)的展覽。我覺(jué)得，這個(gè)說(shuō)法還是挺有意思的，居然用別的方法也能做展覽，這不正是我想做的一件事兒?jiǎn)?？而做的不是藝術(shù)，這也是我想做的一件事。”

在辯論層面上，我們或許永遠(yuǎn)是艾大爺?shù)妮敿?，但也正是這種海納百川的“強(qiáng)大邏輯”，讓艾未未的品牌效應(yīng)，可以輕易覆蓋掉所有所謂的“非自由”言論和反對(duì)者的聲音，而至于他在展覽中作出了什么，則像胸衣邊緣的蕾絲一樣，除了增加幾分魅惑的說(shuō)辭之外，并無(wú)什么實(shí)際的用途或意義吧。