孫開元

母親的菜譜

孫開元

母親不是個很戀舊的人，但一提起玉米面包和煮豆角，總是一往情深。母親和父親在1942年結婚時，生活依然艱辛。每當提起貧困的日子，他們就會說：“那時候，全家人能吃上的只有玉米面包和煮豆角。”

我們三個孩子沒受過苦，但母親為了不讓我們忘記上一輩人的艱辛，每年至少會做幾次煮豆角。她在鍋里放進咸肉，再放進豆角，慢慢燉著，直到快燉爛為止。一起端上桌的，還有一盤玉米面包，香噴噴的，冒著熱氣。我們坐在一張舊餐桌旁，面前擺的只有這兩樣東西。我和兩個弟弟拿斜眼看桌上的飯菜，不敢讓父母看到我們的表情。盡管如此，我也會想起吃過的那些“憶苦飯”，以此來理解上一輩人的生活。食物和很多事情有關，營養(yǎng)、快樂和飲食中的文化，除此之外，還能讓你明白自己是誰，好日子從何而來。

小時候，給我印象最深的是在卡梅隆小鎮(zhèn)，父親在那里長大。玉米面包和煮豆角讓他們不至于餓肚子，到了星期日，全家人還要聚在一起，犒勞一下胃。有一次，我們從教堂回來后，奶奶馬上就去了雞舍，一只手拿著鋒利的斧子，另一只手拿著鐵鉤。一分鐘后，她就鉤住了一只母雞。她把雞按在一根樹樁上，一斧子砍下雞頭，可沒了腦袋的雞身子還繼續(xù)在院子里撲騰著，仿佛在尋求永生。

吃飯時，全家人圍坐在一起，觀賞桌上的盛宴，一盤雞肉，還有甜腌菜、蛋卷之類的，籃子上蓋著餐巾，用來保溫。

假如父親在后半生都和小時候吃同樣的東西，他就不會覺得那是一種苦日子。他是個小鎮(zhèn)男孩，并且以此為榮。每個星期日才能改善生活，這讓他的這種情感日久彌深。

母親也在一個小鎮(zhèn)長大，那里靠近里奧格蘭德山谷。和父親一樣，她和兄弟姐妹從小吃的也是當?shù)爻Ｒ姷氖澄铩獫h堡牛排、玉米卷餅、還有產自山谷大農場里的柑橘。母親小時候，家里在星期日也會燉雞，只不過她的媽媽殺雞不用斧子，而是擰斷雞脖子。她長大后離開了家鄉(xiāng)，去了得州大學讀書，后來和我的父親結了婚。我對她最清晰的記憶是從4歲開始的。那時的母親是個很有魅力的女人，一頭黑色卷發(fā)，腳上穿著平跟皮鞋。她看起書來就手不釋卷，有時在雜志上看到牛肉湯、法式甜點和奶油湯之類的菜譜就保留下來。

但是，她每天做的都是家常飯，比如雞肉沙拉、漢堡包加土豆。

母親的廚房，還有她的生活，就像一個戰(zhàn)場，玉米面包、豆角和腌肉、雞肉在那里爭奪著霸主地位。一到各種節(jié)日，我的廚房也會熱鬧起來。節(jié)日之初，我會開心地想：不錯，我們今年有火雞、有新衣，畢竟這是我們都喜歡的家庭傳統(tǒng)。隨后，我就會發(fā)愁做飯。我從書架上拿出烹飪書，試著做新口味，現(xiàn)學現(xiàn)做。

前兩天，我為了學做飯，找出了一本母親的舊烹飪書，1946年出版的《家庭菜譜》。那是母親愛不釋手的一本書，里面還夾著十幾個書簽。這本書在烤箱旁邊的柜子上放了50來年。

翻開書，我突發(fā)奇想：做一回玉米面包和煮豆角。那是一個陰涼的夜晚，我小心翼翼地翻這本舊書，唯恐把它撕壞。我找了近半個小時，卻怎么也找不到這個菜譜。面包、蔬菜類、豆類，所有的目錄里都沒有。這時我明白了，書里根本沒有這個菜譜，母親也不需要它。母親需要看的是牛肉湯的菜譜，至于窮人吃的玉米面包和煮豆角，她早已銘記在心。