◎宋 涵

母女之戰(zhàn)

◎宋 涵

每個(gè)男孩心里都有一個(gè)英雄，每個(gè)女孩心里也有一個(gè)標(biāo)桿。比如，她想要成為像可可·香奈兒那樣的大膽新女性，或者是日劇里拈花、惹草、養(yǎng)貓的小清新主婦，也或者只是公司里那個(gè)靠自己買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)的優(yōu)雅女上司。

而她最不想成為的女人，就是她的母親。

控制欲

幾乎所有的女兒都抱怨過(guò)母親的“控制欲”。從年少時(shí)期的“不穿秋褲絕對(duì)不準(zhǔn)出門(mén)”、偷看日記，到工作以后的連環(huán)奪命c(diǎn)all——“我安排了老同事的兒子和你相親，你一定要去”……我的許多女友都能如數(shù)家珍地道出母親給自己留下的心理陰影。有個(gè)女朋友至今看見(jiàn)牛奶就反胃，是因?yàn)樵谒闹袑W(xué)六年，媽媽雷打不動(dòng)地每天為她準(zhǔn)備一盒牛奶——無(wú)論多少次表達(dá)她討厭牛奶的腥味?？棺h無(wú)效后，她妥協(xié)了，然后每天在上學(xué)路上把牛奶偷偷倒掉。我的另一個(gè)朋友一到周五晚上就情緒崩潰，因?yàn)樗膵寢屆康街芪寰蜁?huì)給她打電話(huà)：“你都32歲了，還一個(gè)人，你以后要怎么辦喲！”

什么是美

女兒和媽媽的戰(zhàn)爭(zhēng)還存在于對(duì)“美”的爭(zhēng)奪上。進(jìn)入青春期后，女兒開(kāi)始特別在意自己的臉蛋、發(fā)型、身高、體型，并對(duì)漂亮衣服和飾品蠢蠢欲動(dòng)，而母親將這一切視為危險(xiǎn)的信號(hào)。我親眼看見(jiàn)一個(gè)14歲的女孩為了參加同學(xué)的生日聚會(huì)，讓父親買(mǎi)了一條略顯隆重的裙子。她的母親惶恐地問(wèn)：“她才14歲，為什么就這么虛榮？”母親們?cè)跓o(wú)時(shí)無(wú)刻地傳達(dá)一種潛意識(shí)：男人是可怕的，美麗是罪惡的。

我不想成為母親

漸漸長(zhǎng)大的女兒開(kāi)始發(fā)現(xiàn)母親不僅沒(méi)有太多的女性魅力，還有一個(gè)最致命的弱點(diǎn)：大部分中年女性得不到男性的，尤其是丈夫的愛(ài)。無(wú)論女兒多么叛逆，內(nèi)心深處都會(huì)不自覺(jué)地將母親視為未來(lái)的影子。女兒發(fā)現(xiàn)眼前的這個(gè)影子是黯淡又落寞的——這對(duì)滿(mǎn)懷浪漫期望的女兒來(lái)說(shuō)是個(gè)沉重的打擊。她并非不愛(ài)母親，也感到委屈和憤怒，同時(shí)深懷恐懼：害怕將來(lái)成為像母親那樣沒(méi)有愛(ài)情滋潤(rùn)的中年女人。所以，當(dāng)母親苦口婆心地給予女兒關(guān)于如何挑選男人以及婚姻的建議時(shí)，大多數(shù)女兒都像一扇堅(jiān)定無(wú)比的鐵門(mén)，將其所有的建議反彈回去。

對(duì)抗嘮叨

最后一種戰(zhàn)爭(zhēng)才是最曠日持久的：對(duì)抗母親的嘮叨。在男性作家的文章里，母親的嘮叨總是與母愛(ài)天然聯(lián)系起來(lái)的。女兒對(duì)母親的嘮叨卻常常不耐煩，因?yàn)樗齻兠翡J地感知到，這是對(duì)她個(gè)人自信的一種凌遲。嘮叨的本質(zhì)是不信任對(duì)方的智商與能力，更何況中國(guó)母親的嘮叨通常伴隨著指責(zé)。當(dāng)許多成年女性在掙脫自我壓抑的過(guò)程中艱難前行時(shí)，會(huì)隱隱約約看到那個(gè)熟悉的身影，聽(tīng)到那串熟悉的嘮叨。

在母親與女兒的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我通常站在女兒這一邊。紀(jì)伯倫對(duì)父母說(shuō)：“你可以庇護(hù)子女的身體，卻不是他們的靈魂，因?yàn)樗麄兊撵`魂屬于明天，屬于你做夢(mèng)也無(wú)法達(dá)到的明天。你可以拼盡全力，變得像他們一樣，卻不要讓他們變得和你一樣，因?yàn)樯粫?huì)后退，也不會(huì)在過(guò)去停留?！?/p>

好的“母親”應(yīng)該是可以跨過(guò)無(wú)形的時(shí)間界限，常常站在“女兒”的那一邊去打量自我與世界的女人。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2015年第8期 圖/陳明貴）